œŒ›«»fl ОЛЬГА КОРЗОВА ...» —À”ÿ¿“‹ œ–»“fl∆≈Õ»≈ «≈ÃÕŒ≈ * * * ß íå îòäàì ïîëöàðñòâà çà êîíÿ. Ê ÷åìó ìíå êîíü? Èõ íåò óæå â ïîìèíå. Ïóñòü èíîãäà íàéä¸òñÿ â ðûæåé ãëèíå, êàê áóäòî ñëåä äàâíèøíåãî îãíÿ, èñò¸ðòàÿ è ðæàâàÿ ïîäêîâà, — ñóëèò ëè ýòî ñ÷àñòüå äëÿ ìåíÿ? — Íàâåðíî, íåò. ß ïîìíþ, êàê áåç êðîâà ñêèòàëèñü äâå ïîñëåäíèõ íà ñåëå, íåíàäîáíûõ ñîâõîçó ëîøàä¸íêè. Ñ øåñòûõ óðîêîâ áåãàëè äåâ÷îíêè, ÷òîá íàêîðìèòü èõ. Æèë íàâåñåëå ïîñëåäíèé êîíþõ. Ñòàâ ðàçíîðàáî÷èì, íåäîëãî îí äåðæàëñÿ íà çåìëå, ñîø¸ë íà íåò, ïîäîáíî ìíîãèì ïðî÷èì. КОРЗОВА Ольга Владимировна родилась и живёт в глубинке, в Архангельской области. По профессии — педагог, учитель русского языка и литературы. Без малого четверть века отработала в сельской школе. Автор двух сборников стихов. Выступает с прозой и публицистикой. Печаталась в альманахе “Белый пароход”, журналах “Двина”, “Север”, “Наш современник”, “День и ночь”, “Знамя”. Ряд её последних стихотворений переведён на украинский язык. Входит в редколлегию журнала “Двина”. Член Союза писателей России. 94 Ñêîñèëî ñ äåâÿíîñòûõ ïîëñåëà: áîëåçíè, âîäêà... Áëàãî, åñëè ñòàðîñòü. À ñêîëüêèõ äåðåâóøåê íå îñòàëîñü — èñ÷åçëè, òî÷íî âûãîðåâ äîòëà. ×òî ëîøàäè, êîãäà äëÿ ãîñóäàðñòâà îáóçîé — ëþäè? Âñ¸ áû îòäàëà, ÷òîá ïðåêðàòèëèñü áåäû è ìûòàðñòâà. Íî íå áûëî è ðàíüøå ó ìåíÿ, äà è íå áóäåò öàðñòâà èëü ïîëöàðñòâà... * * * ×åãî æàëåòü? Äëÿ çàâòðàøíåãî äíÿ íåäîñòà¸ò ïðîâîðñòâà ìíå è ñèëû. À âñ¸ æå âñïîìíþ: áðàò ïðèâ¸ë êîíÿ è ê ïëóãó âñòàë, à áàáóøêà ó÷èëà è õìóðèëàñü: ëîìàåò áîðîçäó. Õîòåëîñü åé, ÷òîá âíóê îñâîèë äåëî. Ïîøëî íà ëàä, è ðàäîñòíî ñìîòðåëà âîêðóã îíà, ëîøàäêó â ïîâîäó âåäÿ äîìîé. À íî÷üþ âî äâîðå õðóñò ñåíà... — ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü, óñíè íàâåêè! — ...óòðî â îêòÿáðå, âåê äâàäöàòü ïåðâûé öåïêèìè ñåòÿìè ìåíÿ îïë¸ë, è âûðâàòüñÿ íåâìî÷ü, à õî÷åòñÿ, ê ÷åðòÿì ïîñëàâøè cåòè, âåðíóòü òîò äåíü è, ïîâòîðèâ òî÷ü-â-òî÷ü, óñëûøàòü êîíñêèé òîïîò íà ðàññâåòå. * * * Ìåòàëñÿ ñíåã, è âåòðû ãîëîñèëè, è âûñòûë äîì — íè êàïåëüêè òåïëà. È ñëîâíî ÿ îäíà áûëà â Ðîññèè, äà è Ðîññèÿ ìàëåíüêîé áûëà. Çàæàòàÿ íàõëûíóâøåþ òüìîþ, — äîìàøíèé ñâåò åäâà ìåðöàë âî ìãëå, — ÿ âñïîìèíàëà íåáî ãîëóáîå, öâåòû è òðàâû íà ðîäíîé çåìëå. Ìåðåùèëèñü âîêðóã ÷óæèå ñòàíû, â îêíî ãëÿäåëà ìóòíàÿ çâåçäà. È äóìàëîñü, ÷òî ñêîðî æèòü óñòàíó, à óòðî íå íàñòóïèò íèêîãäà, ÷òî ñåðåäèíà æèçíè, êàê ïå÷àòüþ, ìåæâðåìåíüåì òÿãó÷èì ñêðåïëåíà, ÷òî ðàíüøå ñðîêà ïîñòàðåëè áðàòüÿ, ÷òî áåç âîéíû äàâíî ó íàñ âîéíà, 95 è åñëè ãîðèçîíò çàëü¸òñÿ àëûì — íå ðàçîáðàòü, ïîæàð èëè âîñõîä. Õðàíè, Ãîñïîäü, ïðè÷àëû è âîêçàëû, äåòåé õðàíè — õîòÿ áû â Íîâûé ãîä... ÍÀ ÇÀÄÂÎÐÊÀÕ Îñèïëà âîðîíà. Ÿ áåçíàä¸æíîå “êàð” âèñèò íà çàäâîðêàõ, íàä ìåñòîì áûëîãî îñòîæüÿ, ãäå íàáîê ñêëîíèëñÿ òîð÷àùèé èç ñíåãà ñòîæàð, çàáûòûé ëþäüìè, òî÷íî âñÿ çàäè÷àâøàÿ ïîæíÿ. Ïîñëóøàé, âîðîíà! Íåëüçÿ âîñêðåñèòü ñòàðèíó. Íå áóäåì êðè÷àòü íàä îñòàíêàìè ïðåæíèõ óãîäèé. Áåç áîÿ îòäàëè è ïðîøëîå ìû, è ñòðàíó. È ñûòû, è ïüÿíû, à ïóùå òîãî — â íîâîãîäüå. ×åãî æ òåáå íàäî? Êàêîãî òû ïðîñèøü æèòüÿ? Õðèïèøü åëå ñëûøíî íàä ëóãîì è áðîøåííîé ïàøíåé, è ñëîâíî áîëèò íåóñûïíàÿ ïàìÿòü òâîÿ, à íàì áóäòî âîâñå íå áîëüíî, íå ãîðüêî, íå ñòðàøíî. * * * Çíàåøü, íè ñ êåì ãîâîðèòü íå õî÷ó, åõàòü çà òðèäåâÿòü â¸ðñò ñïîçàðàíêó. Ìíå áû ïðèæàòüñÿ ê ðîäíîìó ïëå÷ó, äóìêó ñâîþ áû øåïíóòü, íåãàäàíêó. Òîëüêî çà÷åì ýòè äóìêè òåáå? Âîëüíîå ñëîâî ó íàñ ïîä çàïðåòîì. Ìàþñü â ñâîåé ïÿòèñòåííîé ñóäüáå, âÿíó, êàê òðàâû ïûëàþùèì ëåòîì. ÇÀÏÀÕ ÁÅÄÛ À ñòàðóõè îïÿòü çàïàñàþòñÿ ìûëîì è ñîëüþ. Çàïàõ áëèçêîé áåäû èì äîïîäëèííî ñ äåòñòâà çíàêîì. È ìîë÷èò â îæèäàíüå ïóñòûííîå ðóññêîå ïîëå, à ñ îêðàèíû òÿíåò è ïîðîõîì, è òàáàêîì, 96 äà íå òåì, çàãðàíè÷íûì, ñ çàìîðñêèì ãóñòûì àðîìàòîì, à ìàõîðêîé ïðîñòîé, ñëîâíî ñòàðûé âñòðÿõíóëè êàôòàí. È óñíóòü ÿ íå â ñèëàõ, êàê áóäòî è âïðÿìü âèíîâàòà â òîì, ÷òî ïëà÷óò ñòàðóõè è ñìîòðÿò ñ òîñêîé íà ýêðàí. * * * Æèâîå ïðîÿâëÿåòñÿ íà ñðåçå. Ïóãàåò áîëü, íî åñëè á íå èçëîì, äóøà, íàâåðíî, ïðîäîëæàëà ãðåçèòü äî ñòàðîñòè î ÷¸ì-òî î ñâî¸ì, â óåäèíåíüå, ïî çàâåòàì ïðåäêîâ, íå âåäàÿ íè äûìà, íè îãíÿ. Íî ÷åé-òî íîæ êîñíóëñÿ íåæíîé âåòêè, è ñòîí å¸ äîí¸ññÿ äî ìåíÿ. È ÿ, ïîäîáíî âåòêàì êðàñíîòàëà, õðàíÿùèì äî ïîðû ðå÷íîé ïîêîé, äàë¸êèì ëèñòüÿì â ëàä çàòðåïåòàëà íà áåðåãó íàä ñåâåðíîé ðåêîé, êàê áóäòî è ìîÿ îòêðûëàñü ðàíà, è íàäî ìíîé âçìåòíóëîñü âîðîíü¸, è ñòðåëû óêðàèíñêîãî ìàéäàíà ëåòÿò ñêâîçü ñåðäöå ðóññêîå ìî¸. ÂÅÑÅÍÍÅÅ ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ ÄÎÌÓ Ñëîâíî ñòàðîå ïëàòüå, âíåçàïíî ñòàíîâèòñÿ ìàë. Çàäûõàåøüñÿ â í¸ì, òîðîïÿñü ïîñêîðåå ïîêèíóòü. Íè çâîíîê, íè ïèñüìî, íè ëþáèìûé çèìîþ æóðíàë íå óäåðæàò òåáÿ, è ãëÿäèò óêîðèçíåííî â ñïèíó, óäðó÷¸ííî êà÷àÿ ùåëÿñòûì îêíîì ÷åðäàêà è âçäûõàÿ ïî-äåäîâñêè êàæäîé ñâîåé ïîëîâèöåé. ...Åñëè á âèäåë òâîé äîì, êàê ñèÿåò âåñíîþ ðåêà, Åñëè á ìîã çàãëÿíóòü Îäóâàí÷èêàì â íåæíûå ëèöà... * * * Îáèæàþñü, óñëûøàâ, ÷òî ðåêè — ìàëåíüêèå, äåðåâóøêè — íåâçðà÷íûå, êðàé — çàáðîøåííûé. Äëÿ ìåíÿ êàæäûé öâåòèê — öâåòî÷åê àëåíüêèé, è î êàæäîé òðàâèíêå ãðóùó íåñêîøåííîé. 7 “Наш современник” № 9 97 È äîìà íàçûâàþ õîçÿåâ èìåíåì, ïóñòü äûìîê íå íàä êàæäîþ êðûøåé òÿíåòñÿ. À âåñíîþ ñòîþ íàä ìîðÿìè ñèíèìè. Êåíà, ×óðüåãà, Ñîíäîëà — âñå êðàñàâèöû. À êîãäà ïîâåçóò — áóäåò äåíü — äîðîãàìè â íàâîëîöêèé êðàé, íà ìî¸ ïðèñòàíèùå, ìèìî ñåðûõ ïîæåíîê ñ ïåðåëîãàìè... Íåò, íå ìèìî! — Ñî ìíîþ îíè îñòàíóòñÿ íàâñåãäà... Поздравляем Ольгу Владимировну с юбилеем!