«Физиологический коллективизм» A.A. Богданова Наука - политика - вампирический миф Буквально вырази обмен, Базарный выйдет феномен. В этих строках М.А. Кузмина (поэтический цикл «Форель разбивает лед», 1927 г.; издан в 1929 г.), по тонкому замечанию Б.М. Гаспарова, содержится намек на экстравагантные научные эксперименты A.A. Богданова, которые ветеран Серебряного века иронически поместил в «вампирический контекст»1. И впрямь, деятельность Богданова (Александр Александрович Малиновский; 1873-1928) не могла не вызвать удивления. С одной стороны, он врач, авторитетный большевистский лидер революции 1905-1907 гг., философ-марксист, естествоиспытатель, создатель тектологии (материалистическая наука управления), а с другой - внимательный исследователь «вампирического мифа». Прежде всего, образ вампира играет значительную роль в научно-фантастической дилогии Богданова о марсианской цивилизации - романах «Красная звезда» (СПб., 1907; на титульном листе - 1908) и «Инженер Мэнни» (М., 1912; на титульном листе-1913). Действие «Инженера Мэнни» развертывается на планете Марс в условиях «развитого капитализма»: главный герой руководит строительством пресловутых каналов, он честен, но слишком жесток в стремлении учитывать исключительно организационный аспект общественных отношений. Инженеру Мэнни идеологически противостоит его сын Нэтти, также осознающий важность строгой организованности, но в первую очередь защи367 Поэтика оккультизма щающий интересы рабочих при помощи социальной доктрины «великого ученого» Ксарма (прозрачная анаграмма Маркса). В финале жестокий организатор добровольно уходит из жизни, потому что Нэтти с точки зрения общественной пользы уже вполне способен заменить отца, а с точки зрения идеологии Мэнни воплощает прошлое. Последним обстоятельством, подтолкнувшим Мэнни к самоубийству, стала встреча с Вампиром. Сюжетный ход, казалось бы, не подходящий для автора-атеиста. «Вампирическая» тема вводится задолго до финала. В главе «Легенда о вампирах» Нэтти, споря с отцом, поминает упырей, а Мэнни недоумевает, при чем здесь, «нелепая сказка о мертвецах, которые выходят из могил, чтобы пить кровь живых людей». «Взятое буквально, - возражает сын, - это, разумеется, нелепая сказка. Но у народной поэзии способы выражать истину иные, чем у точной науки. На самом деле в легенде о вампирах воплощена одна из величайших, хотя, правда, и самых мрачных истин о жизни и смерти». Согласно Богданову-Нэтти, «вреден и обыкновенный, физиологический труп: его надо удалять щш уничтожать, иначе он заражает воздух и приносит болезни». Так же, как труп, вреден для окружающих человек, «когда он начинает брать у жизни больше, чем дает ей. <...> Это - не человек, потому что существо человеческое, социально-творческое, уже умерло в нем; это труп такого существа». Рассуждения Нэтти основаны на тезисах, сформулированных в первом романе «марсианской» дилогии. В «Красной звезде» Богданов изложил программу «обновления жизни» - способ отвоевать у природы дополнительное время для «социальнотворческой» активности человека, способ, применение которого возможно только в условиях «коллективистского строя», т. е. коммунизма. Ради получения этого дополнительного времени необходимо «одновременное переливание крови от одного человека другому и обратно путем двойного соединения соответственными приборами их кровеносных сосудов. При соблюдении всех предосторожностей это совершенно безопасно; кровь одного человека продолжает жить в организме другого, смешавшись там с его кровью и внося глубокое обновление во все его ткани». 368 «Физиологический коллективизм» АЛ. Богданова Обобщая «рецепты» обоих романов, можно сказать, что, по Богданову, если человек «слишком долго живет, рано или поздно переживает сам себя», то он либо (в коллективистском обществе) «обновится» кровью товарищей, либо (в обществе индивидуалистическом) превратится в мучимого неутолимой жаждой «социального» вампира, причем «вампир, живой мертвец, много вреднее и опаснее, если при его жизни он был сильным человеком». Нэтти между тем нанизывает новые «аналогии»: «Идеи умирают, как люди, но еще упорнее они впиваются в жизнь после своей жизни», и вампиризм идеи страшнее элементарного вампиризма: в число его жертв попадают не физические или духовные старики, а «благородные и мужественные борцы». Печальные сентенции о «благородных и мужественных борцах» почти дословно воспроизводят суждения Богданова из статьи «Вера и наука» (1910), которая была ответом на философский памфлет Ленина «Материализм и эмпириокритицизм». Бэтой статье Богданов утверждал, что если идеология, пусть даже революционная, «переживает свою социально-трудовую основу», то «становится консервативною, а затем реакционною», превращаясь в «мертвеца, который хватает живого». В частности, на погибель русских пролетариев старый мир «сотворил вампира, по внешнему образу и подобию своего врага, и послал его бороться против молодой жизни. Имя этому призраку - "абсолютный марксизм". Вампир исполняет свою работу. Он проникает в ряды борцов, присасывается к тем, кто не разгадал его под оболочкой, и иногда достигает своей цели: превращает вчерашних полезных работников в озлобленных врагов необходимого развития пролетарской мысли. Наше отечество - страна молодого рабочего движения, не укрепившейся культуры, страна мучительно-изнуряющей борьбы - дало этому призраку едва ли не лучшие его жертвы: Г. Плеханова еще недавно, В. Ильина (псевдоним Ленина, которым подписан "Материализм и эмпириокритицизм". - М. О.) теперь, не считая иных, менее крупных сил, но в свое время также полезных для общего дела. Товарищей, попавших во власть злого призрака, мы пожалеем и постараемся вылечить, хотя бы суровыми средствами, если нельзя иначе. А с вампиром поступим так, как со всякими вампирами поступать полагается: голову долой и 2 осиновый кол в сердце!» . 369 Поэтика оккультизма Другими словами, жертва вампиризма идеи должен выбирать: либо, предавшись индивидуалистической самоизоляции, совершенно переродиться, либо, раскаявшись, вернуться в лоно спасительного «коллектива». «Иногда я думал: вот, я встречаю разных людей, - заключает Нэтти толкование "легенды о вампирах", - живу с ними, верю им, даже люблю их; а всегда ли я знаю, кто они в действительности? Может быть, именно в эту минуту человек, который дружески беседует со мной, невидимо для меня и для себя переходит роковую границу: что-то разрушается, что-то меняется в нем - только что он был живым, а теперь... И меня охватывал почти страх». С художественно-функциональной точки зрения слова Нэтти готовят читателя к встрече Мэнни с Вампиром - последнему искушению великого организатора. Но тут есть еще один важный аспект: это своего рода отклик на психическую травму расставания с Лениным. Отсюда и замечание об особой опасности вампиризма идеи, когда гибнут не средние люди, а «благородные и мужественные борцы», революционная элита. Кстати, «вампирическое» объяснение дискуссий и расколов, раздиравших большевиков после поражения революции 19051907 гг., роднит Богданова с A.A. Блоком или A.B. Амфитеатровым, прозревавшими в наступлении реакции магическое влияние упырей. А в порядке «странных сближений» на исходе 1917 г. Д.С. Мережковский писал: «Когда убивают колдуна, то из могилы его выходит упырь, чтобы сосать кровь живых. Из убитого самоде3 ржавия Романовского вышел упырь - самодержавие Ленинское» . Инженер Мэнни, во всеоружии теории своего сына, напрямую сталкивается с вампиром, принявшим облик некоего Маро прислужника угнетателей, который ранее был заслуженно убит самим Мэнни. Зловещий фантом не скрывает своей природы: «Да, я - Вампир, не специально ваш друг Маро, а Вампир вообще, властитель мертвой жизни. Я принял сегодня этот образ, как наиболее подходящий для нашей беседы и, пожалуй, один из лучших». Не скрывает Вампир и агрессивных намерений: «Но у меня есть и сколько угодно других; а очень скоро я приобрету еще один, много лучше». Этот созданный воображением марксиста Вампир отнюдь не аллегоричен, но демонстративно демоничен. И неудивительно, 370 «Физиологический коллективизм» A.A. Богданова что его описание перекликается с соответствующими сценами из парадигматического романа Б. Стокера «Дракула» (1897)4. Сходны, например, изображения первого явления Вампира. Богданов: «В самом далеком от него (Мэнни. - M. О.) углу мрак сгустился и принял, сначала неопределенно, очертания человеческой фигуры; но уже резко выделялись горящие глаза», «лицо было гораздо бледнее, губы краснее». Стокер (в русском переводе Нины Сандровой, распространенном в начале XX в.): «Тень подняла голову, и со своего места я ясно различила бледное лицо с красными сверкающими глазами» (слова Мины Харкер в гл. VIII). Имеются черты сходства и в атрибутах Вампира. Богданов: «Фосфорические огоньки носятся вокруг, вспыхивают ярче, погасают... В колеблющемся свете изменяется пустая улыбка; оживляются пыльно-желтые черты». Стокер: «Воздух полон кружащимися и ветрящимися мошками, и огоньки в глазах волка светятся каким-то синим тусклым светом». Напоминает «Дракулу» и угроза Вампира, на первое время приводящая в смущение Мэнни. Поначалу Вампир искушал жертву идеалами постоянства, верности себе, но Мэнни, наученный сыном, распознал под благородной оболочкой ненавистное ему неприятие развивающейся жизни. Тогда фантом прибег к новому аргументу: «Знай же, твоя судьба решена, ты не можешь уйти от меня! Пятнадцать лет ты живешь в моем царстве, пятнадцать лет я пью понемногу твою кровь. Еще осталось несколько капель живой крови, и оттого ты бунтуешь... Но это пройдет, пройдет! Я - необходимость, и потому я - истина. Ты мой, ты мой, ты мой!» Здесь богдановский Вампир воспроизводит теорию Нэтти: индивид не может не стать жертвой вампиризма жизни - это «необходимость», закон старения. Однако речи Вампира связаны и с речами Дракулы: «Мщение мое только начинается! Оно будет продолжаться столетия, и время будет моим верным союзником. Женщины, которых вы любите, уже все мои, а через них и вы все будете моими - моими тварями, исполняющими мои приказания, и моими шакалами!» (гл. XX). Учет «дракулического» контекста позволяет парадоксально интерпретировать исход схватки Мэнни с Вампиром. Инженер решает, что если при капитализме нельзя избегнуть старения, то по крайней мере можно освободиться от вампиризма идеи 371 Поэтика оккультизма посредством самоубийства. И, таким образом, не превратиться в игрушку сил прошлого, но открыть дорогу Нэтти к социализму. Дракула тоже оставляет жертвам возможность освободиться через добровольное самоубийство, но это оборачивается очередным искушением: самоубийца окончательно попадает во власть вампира. В системе ценностей Стокера (и в полном соответствии с христианской и магической традициями) самоубийство - пособничество вампиру, а по Богданову, наоборот, - акт сопротивления. Что предсказуемо: радикалы любили примерять на себя демонические личины. Во время Первой мировой войны Богданов как врач служил в русской армии. После революции он, продолжая дистанцироваться от ленинцев, посвятил себя Пролеткульту - просветительской и литературно-художественной организации, преследовавшей цель создания новой культуры посредством развития творческой самодеятельности пролетариата. Богданов оказался бесспорным идеологом Пролеткульта. Так, в 1918 г. критик С.С. Динамов, рецензируя второе издание романа «Инженер Мэнни», декларировал: «Наш журнал как раз и является попыткой осуществить мечты Нэтти»5. Напротив того, Ленин всегда относился к пролеткультовцам настороженно, - видимо, по причине их лояльности к Богданову. Перспектива борьбы с Богдановым за влияние на рабочий класс показалась большевистскому руководству вполне реальной, и оно приняло решительные меры. В 1920-1921 гг. - сразу после Гражданской войны - Пролеткульт по прямому указанию Ленина был реформирован и подчинен государственным структурам, т. е. 6 разгромлен . Однако, изолировав давнего оппонента от пролеткультовцев, Ленин не стал его уничтожать, а рекомендовал сосредоточиться на другой идее - опытах по обменному переливанию крови, которыми как раз увлекся Богданов. Позднее ученый вспоминал, что в 1922 г. ему удалось в Англии «добыть необходимые средства и кое-какие приборы для этих опытов»7. Оборудование было получено из Англии, похоже, при содействии большевистского руководства. Используя в качестве лаборатории частные квартиры, Богданов во главе нескольких врачей-энтузиастов приступил к медицинским экспериментам. 372 «Физиологический коллективизм» А А. Богданова В 1923 г. Богданов был арестован ГПУ по подозрению в причастности к антипартийным пролетарским организациям, но смог убедить следствие (в лице самого Ф.Э. Дзержинского) в своей невиновности и объективной нецелесообразности его причисления к открытым оппозиционерам. Богданов, в частности, писал: «Благодаря исследованиям английских и американских врачей, делавших многие тысячи операций переливания крови, стала практически осуществима моя старая мечта об опытах развития жизненной энергии путем "физиологического коллективизма", обмена крови между людьми, укрепляющего каждый организм по линии его слабости. И новые данные подтверждают вероятность такого решения. <...> И этим рисковать, этим жертвовать ради какого-то маленького подполья?»8. В итоге Богданов добился значительных успехов: при поддержке И.В. Сталина, Н.И. Бухарина и наркома здравоохранения H.A. Семашко им был создан Институт переливания крови. «В конце 1925 г., - указывал Богданов, - тов. Сталин предложил мне взять на себя организацию Института, причем обещал, что будут предоставлены все возможности для плодотворной работы»9. В 1926 г. Институт разместился на Большой Якиманке, в бывшем особняке купца Игумнова, который позднее был передан французскому посольству. В 1927 г. Богданов, суммируя в специальной монографии итоги многолетних исследований, почти дословно воспроизвел формулировку «Красной звезды», правда, в «тектологической» аранжировке: сопоставление «разного рода жизненных сочетаний привело меня к мысли, что и для высших организмов возможна "конъюгация" не только половая, но и иного рода - "конъюгация" для повышения индивидуальной жизнеспособности, а именно в 10 форме обмена универсальной тканью организмов - их кровью» . Как и прежде, Богданов не пренебрегал «аналогиями» с «мечтами далекого прошлого», на этот раз прямо называя среди предшественников «физиологического коллективизма» Жиля де Ре, в XV в. заслужившего славу чернокнижника и обвинявшегося в магическом использовании крови. Богданов мечтал связать узами «кровного родства» все человечество, победив старость и избавившись от вампиризма жизни. Но поскольку, по его убеждению, коллективистский строй 373 Поэтика оккультизма в России - несмотря на победу большевиков - не установлен, объективные условия для полной реализации спасительной методики пока отсутствуют: «В нашу эпоху господствует культура индивидуалистическая; ее атмосфера неблагоприятна для нашего метода и точки зрения, лежащей в его основе. Трудовой коллективизм еще только пробивается к жизни. Когда он победит, тогда будут устранены трудности и препятствия, стоящие теперь на пути коллективизма физиологического, тогда наступит его расцвет»11. В ожидании коммунистического будущего Богданов, казалось бы, ограничился проведением исследовательских работ, решением прикладных медицинских задач (среди исцеленных посредством обменного переливания крови - сын самого экспериментатора). Однако есть основания полагать, что создатель тектологии не смирился с отказом от «генеральных» целей. Дело в том, что особую категорию пациентов Богданова составляли ветераны партии: В.А. Базаров, давний товарищ по марксистскому движению; М.И. Ульянова, сестра Ленина, болезнь которой, несмотря на предсказанный кремлевскими врачами летальный исход, была излечена благодаря обменному переливанию крови, и другие. Конечно, «физиологический коллективизм» функционировал в рамках системы специальных услуг высокопоставленным номенклатурным работникам. Но вместе с тем Богданов, так сказать, практиковал «тектологическую магию». Ведь согласно принципам «обменного переливания крови» операция в идеале требует участия старика и юноши, а значит, «партнерами» ветеранов должны быть молодые люди. Ветераны партии передают свою «голубую кровь» подрастающему поколению, связывая «кровными узами» молодежь псевдокоммунистического государства Ленина / Сталина с проверенными борцами за истинный коллективизм. Своего рода «мостик» перебрасывался от уходящих к людям будущего, минуя живых. Идея, что называется, носилась в воздухе. В сборнике «Жизнь и техника будущего» сообщалось: «Тщательное изучение мозга нашего гениального современника В.И. Ленина и сравнение тонкого архитектурного строения его мозга с мозгами людей среднего психического уровня выявляет необычайное богатство материального субстрата - архитектуру 374 «Физиологический коллективизм» A.A. Богданова строения и развития нервных клеток и нервных отпечатков коры мозга В.И. Ленина, который (т. е. мозг) является несомненным прототипом мозга грядущего сверхчеловека»12. Ветераны партии, однако, не только выполняли миссию идейно-кровяного донорства, но и, в свою очередь получая кровь, «причащались» массам, что могло придать им сил жить «по-человечески», т. е. «социально-творчески». Иными словами, Богданов надеялся, что «старая гвардия» получит шанс в борьбе с вампиризмом жизни, а может, и идеи. «Дракулическая» идея магического вампиризма, использованная для нужд коммунистического строительства, была преобразована в эзотерическую доктрину, предполагавшую укоренение общества будущего (на первых порах - элиты «истинных коллективистов») в «физиологическом коллективизме», где индивиды соединены цепью «кровавых» взаимообменов. Богданов возглавлял Институт переливания крови до самой смерти, произошедшей в результате очередного - в его жизни одиннадцатого - обменного переливания крови. Представлявший Политбюро Бухарин произнес на похоронах речь, сочтя нужным напомнить собравшимся, что Богданов «был коллективистом и по чувству, и по разуму одновременно. Даже его идеи о переливании крови покоились на необходимости своеобразного физиологического коллективизма, где отдельные сочеловеки смыкаются в общую физиологическую цепь и повышают тем жизнеспособность всех вместе и каждого в отдельности»13. Впрочем, единомышленники Богданова предполагали, что он был отравлен. И как показали дальнейшие события, основания для такого рода подозрений существовали. Действительно, хоть Сталин, в отличие от Ленина (возможно, даже в пику «учителю»), покровительствовал Богданову, но в 1930-х годах идеи основателя «тектологии» были официально объявлены антиленинскими. В связи с этим один из руководителей Института переливания крови, каясь, писал, что «теория т. н. "физиологического коллективизма" и теория борьбы со старостью являются методологичес14 ки ошибочными, чуждыми марксизму установками» . Значит, и ранее, в 1928 г., причины для устранения Богданова имелись, тем более что разгоралась борьба Сталина с Бухариным, которого еще Ленин обвинял в «богдановщине». 375 Поэтика оккультизма Итак, Институт переливания крови сохранился как вполне «корректное» медицинское учреждение и ныне носит имя Богданова, а его идеи, адаптировавшие «вампирический миф» к условиям научной и социальной революции, были табуированы. 1 Гаспаров Б.М. Еще раз о прекрасной ясности: эстетика М. Кузмина в зеркале ее символического воплощения в поэме «Форель разбивает лед» // Studies in the Life and Works of Mixail Kuzmin. Wien, 1989. С. 91-92. 2 Богданов A.A. Падение великого фетишизма. Вера и наука. М., 1910. Ср. также очерк: Богданов A.A. Великий упырь нашего времени // Неизвестный Богданов: В 3 кн. / Под ред. Г.А. Бордюгова. М, 1995. Кн. 1. 3 Мережковский Д.С. Упырь // Странник. 1991. Вып. 2. С. 74. 4 См. подробнее: Одесский МЛ. Миф о вампире и русская социал-демократия: Очерки истории одной идеи // Литературное обозрение. 1995. № 3. Роман Стокера цит. по русскому переводу Н. Сандровой (Н.Я. Гольдберг), вышедшему в 1912 г. как приложение к еженедельнику «Синий журнал». 5 Пролетарская культура. 1918. № 3. С. 34. 6 См. подробнее в коммент. к изд.: Богданов A.A. Пять недель в ГПУ / Вст. ст., коммент. М.П. Одесского, Д.М. Фельдмана // De visu. 1993. № 7. 7 Богданов A.A. Борьба за жизнеспособность. М., 1927. С. 123. 8 Богданов A.A. Пять недель в ГПУ. С. 28. 9 Богданов A.A. Борьба за жизнеспособность. С. 40. 10 Там же. С. 122. 11 Там же. С. 154. 12 Мелик-Пашаев Н.Ш. Человек будущего: (В свете современных достижений биологии и медицины) // Жизнь и техника будущего: (Социальные и научно-технические утопии). М.; Л., 1928. С. 367368. См. об этом проекте: Спивак МЛ. Посмертная диагностика гениальности: Эдуард Багрицкий, Андрей Белый, Владимир Маяковский в коллекции Института мозга (материалы из архива Г.И. Полякова). М., 2001; забавно, что Институт мозга располагался в том же особняке на Большой Якиманке, что и богдановский Институт переливания крови. 376 Вампирическая топика и современный антисемитизм 13 14 Труды Государственного научного института переливания крови им. A.A. Богданова. М., 1928. Т. 1. С. X. Переливание крови как научный метод. М.; Л., 1935. С. 90. 2004 г. Впервые: Проектное мышление сталинской эпохи. М.: РГГУ, 2004. С. 7-17.