Рассказы о советских людях РАССКАЗЫ О СОВЕТСКИХ ЛЮДЯХ Арам Хачатурян — Г ерой Социалистического Труда, народный артист 1СССР, лауреат Ленинской премии» док­ тор искусствоведения, профессор, почётный член многих академий Европы и Америки. Арам Ильич, мы сейчас перечислили столько титулов и званий... Но вы ещ ё и президент Ассоциации дружбы СССР — Латинская Америка, и член президиума Союза общества дружбы с зарубежными странами, и член Советского комитета защ иты мира, и ректор народного уни­ верситета культуры молодого мас­ тера... И всё-гаки кто ж е вы больше — композитор или дири­ жёр, педагог или общественный деятель, учёный или публицист? — Разумеется, сочинение м у зы ­ ки — главное в моей ж изн и . Одна* ко действительно нельзя не вспом­ нить и о преподавании — в Мос­ ковской консерватории, в И н ст и ­ туте имени Гнесиных; профессор­ ские обязанности прин осят мне вместе со многими хлопотами и заботами несомненные радости. Не обойдёшь и дирижирование: мне довелось заним аться им и у нас, и ещё в сорока стран ах . Н аконец, общественная д ея тел ь ­ ность — она была, есть и, у б е ж ­ дён, будет впредь весьма важ ной частью моей жизни. — Значит, в первую очередь композитор. В таком случае во­ прос: должен ли композитор уметь писать во всех жанрах... — . .. к а к это делали Прокофьев и Шостакович, хотите вы с к а­ зать ? Вопрос п р ям о й , и он меня удруч ает, по правде говоря. Существуют ж а н р ы , в которых я ещё ничего не созд ал. М-да... Видимо, следует наверстать упу­ щенное! — Арам Ильич, все мы, ваши слушатели, любим ваше творчест­ во. А как вы сами относитесь ко всему тому, что сочинили? — Ч то с к ры в ат ь, люблю свои произведения. Н о , если бы у меня было время и (ск аж у искренне) воля в избытке, многие и з^н их я сейчас переписал бы заново! Какие-то темы заменил бы, некоторые [перео р кестр овал , третьи просто пересочинил... Знаете, к аждый р аз, когда я слыш у а п л о ­ дисменты в за л е , где т о л ь к о п р о ­ з в у ч ал а или ещё звучит моя м у ­ зы к а , как р а з в этот момент я острее всего осознаю, что мог бы сделать её лучш е. — Тем не менее, Арам Ильич, есть у вас среди созданных вами сочинений самое любимое? ш ; МОЗАИКА — Если говорить о последних работах (которые я люблю, как особенно любит отец последнего ребёнка в своей семье), то это концерт-рапсодия для фортепьяно с оркестром. II самая новая — соната-ф антазия для виолончели. — Пожалуйста, объясните, как формируется, на ваш взгляд, стиль композитора? — Стиль композитора, к ак мне п р едставляется,— это неотъемле­ мое свойство его творческой инди­ видуальности, его видения мира; это и р езу л ьт ат м у зы к ал ь н ы х впе­ чатлений, впитанных с раннего детства, резу л ь т ат всей пройден­ ной ш колы ж и зн и , в том числе, конечно, ж изни в искусстве. Что касается конкретно меня, то к ак бы ни изменялись, ни совершен­ ствовались на протяж ении многих л е т мои музы кальны е вкусы и представления, первон ачал ьн ая н а ц и он аль н ая основа, в о сп р и н я ­ тая ещё в детстве, всегда остаётся естественной почвой для т в о р ­ чества. Творческий гений народа со­ здаёт величайшие ценности и ску с­ ства; они со хр ан яю т в веках своё непреходящ ее значение, неповто­ римый худож ественный аромат. К аждое соприкосновение с н арод­ ной музыкой вызы вает во мне чувство восхищения бесконечным многообразием и красотой форм, ж ан р о в , стилистических особен­ ностей мелодий, ритмов, гарм о­ ний. — В с в язи со сказанны м что думаете вы о сближении н аци о­ нальны х культур, скажем, восточ­ ных и европейских? — Это очень бо л ьш ая проблема. Мелодии и ритмы Востока, к а к и сам строй ж и зн и народов В ос­ тока, отличаются во многом от европейских норм. И зучив эти нормы — те и другие, я стал сознательно их н а ру ш ат ь . Стал искать пути соединения, сочета­ ния своеобразных, ярко эмоцио­ н альн ы х мелодий востока со столь же своеобразными и порой не менее эмоциональными форма­ ми европейской музы ки. Может быть, не всё полу ч ал о сь у меня удачно. В Первой симфонии, н а ­ пример, кое-что было интуитивно; но лично я считаю, что в этом сочинении всё-таки удалось по­ ставить основные п роблемы ... Произведение может быть народ­ ным, хотя в нём совершенно ни­ чего нет от ф о л ь к л о р а , и, наобо­ рот, н ародные мелодии, которыми «инкрустирована» п ар т и т у р а, не всегда свидетельствуют о н ацио­ н альной прин адлеж ности музы­ ки — в высоком понимании этого оп ределен ия. С моей точки з р е ­ ния, и скусство и к у л ь т у р а во все времена — я в л ен и е н ац и о н ал ь ­ ное. Н е сл у ча й н о мы говорим: р у сск а я композиторская ш кол а, немецкая ш к о л а , ф р а н ц у з с к а я .. Существую т и у з б е к с к а я , и г р у ­ зи н с к а я к омпозиторские ш колы. Мне, родившемуся и выросшему за К а вк азск и м хребтом, особен­ но п риятен расцвет композитор­ ского творчества в р есп убл и ках Закавказья. — Что вы скажете о н о ват о р­ стве в музыке, Арам Ильич? — О н оваторстве... У наших сл уш ател ей , особенно в последние годы, сл ух обостри лся, вкусы р а з ­ вились, п оявился пристальный Рассказы о советских людях интерес ко всему подлинно новому в музы ке, подлинно передовому. В самом деле, то, что лет сорок назад посетителю концертного з а ­ ла (неспециалисту) к азал о сь н е ­ мыслимо дерзким, сегодня им вос­ принимается с видимым удоволь­ ствием и одобрением. И, с другой стороны, многие сочинения, со­ зданные в добротной академической манере, но без проявлени я духа изобретательства, без сме­ лого вторж ения в мир новых з в у ­ чаний, ничего, кроме скуки , под­ час не вызывают. Д л я меня о браз­ цом творческой самобытности, не­ исчерпаемости художественной фантазии остаётся Сергей П р о ­ кофьев. Д а , существует подлин­ ное новаторство — Дм и три я Шос­ таковича, например. Но суще­ ствует н вымученное — нет, с к о ­ рее не новаторство — о р и ги н аль ­ ничанье. Некоторые композиторы пытаются во что бы то ни стало не походить ни на кого из предшест­ венников, претендуя на роль р е­ форматоров в музыке. Поймите правильно, новации меня никогда не пугали. Я готов, если требует замысел, применить в своей рабо­ те тот или иной приём, приду­ манный композиторами, скажем , авангардистского н а п рав л ени я . Но внутрен няя сущность их тео­ рий, отвергающих абсолютно всё, что связано с тради ц иями , их отказ — ради погони за модой, за призрачной новизной — от основ музы кальной речи, от народных корней искусства просто несостоя­ тельны. — Ваш «Спартак» на ,сцене Большого театра идёт с огромным успехом. Рассказывают, что зна­ токи балета даж е прилетают в Москву из Парижа, чтобы посмо­ треть ваш балет... Чем можно объяснить такой триумф? — Многим... Талантом выдаю­ щегося советского хореографа 8 Ю ри я Г ригоровича; мастерством известных балери н и танцовщ иков Б о л ь ш ого театра — Майи П л и ­ сецкой, Владимира В асил ьев а, Е катер и н ы Максимовой, Нины Т имофеевой, Н ата ш и Бессмертно­ вой, М и х аи ла Л а вр ов ского , М а­ ркса Л и е п ы ... И тем, что либретто н е зау р яд ное . Многим. — В какое время года вам осо­ бенно хорошо работается? — Так, может, вам, как гово­ рится, сам бог велел написать музыку для балета на современ­ ную тему? — К ниги. Драм ати чески й театр. О бож аю Р ай ки н а! И Утёсова! Н у, что ещё? Иногда играю в би л ь ярд . — Думаю! Д а в н о мечтаю об этом! О д н а к о ... Л е гк о представить в танце С пар така; но к а к предста­ вить, к прим еру, танцую щ им в а ­ риацию или а даж и о полководца Отечественной войны? Тем более современного м а р ш а л а ? С о гл аси ­ тесь, не в с я к и й образ может быть в ы раж ен средствами хореографии. В этом я в и ж у одну из основных сложностей постановки балетного сп е кт а к л я на современную тему. Н о тем не менее со всей ответствен­ ностью зая в л я ю : к а к т о л ь к о по­ л учу в руки та л ан т л и во е во всех отнош ениях либретто, без про­ медления начну работу. —- Что значит — талантливое во всех отношениях? — З н а ч и т такое, чтобы было само по себе произведением ис­ кусства! Чтобы с первой минуты заст ав и л о и чи тател я, и зри тел я п ристально следить за судьбой героя, волноваться за него. Л и б ­ реттист — писатель особого дар о ­ ван и я. Он обя зан не тол ько зн ать ж и зн ь , но и мыслить м у з ы к а л ь ­ ными о бразам и . И, между про­ чим, либреттиста т о ж е д олж но о з а р я т ь вдохновение! — П о ж а л у й , осенью. Зрелость природы, щедрая палитра к р а ­ сок — это как-то острее н астраи­ вает на рабочий лад. — Скажите о своих «некомпо­ зиторских* увлечениях. — А не хотелось ли вам самому написать книгу? — К нигу? К н и г у ... О встречах с Г орьки м , С таниславским, К а ч а ­ ловым, Роменом Р ол л а н ом , Хе­ мингуэем. П абло Н еру дой , Ч а п ­ лином и другими выдающимися л ю д ьм и ... Д а , вы знаете, хочется1 В этой кни ге я , несомненно, в ы ­ с к а за л бы и свою точку зр е н и я на м у зы к у . — Как вы относитесь к своей славе, которая давно перешагну­ ла границы всех континентов? — Если п одразумевается в сена­ родное призн ан ие упорного труда художника, который служит своим искусством н ар о д у ,— к т а ­ кой славе надо стремиться. Н е р азд еляю мнения тех, чье «твор­ чество оценят л и ш ь потомки». Сегодняшнее, если оно настоящее, пробивает себе до рогу и сегодня. И не надо ж д а т ь века. — Какие качества вы больше всего цените в людях? — Арам Ильич, сколько време­ ни длится ваш рабочий день? — Т ерпимость, терпеливость, т р у дол ю би е... Л ю б л ю людей, уме­ ю щ их не т о л ь к о г овори ть, но и с л у ш а т ь (к сож ален и ю , т а к и х до­ вольно мало). Очень ценю добро­ ту. Считаю, что каж д ы й человек долж ен д ел ать доброе о к р у ж а ю ­ щим. — Н е менее десяти часов, с не­ большими перерывами. Интервью Юрия Беспалова («Неделя», 1975, № 8) «Русский язы к за рубежом«, № 5, 1975 113