Холодно? А что такое сибирская зима, знаете?

Холодно? А что такое сибирская зима, знаете?
Фото: РИА Новости
Британцы зимой - жалкое зрелище. Без слез не взглянешь, как они дрожат от холода в
продуваемых ветром домах, не смея нос высунуть наружу, или, съежившись, ковыляют по
заледеневшим тротуарам в совершенно неподходящей обуви и одежде. Они не только
совершенно не готовы к холодам: легкий морозец зачастую приводит их в полное уныние.
Насколько же по-другому все обстоит в России и других странах Восточной Европы, где я
провел много лет! Их считают «бедными родственниками» нашего континента. Но когда в
свои права вступает «Генерал Мороз», - смертельный враг всех завоевателей, что
приходили к ним с Запада - восточноевропейцы дадут нам сто очков вперед.
Когда я жил в Москве, начало ночного снегопада можно было определить по тому, как
затихает неумолчный шум уличного движения за окном. Тишина, однако, длится
считанные минуты: затем воздух заполняет грохот и лязг работающих снегоуборочных
машин. Дороги в России, возможно, и ужасны, но в отличие от Британии власти здесь
понимают, что очищать их от снега зимой - дело государственной важности.
Россияне славятся как отвратительные водители - грубые и рисковые. Но, когда на улице
снег, они ведут себя единственно правильным образом: снижают скорость на поворотах и
держат дистанцию. Даже у самых неказистых «Жигулей» в багажнике на всякий случай
лежит лопатка, а то и мешок песка или соли. В стране, где человек, застрявший ночью в
снегу в своей машине, рискует замерзнуть насмерть, люди относятся к зиме с подобающей
серьезностью.
Кроме того, в отличие от нас, наши соседи на востоке Европы знают, что зимой надо
тепло одеваться. Из всех своих вещей я больше всего ценю «лунт» - эстонскую
барашковую шапку-ушанку. Достаточно опустить «уши», и мне тепло даже если на дворе
минус пятьдесят (это мой личный рекорд - такая температура была в сибирском
шахтерском городе Кемерово, когда я туда приехал).
В одну из таких восточноевропейских зим ко мне в гости приехали мои английские друзья
- муж и жена, большие модники. На улице дул пронизывающий ветер, уши у них
становились синими от холода, но супруги упорно отказывались даже застегнуть пальто -
и уж конечно с негодованием отвергли шапки, шарфы и перчатки, которые я хотел им
одолжить перед прогулкой. «В шапке у меня будет дурацкий вид», - заявил муж. «В моей
семье никто ничего подобного никогда не носил», - надменно процедила жена. Местные
жители лишь укоризненно качали головами, видя столь неуважительное отношение к
зиме.
Свои жилища люди тоже готовят к холодам. Помню, в первую зиму, что я провел в
Советском Союзе, я ошеломленно наблюдал, как моя квартирная хозяйка заклеивает все
щели старых, рассохшихся оконных рам полосками бумаги с помощью мыльного
раствора. Сквозняки русские изгоняют как дьявола. В Англии же они, похоже - предмет
национальной гордости, особенно для представителей высших классов, не желающих
также проводить центральное отопление на том основании, что жара вредна для их
антикварной мебели.
Если британцы чрезмерно экономят на тепле в домах, то русские относятся к нему с
великолепной расточительностью. Впервые приехав в СССР, я тщетно искал
регулирующие краны, чтобы немного остудить пышущие жаром батареи. Мои русские
друзья подняли меня на смех. «Когда становится слишком жарко, мы просто открываем
окно», - объяснили они.
Впрочем, зиму на востоке Европы не просто умеют переносить - ею еще и наслаждаются.
В Англии чрезмерно осторожные родители в холода не выпускают своих отпрысков на
улицу, и те проводят время, ссутулившись за компьютером с очередной «игрушкой». В
России же дети с нетерпением ждут, когда их отпустят погулять. Мороз и снег для них синоним веселья.
Никогда не забуду восторга на лицах моих детей, когда мы в первый раз построили в саду
домик из снега. Он был маленький, и напоминал скорее снеговика, полого внутри, чем
настоящую хижину. Но затем мы довели свои постройки из снега до совершенства - один
раз соорудили даже домик с прихожей и печной трубой. В одну из зим снега вокруг
нашего подмосковного дома намело на метр. Мы проделывали в нем ходы, сооружали
«землянки».
Это было отличное физическое упражнение - как и лыжные прогулки. Этот
непритязательный спорт не требует, в отличие от горных лыж, кучи дорогих прибамбасов.
Прикрепляете к ботинкам тонкие длинные лыжи, хватаете палки - и вперед, в лес! Катание
на коньках здесь тоже выглядит совершенно иначе, чем у нас. Забудьте жалкие
английские катки размером с носовой платок, где люди осторожно, на черепашьей
скорости, ковыляют по кругу. На льду замерзшего, продуваемого ветром озера вы можете
кататься в любом темпе, на любое расстояние, наслаждаясь неописуемым ощущением
скорости и свободы.
Но больше всего мне нравится банная культура - почти ничего общего не имеющая со
слабенькими саунами в британских спа и спортклубах, где тонкогубые дамочки
избавляются от лишней пары килограммов. Настоящая баня - это бревенчатая избушка,
желательно построенная собственными руками, и дрова для печки вы тоже рубите сами. В
парилке вы сидите молча, ощущая, как все печали покидают вас вместе с потом. Вы с
друзьями хлещете друг друга березовыми вениками, а затем очертя голову ныряете в
ледяную воду.
В Москве мы с двумя друзьями-англичанами любили ходить в Сандуновские бани старейшее и самое роскошное из таких заведений в российской столице. Впечатления
были потрясающие, не в последнюю очередь из-за возможности послушать разговоры зачастую на бандитском жаргоне - богатых и влиятельных русских, составлявших
большинство клиентов Сандунов.
Русские считают жителей Запада хлюпиками. Обычно это так и есть, но мы решили
доказать, что слеплены из другого теста. В результате вся наша троица прыгнула в
бассейн с ледяной водой - и дрожащими от холода голосами затянула «Правь, Британия,
морями».
Вокруг тут же собралась небольшая толпа крепко сложенных, покрытых татуировками
мужиков, с изумлением наблюдавших, как мы нарушаем правила банного этикета - в
холодной воде не следует сидеть, нужно нырнуть и сразу же выбраться. «Вы сейчас все
себе отморозите», - заботливо заметил один из зрителей, явно волнуясь, что произойдет с
самыми ценными частями нашего мужского организма. Мы вылезли из бассейна под
приветственные возгласы: новые друзья жали нам руки, угощали водкой и горячим чаем.
Конечно, перенести эту чудесную русскую зиму в Британию я не в состоянии. Но все же
во дворе нашего дома я построил (несмотря на категорические возражения жены) наверно
единственную баню в Челси.
Она с ужасом смотрит на мой набор банных принадлежностей: деревянный ушат и ковш,
странные грибовидные войлочные шапочки, льняные простыни, флакончики с темнобурым тягучим маслом из березовой коры (его применяют, чтобы придать пару аромат),
банку солевого «меда для сауны» (им натирают кожу), и, конечно, березовые веники (я
заказываю их в Эстонии и храню в холодильнике). Впрочем, сегодня мне не до ее
возражений. Я лихорадочно ищу хоть немного снега, чтобы растереться им после парной.
Эдвард Лукас - корреспондент Economist в Восточной Европе.
http://rus.ruvr.ru/2010/01/05/3430755.html