Б.Б.Родоман, доктор географических наук. Университет Российской Академии образования Роль некоторых природных условий в формировании особенностей России Х очу поспорить с высказанным профессором Миловым мнением о том, что короткий сезон сельскохозяйственных работ и бездорожье задержали развитие России и ее переход к рыночной экономике европейского типа. Упрощенные представления о России как о крестьянской стране связаны с неправомерным почти отождествлением понятий: деревня, крестьянство, сельское хозяйство, земледелие, а о прежнем бездорожье судят в терминах автомобильной культуры. Большая часть России, лесная и нечерноземная, самой природой предназначена не для земледелия, а для рыболовства, охоты и животноводства. Тем не менее, земледелие, в том числе выращивание зерновых (овса, ячменя, ржи), было здесь вполне возможно, более того, некоторые общины обеспечивали себя этими продуктами даже вблизи Полярного круга, однако в крупных размерах хлебопашество в лесной зоне было следствием неэкономического принуждения. На рубеже первого и второго тысячелетий нашей эры племена в междуречье Оки и Волги прекрасно питались и одевались за счет собирательства, рыболовства и охоты, неотделимой от разведения полудомашних животных, земледелие было весьма скромным и подсобным. Хлеб, репу, горох ели в небольшом количестве, чтобы лучше усваивать мясо, рыбу, грибы, ягоды, вместо сахара потребляли полудикий мед. Весь природный ландшафт с его флорой и фауной был частью общинно-родового хозяйства и использовался ротационно. Хозяйственное, экологическое, демографическое равновесие в течение многих веков поддерживалось "кодексом жизни" языческой религией, но в конце-концов оно было нарушено из-за контактов с более густонаселенными регионами. Лодочные и санные пути по рекам способствовали торговле с Западной Европой и Ближним Востоком через множество посредников. У аборигенов появился стимул добывать пушнину в избытке, сверх нормы, установленной предками, и обменивать ее на предметы роскоши, прежде всего, украшения. Народ погубила тяга к рукотворной красоте. Драгоценности, накопленные в языческих храмах, и возможность обложить почти беззащитные племена данью привлекли завоевателей из 59 Юго-Западной Руси. Новые землевладельцы боролись не за пахотные земли, а за рыбные водоемы и охотничьи угодья. Ради дальнепривозных ювелирных изделий, тканей и вин, получаемых за меха, князья и бояре ограничили возможность "крестьян" жить охотой и рыболовством и вынудили их расширять пашню или бежать на окраины, где можно было беспрепятственно добывать "дары природы". Так произошла первая (за историческое время) аграризация России, однако земледелие среди лесов и болот не укоренилось. Распаханность достигла максимума в XIV в.; в последующие два века она сокращалась из-за войн и смут, а с XVII в. благодаря возможности привозить хлеб из лесостепей и степей, где для этого увеличивались площади пашни и ужесточалась помещичья барщина. А на Московской и Валдайской возвышенностях дремучие леса выросли заново и опять заселились волками и медведями. Оброчная система в век классического крепостного права (1762— 1860 гг.) побудила жителей нечерноземной деревни заняться торговлей, извозом, ремеслами, сформировала сферу недомашнего платного обслуживания в Москве и Петербурге (портные, официанты, извозчики и т.д.), а часть России между реками Волгой и Окой, городами Москвой и Нижним Новгородом превратилась в центральный промышленный район, где фабрики размещались не столько в городах, сколько в сельской местности, и опирались на множество кустарей и надомных рабочих. Из этой среды вышли российские купцы, фабриканты, капиталисты. Нечерноземная деревня оставалась промышленной до коллективизации 1930 г. В советское время произошла не только индустриализация городов, но и вторая аграризация деревни. Если ты колхозник, то значит "крестьянин", ты должен пахать и сеять, даже если привык делать гитары и гармошки, плести корзины, писать иконы. Из членов семей художников Палеха и Холуя сформировали полеводческие бригады. Традиционные, профессиональные занятия деревенских жителей были названы "подсобными промыслами"; на самом деле "подсобным" и более вынужденным было низкопродуктивное натуральное земледелие и животноводство. Среднюю полосу России при советском режиме еще раз завоевывали, по крайней мере дважды: 1) городские партийные функционеры, которые принесли с собой не подходящие нашему краю представления о городе и деревне, сельском хозяйстве и промышленности, рабочих и крестьянах, и рьяно ломали общество, чтобы втиснуть его в эти категории; 2) партхозчиновники с Украины и с юга России, выдвинувшиеся благодаря высоким урожаям зерновых на черноземах, распространяли свои представления о сельском хозяйстве на всю страну и пытались превратить Нечерноземье во 60 "вторую Кубань". В незамеченной историками Среднерусской гражданской войне в середине XX в. северяне проиграли южанам. Овес, ячмень, рожь, лен уступили пшенице, сахарной свекле, кукурузе, разнообразные промыслы монотонной колхозно-совхозной барщине. На смену золотой рыбке пришел воздвигнутый на ВДНХ золотой колос. До революции 1917 г. товарное овощеводство и животноводство в нечерноземной полосе развивалось только там, где имелись особо благоприятные условия: плодородные почвы в озерных котловинах, пойменные луга, беспрепятственно затопляемые паводками, а также придорожное и пригородное положение. Эти закономерности сохраняются и в наши дни. "Поднять сельское хозяйство" за пределами этих особенных ареалов так и не удалось никому ни помещикам, ни совхозам, ни появившимся было в 90-х годах одиночным фермерам-экспериментаторам. К настоящему времени самые ценные природные ресурсы сельского хозяйства (естественные почвы и луга) почти уничтожены, но возросла роль пригородного положения, стимулирующего животноводство под крышей и овощеводство на искусственном субстрате. Сегодня наблюдается третья аграризация деревни, вызванная массовой раздачей горожанам земельных участков. Бедным жителям малых городов, рабочих поселков и военных городков они необходимы для насущного пропитания, но для богатых горожан это прежде всего второе жилище, сохранение и рост капитала в виде недвижимости. Богатых и бедных объединяет ненасытная алчность, стремление захватить землю просто так, на всякий случай, пока она дешевая или дается даром, приобретается за взятки, которые на порядок ниже, чем ее возможная в будущем рыночная цена. Загородное семейное натуральное парцеллярное "сельское" хозяйство существует в значительной мере благодаря разворовыванию государственных и псевдочастных предприятий, расхищается рабочее время, работники отвлекаются от профессиональных занятий. С таким обилием малых огородов и курятников Россия идет не к конкурентно-рыночному укладу, предполагающему специализацию и профессионализм, а перемещается на захламленные отбросами доиндустриальные и дорыночные окраины постиндустриального мира. Историческую закономерность можно видеть пожалуй в том, что всякий раз, когда открывались новые "окна в Европу" и появлялись возможности еще что-то экспортировать, правители-хозяева усиливали нажим на своих подчиненных, отнимали у них прежние источники существования и вынуждали их менять занятия переходить от охоты и собирательства к земледелию, от земледелия к 61 ремеслу и торговле, от государственной службы и наемного труда к рискованной самодеятельности и наоборот прибегать к миграциям, одноразовым и периодическим. Что касается бездорожья, ужасного в периоды распутицы, то с наступлением зимы оно в старой России исчезало, устанавливался санный путь, а сверх того еще замерзшие реки становились мощными магистралями. Зима сохраняла скоропортящиеся продукты, давала время для ремесла и торговали. В России смена времен года, более различных и контрастных, чем в средней полосе и на юге Западной Европы, закаляла и тренировала людей, стимулировала разнообразие занятий, обогащала годовой цикл деятельности, наполняла его ожиданием очередных работ и удовлетворением от их своевременного завершения. Бездорожье нового типа возникло после коллективизации, когда лошадь у крестьянина отняли, а личного автомобиля и телефона взамен не дали, тяжелыми машинами испортили грунтовые дороги, а зимой их не расчищали ради нескольких оставшихся в деревне стариков. В конце XX в. постоянное сельское население в Нечерноземье сохранялось не далее 35 км от асфальта и железнодорожных станций. Остальная, обезлюдевшая территория открылась для новой колонизации, безразличной к природному ландшафту и не связанной с прежним землепользованием. В Западной Европе завоевания и переселения народов в основном закончились в первом тысячелетии нашей эры и сменились автохтонным, эндогенным развитием. В России политическая и хозяйственная колонизация продолжалась и в середине XX в., а этнополитическая деколонизация империи только-только началась, на полвека позже, чем в Африке. У нас коренные изменения в жизни страны, социальных слоев, семей, индивидов происходят не столько от их собственной эволюции, сколько от внешних и неожиданных обстоятельств. Радикальные сдвиги в отношениях России и СССР с внешним миром победы и поражения в войнах, милитаризация и развал армии, вхождение в международный рынок или поворот к автаркии всякий раз отдавались мощным толчком в глубь страны, отчего что-то рушилось, что-то восстанавливалось, и не раз возрождались архаичные (с точки зрения верующих в единый общечеловеческий прогресс) "способы производства" и "образы жизни" рабство, крепостничество, трудовые лагеря и армии, натуральное хозяйство, меновая торговля и т.п. Самоорганизация фрагментов общества не зашла в России далеко и не привела к формированию преемственных институтов западноевропейского типа, так как рано или поздно прерывалась форсмажорными катастрофами, вызванными волюнтаризмом власти и неизменным колониально-завоевательским характером 62 общественного строя, в свою очередь связанного с природными условиями и с маргинальным макрогеографическим положением России на краю Ойкумены между кладовыми природных ресурсов и "развитыми" странами. Несмотря на всемирный технический прогресс, социально-экономическая и политическая история России удручающе циклична; необратимо только истощение природных и человеческих ресурсов, из которых пока еще черпается энергия для этого рокового круговорота. Кончатся ресурсы и кончится Россия... 63