Александр Харьков: - КОМАНДУ «ОГОНЬ!» ПОНИМАЛ БУКВАЛЬНО! День Победы рядовой Харьков встретил в полной тишине, в госпитале небольшого городка Тапиау (ныне - Гвардейск), в Восточной Пруссии. Тяжело контуженный, он не слышал, как вечером 8 мая люди выбегали на улицу с криками «Ура!», и автоматные очереди заменяли праздничный салют. Сосед по палате написал Александру на клочке бумаги: «Мы победили!». За два года до начала войны с нацистской Германией у всех на слуху была другая война - с белофиннами. В Советском Союзе тогда начали дополнительную подготовку военных кадров прямо со школьной скамьи. В казанскую школу №20 пришла разнарядка на трех кандидатов в летную школу, и одним из них оказался восьмиклассник Саша Харьков. - Я тогда, естественно, обрадовался: какой же мальчишка не мечтал стать летчиком, - вспоминает Александр Михайлович. Но стать авиатором ему было не суждено. Военно-врачебная комиссия забраковала подростка из-за бронхита. - Я очень расстроился, даже плакал… - рассказывает ветеран. Не получив даже свидетельство об образовании, Харьков пошел работать на одно из «номерных» предприятий Казани, имевшее, к слову, прямое отношение к авиации. Война застала парня рабочим 16-го завода, выпускавшего авиамоторы для истребителей и бомбардировщиков. - 22 июня, помню, я возвращался из бани с Булака. Уже почти дошел до дома, и на углу Спартаковской и улицы Хади Такташа услышал из уличного репродуктора выступление Молотова, - рассказывает Александр Михайлович. За три месяца до совершеннолетия парень отправился добровольцем на фронт. Всю войну Харьков прошел огнеметчиком в 39-й армии III Белорусского фронта. Был ранен и тяжело контужен. Участвовал в освобождении Смоленска, Орши, Витебска, Минска, Вильнюса, Каунаса и Кенигсберга. - Страшно было, - вспоминает ветеран, - идешь в строю, и вдруг пулеметная очередь. Все как один падают на землю и дальше уже ползком. А наша задача - подступить к вражескому ДОТу и сжечь его. Мы, огнеметчики, всегда шли в первых рядах. На вооружении у нас был ранцевый огнемет Клюева - Сергеева, РОКС-3, это 23 килограмма за плечами. Горючая смесь поджигала все на расстоянии 40-50 метров. Если она попадала вражескому танку в двигатель, экипаж не успевал выбраться наружу. Война была для рядового Харькова чередой тяжелых боев без передышки, поскольку их огнеметный батальон использовали во всех операциях. Особенно жарким был июнь 1944 года. Огнеметная рота отбивала танковое наступление немцев. В одном из боев Александр Михайлович лично сжег два немецких «Тигра». За героизм Харьков был награжден орденом Красной Звезды, орденом Славы III степени и орденом Отечественной войны I степени, медалями, среди которых «За боевые заслуги» и «За взятие Кенигсберга». К слову, орден Красной Звезды бойцу лично вручал генерал армии Иван Черняховский. - Это был видный мужчина, высокий смуглый брюнет, - рассказывает ветеран. - Когда он вручил мне орден и пожал руку, я чуть не вскрикнул от боли, настолько уверенным и сильным было его рукопожатие. После осколочного ранения в спину Харьков оправился довольно быстро и практически сбежал из госпиталя обратно в свой батальон, на передовую. А контузию огнеметчик получил при штурме Кенигсберга, за месяц до окончания войны. - Штурм начался 6 апреля, хотя артиллерия начала работать по заранее пристрелянным целям еще второго числа, - вспоминает ветеран. - Это были очень тяжелые, кровопролитные бои. Кенигсберг был настоящей, очень хорошо укрепленной крепостью. Взяли мы его только на четвертый день гарнизон капитулировал 9 апреля. И как раз в этот день рядом со мной разорвался снаряд немецкой самоходки. 1 июня 1945 года вся 39-я армия была переброшена на Дальний Восток на войну с Японией. Харьков же остался в госпитале - война для него закончилась. Когда Александр выздоровел, начальник штаба соседней штурмовой бригады майор Керселидзе предложил ехать с ним в Грузию. Его как раз назначили командиром Отдельного огнеметно-штурмового батальона в Закавказском военном округе, в Тбилиси. Старослужащие демобилизовались, и он набирал молодых бойцов. После долгих уговоров Харьков все-таки согласился. В Грузии он прослужил до 1950 года и вернулся в Казань в звании старшины. В родном городе Александр Михайлович практически сразу же устроился оперуполномоченным в ОБХСС. Позже перевелся в отдел розыска. Как-то гуляя по улице Баумана с друзьями, Александр познакомился с директором вечерней школы №19 Михаилом Степановичем Сорокиным - он, по словам ветерана, жил как раз напротив Госбанка, в доме рядом с нынешним «Макдональдсом». Педагог посоветовал молодому парню взяться за ум и получить образование. - Я тогда сказал ему, что еще не нагулялся, и такой ответ рассердил учителя, - вспоминает Александр Михайлович. - Потом, завидев его издалека, я стал переходить на другую сторону улицы, чтобы не слышать лишний раз упреки в свой адрес. Но он все же убедил меня, и я поступил в вечернюю школу. Учиться было нелегко, школьную программу я к тому времени забыл, по работе частенько отправляли в длительные командировки. Но в 1955 году я все-таки окончил десять классов, получил аттестат зрелости и поступил на юридический факультет КГУ. Кстати, это был первый набор на вечернее отделение по этой специальности. В то время Александр Михайлович уже служил в исправительно-трудовой колонии №2. Начал он с начальника отряда, какое-то время поработал заведующим методкабинетом, а в 1975 году перешел на должность дежурного помощника начальника колонии. - Служба в этом учреждении тоже была не сахар, - делится ветеран. - В колонии содержалось более двух тысяч осужденных, а на ночное дежурство под моим руководством оставалось всего девять прапорщиков. Случались и внештатные ситуации. Александру Харькову неоднократно приходилось улаживать конфликты в среде спецконтингента, зачастую рискуя собственной жизнью. Подчиненных же своих он всегда берег. Так, пришлось ему как-то разнимать дерущихся осужденных, вооруженных заточками - пошел к ним один и уговорами убедил прекратить, успокоил. Попытайся в тот момент смена применить силу - без кровопролития бы не обошлось. Но кровавых впечатлений фронтовику и без того хватило на всю жизнь. На заслуженный отдых Александр Михайлович вышел в звании полковника. Нынешнее поколение сотрудников УФСИН по РТ, исправительной колонии №2, не забывает ветерана. В качестве почетного гостя он с удовольствием принимает участие в праздничных мероприятиях ведомства, выступает в качестве наставника молодежи. На собственном примере показывает, как нужно жить и служить. Алексей ЛАРИН.