Попов Сергей Михайлович (1938-1997). Инженер-электрик, киноактёр, поэт. Москва. Родился я, как сейчас не помню, в Москве, на улице Покровке, 22. Мои родители завели меня, надо сказать, очень поздно, хотя я родился рано утром. Они, вероятно, считали, чем старше родители, тем талантливее у них должны будут родиться дети. И дом родильный выбрали непростой: он связан с именем тайного супруга императрицы Елизаветы Петровны – графа Разумовского. Дом на Покровке воспитал замечательных представителей передовой науки, литературы, искусства. В том доме часто бывал А.С. Пушкин: в детстве и после ссылки в 1827 году. Визиты Пушкина, весёлое острословие поэта отмечает в своём дневнике М.П. Погодин. В прошлом столетие московские остряки прозвали оригинальный особняк «Комодом», его владельцев называли князьями «Трубецкими». В этом доме бывали поэты И.И. Дмитриев, П.А. Вяземский, Ф.И. Глинка, режиссёр и актёр К.С. Станиславский и другие. Известно из достоверных источников, что там, где бывали, жили Великие Люди, их дела и мысли передаются потомкам. Вот именно с этими мыслями я и хочу поделиться с читателем счастливым! Из сборника «Юбилей. Московский клуб афористики» М.,1996. Актеры на сцене не только живут, но и умирают. Безликость многолика. Бесчеловечность свойственна только людям. Блестящая мысль не тускнеет. Больные вопросы требуют здоровых ответов. Больше всего рабов у вещей. Боязнь ошибки помогает её совершить. Будь оригиналом, и тебя станут копировать. 1 В пустой голове ничего не укладывается. «Всё остаётся людям», – подумал он, и заплакал. Доверие – это проходной двор: одни в него входят, другие выходят. Дурак потому и идёт в гору, что умный её обходит. Ему ничего не оставалось делать, и он ничего не делал. Если говорят, что вы не умеете жить, значит, вы живёте правильно. Жизнь начинается с клетки. Закройщику всегда есть с кого брать пример. Из шёлковых мужей хорошо вить верёвки. И краткие мысли имеют длинную жизнь. И серость бывает ярко выраженной. И у глухих стен есть уши. Казалось бы, кому нужны болезни? Однако к старости все их приобретают. Крикунами рождаются, молчаливыми становятся. Кто косо смотрит, тот криво видит. Легче всего говорить правду в глаза, когда они закрыты. Лихач – беды начало. Любовь не только окрыляет, но и окольцовывает. Людоед редко ошибается в людях. Мёртвая хватка бывает только у живых. 2 Меткое слово не знает осечки. Мудрость приходит с годами, глупость – со дня рождения. Мы не только дети своего времени, но и его родители. Мысли не всем к лицу. На поводу можно идти и без ошейника. Не каждому дано то, что он имеет. Не мы испытываем трудности, а они нас. Не разделял чужого мнения, – брал целиком. Ничто так не объединяет людей, как одиночество. Обломки храмов – памятники нашей культуры. Одним для того, чтобы их поняли, бывает достаточно заговорить, другим – замолчать. Одни шагают по жизни, другие – прохаживаются. Осторожно ходит тот, кто боится упасть. Отогнал от себя дурные мысли, и в голове ничего не осталось. Отсутствие вкуса может быть и при хорошем аппетите. Отсутствующий взгляд бывает только у присутствующих. Отцом семейства чаще всего является мать. Охота на женихов разрешена круглый год. Пережитки бессмертны! Подсчитывая чужие грехи, умножаешь свои. 3 Пока оглядывался на жизнь, она прошла. Правду в глаза легче говорить, когда они уже закрыты. Продавец взглядом взвешивал покупателя. Продавец ошибается безошибочно. Пьянство – пережиток прошлого, настоящего и будущего. Работая с огоньком, помни о технике безопасности. Рамки приличия постепенно раздвигаются. Руки помощи всем протягивают только утопающие. Самая большая жертва искусства – телезрители. Самая хлебная работа – в поле. Самое большое поле деятельности у сорняков. Сильный грозит пальцем, слабый – кулаком. Скромность не только украшает, но и делает незаметным. Слезы не только успокаивают, но и защищают. Снимите заборы – исчезнут лазейки. Собака была похоже на хозяина, и это её огорчало. Счастье надо встречать, горе приходит само. Тень прошлого всегда ложится на наше будущее. Только босой всегда чувствует почву под ногами. Труднее всего идти в ногу со временем босиком. Трудностей боится тот, кто их не видел. 4 Труд произошёл от обезьяны. У каждой болезни своя история. Хотя простота и хуже воровства, но за неё не судят. Чаще других человек обманывает самого себя. Человек, как цветок, – раскрывается не сразу. Чем богаче почва, тем больше сорняков. Чем больше изучаешь жизнь, тем меньше её остаётся. Чем выше цивилизация, тем больше дикарей. Чем уже лоб, тем шире самомнение. Чтобы лучше узнать жизнь, с ней надо чаще встречаться. Чтобы не затеряться в толпе, надо над ней подняться. Чтобы пожинать добро, надо его сеять. Что ни продавец, то золотые руки. 5