Параллельные Переводы https://studyenglishwords.com/book/Крылья-голубки/1166 Генри Джеймс. Крылья голубки Henry James Генри Джеймс The Wings of the Dove, Volume 1 of 2 Крылья голубки BOOK FIRST Том I THE WINGS OF THE DOVE Книга первая I I She waited, Kate Croy, for her father to come in, but he kept her unconscionably, and there were moments at which she showed herself, in the glass over the mantel, a face positively pale with the irritation that had brought her to the point of going away without sight of him. Она все ждала, Кейт Крой, чтобы ее отец вошел в комнату, а он бессовестно ее задерживал, и время от времени зеркало над каминной полкой показывало ей ее лицо: оно просто побелело от раздражения, которое в какой-то момент чуть было не заставило ее уйти, так и не повидав отца. It was at this point, however, that she remained; changing her place, moving from the shabby sofa to the armchair upholstered in a glazed cloth that gave at once-she had tried it-the sense of the slippery and of the sticky. Однако именно в этот момент она и осталась, пересев с одного места на другое: сменила потертую софу на кресло, обитое блестящей тканью, оказавшейся одновременно - она потрогала обивку - и скользкой и липкой на ощупь. She had looked at the sallow prints on the walls and at the lonely magazine, a year old, that combined, with a small lamp in coloured glass and a knitted white centre-piece wanting in freshness, to enhance the effect of the purplish cloth on the principal table; she had above all, from time to time, taken a brief stand on the small balcony to which the pair of long windows gave access. Кейт уже рассмотрела болезненно желтый узор обоев, взглянула на одинокий журнал - годичной давности, и это, в сочетании с небольшой лампой в цветном стекле и белой вязаной салфеткой посреди главного стола (салфетке недоставало свежести), должно было подчеркивать некогда пурпурный цвет скатерти; более того, Кейт даже время от времени выходила постоять на маленьком балконе, куда открывали доступ два высоких окна-двери. The vulgar little street, in this view, offered scant relief from the vulgar little room; its main office was to suggest to her that the narrow black house-fronts, adjusted to a standard that would have been low even for backs, constituted quite the publicity implied by such privacies. Маленькая вульгарная улочка, видимая с балкона, вряд ли могла облегчить впечатление от маленькой вульгарной комнаты: ее главным назначением было подсказать Кейт, что узкие черные фасады домов, построенные по образцу слишком низкого уровня даже для задних фасадов, придавали всему здесь ту массовость, какую и подразумевала такая уединенность. One felt them in the room exactly as one felt the Вы чувствовали их в этой комнате так же, как room-the hundred like it or worse-in the street. чувствовали саму комнату - сотни таких же, или еще того хуже, комнат - на улочке внизу. Each time she turned in again, each time, in her impatience, she gave him up, it was to sound to a deeper depth, while she tasted the faint, flat emanation of things, the failure of fortune and of honour. Каждый раз, как Кейт возвращалась с балкона, каждый раз, в раздражении, она решала бросить отца, но такое решение должно было бы затронуть более глубокие глубины, а сейчас она ощущала вкус слабых, безжизненных эманаций, исходивших от вещей вокруг: неудавшаяся судьба, утрата состояния, утрата чести. If she continued to wait it was really, in a manner, Если она и продолжала ждать, то на самом деле that she might not add the shame of fear, of потому, что ей, вероятно, не хотелось добавлять individual, personal collapse, to all the other shames. стыд из-за боязни собственного, личного провала ко всем, уже существующим, причинам стыдиться. To feel the street, to feel the room, to feel the table-cloth and the centre-piece and the lamp, gave her a small, salutary sense, at least, of neither shirking nor lying. Однако чувствовать эту улицу, чувствовать эту комнату, эту скатерть, салфетку и лампу оказалось для Кейт ощущением почти целительным: по крайней мере, здесь не было ни лжи, ни увиливаний. This whole vision was the worst thing yet-as including, in particular, the interview for which she had prepared herself; and for what had she come but for the worst? И все же это зрелище оказалось худшим из всего, что можно было ожидать, включая, в частности, беседу, ради которой она собрала всю свою храбрость; да для чего же она приехала сюда, как не для самого плохого? She tried to be sad, so as not to be angry; but it made Чтобы не быть сердитой, она попыталась быть her angry that she couldn't be sad. печальной, и ее страшно рассердило то, что печальной быть она не смогла. And yet where was misery, misery too beaten for blame and chalk-marked by fate like a "lot" at a common auction, if not in these merciless signs of mere mean, stale feelings? Но где же страдание, несчастье человека, слишком побитого, чтобы можно было его винить и помечать мелом, как метят "лот" на публичных аукционах, если не в этих беспощадных признаках явно оскудевших и очерствевших чувств? Her father's life, her sister's, her own, that of her two lost brothers-the whole history of their house had the effect of some fine florid, voluminous phrase, say even a musical, that dropped first into words, into notes, without sense, and then, hanging unfinished, into no words, no notes at all. Жизнь ее отца, сестры, ее собственная, жизнь двух ее потерянных братьев - вся история их дома - походила на цветистую, объемистую фразу, допустим даже музыкальную, которая поначалу уложилась в слова и ноты безо всякого смысла, а потом, зависнув незаконченной, осталась и вовсе без слов и без нот. Why should a set of people have been put in motion, on such a scale and with such an air of being equipped for a profitable journey, only to break down without an accident, to stretch themselves in the wayside dust without a reason? Для чего надо было привести в движение группу людей, в таком масштабе и в такой атмосфере, что они могли полагать, будто снаряжены для успешного путешествия, лишь затем, чтобы они потерпели крушение без аварии, растянулись в придорожной пыли без всякой причины? The answer to these questions was not in Chirk Street, but the questions themselves bristled there, and the girl's repeated pause before the mirror and the chimney-place might have represented her nearest approach to an escape from them. Ответа на эти вопросы нельзя было найти на Чёрк-стрит, однако сами вопросы изобиловали на этой улице, и частые остановки девушки перед зеркалом и камином, возможно, свидетельствовали, что она очень близка к тому, чтобы этих вопросов бежать. Was it not in fact the partial escape from this "worst" Не было ли частичным бегством от того in which she was steeped to be able to make herself "худшего", в котором она погрязла с головой, то, out again as agreeable to see? что она нашла в себе силы выбраться оттуда, сохранив приятный вид? She stared into the tarnished glass too hard indeed to Кейт слишком пристально вглядывалась в be staring at her beauty alone. потускневшее стекло, вряд ли затем, чтобы разглядывать только собственную красоту. She readjusted the poise of her black, closely-feathered hat; retouched, beneath it, the thick fall of her dusky hair; kept her eyes, aslant, no less on her beautiful averted than on her beautiful presented oval. Она поправила черную шляпку с плотно прижатыми перышками, прикоснулась к густой, темной челке, падавшей из-под шляпки на лоб; задержала взгляд - искоса - на прелестном овале повернутого чуть в сторону лица, и не более короткий, но прямой - на нем же, прелестном, анфас. She was dressed altogether in black, which gave an Она была одета во все черное, что, по контрасту, even tone, by contrast, to her clear face and made her придавало ровный тон ее чистому лицу и делало hair more harmoniously dark. ее темные волосы более гармонично темными. Outside, on the balcony, her eyes showed as blue; Снаружи, на балконе, ее глаза выглядели синими, within, at the mirror, they showed almost as black. внутри, перед зеркалом, они казались почти черными. She was handsome, but the degree of it was not sustained by items and aids; a circumstance moreover playing its part at almost any time in the impression she produced. Она была красива, но красота ее не подчеркивалась ни вещами, ни вспомогательными средствами, и более того, обстоятельства почти всегда играли свою роль в том впечатлении, которое она производила. The impression was one that remained, but as regards Впечатление это обычно не менялось, хотя что the sources of it no sum in addition would have made касается его источников, никакое добавление up the total. слагаемых не дало бы возможности получить целое. She had stature without height, grace without motion, Она была статной, хотя и невысокой, грациозной, presence without mass. хотя скуповатой в движениях, представительной без массивности. Slender and simple, frequently soundless, she was Изящная и простая, часто не произносившая ни somehow always in the line of the eye-she counted звука, она всегда оказывалась на линии глаз - она singularly for its pleasure. доставляла исключительное удовольствие взгляду. More "dressed," often, with fewer accessories, than other women, or less dressed, should occasion require, with more, she probably could not have given the key to these felicities. Более "одетая", чем другие женщины, но с меньшим количеством аксессуаров, или менее одетая, если требовала ситуация, с бо́льшим, она сама, вероятно, не смогла бы дать ключ к таким счастливым умениям. They were mysteries of which her friends were conscious-those friends whose general explanation was to say that she was clever, whether or no it were taken by the world as the cause or as the effect of her charm. Это были тайны, существование которых сознавали ее друзья - те, кто обычно объяснял это явление тем, что она умна, независимо от того, воспринимало ли общество эти слова как причину или как следствие ее очарования. If she saw more things than her fine face in the dull glass of her father's lodgings, she might have seen that, after all, she was not herself a fact in the collapse. Если Кейт видела в тусклом зеркале отцовской квартиры больше, чем собственное прекрасное лицо, она могла бы разглядеть, что она, в конце концов, вовсе не та, кто переживает неожиданный крах. She didn't judge herself cheap, she didn't make for Она была не из тех, кто ни в грош себя не ставит, misery. она не собиралась впасть в нищету. Personally, at least, she was not chalk-marked for the Нет, она сама вовсе не была помечена мелом для auction. аукциона. She hadn't given up yet, and the broken sentence, if Она еще не сдалась, и прерванная фраза, если she was the last word, would end with a sort of Кейт была в ней последним словом, во что бы то meaning. ни стало завершится неким смыслом. There was a minute during which, though her eyes were fixed, she quite visibly lost herself in the thought of the way she might still pull things round had she only been a man. Наступила минута, в течение которой, несмотря на то что глаза ее были прикованы к зеркалу, Кейт совершенно явно погрузилась в мысли о том, каким образом она могла бы привести все в порядок, если бы была мужчиной. It was the name, above all, she would take in hand-the precious name she so liked and that, in spite of the harm her wretched father had done it, was not yet past praying for. Прежде всего она взялась бы за имя - драгоценное семейное имя, которое ей так нравилось и за которое, несмотря на вред, причиненный ему ее несчастным отцом, еще можно было молиться. She loved it in fact the more tenderly for that bleeding На самом деле она любила свое имя еще нежнее wound. из-за этой кровоточащей раны. But what could a penniless girl do with it but let it Но что тут могла поделать девушка, оставшаяся go? без гроша? Только смириться с создавшимся положением. When her father at last appeared she became, as Когда наконец ее отец появился, Кейт тотчас же usual, instantly aware of the futility of any effort to ощутила - как это бывало всегда, - что любые hold him to anything. усилия о чем-либо с ним договориться совершенно бессмысленны. He had written her that he was ill, too ill to leave his room, and that he must see her without delay; and if this had been, as was probable, the sketch of a design, he was indifferent even to the moderate finish required for deception. Он написал ей, что болен, слишком болен, и не выходит из своей комнаты, но должен незамедлительно ее повидать, и если это было, что вполне вероятно, сознательной уловкой, то отец даже не счел нужным хоть как-то прикрыть обман. He had clearly wanted, for perversities that he called reasons, to see her, just as she herself had sharpened for a talk; but she now again felt, in the inevitability of the freedom he used with her, all the old ache, her poor mother's very own, that he couldn't touch you ever so lightly without setting up. Он явно хотел с ней увидеться - из каприза, который именовал "своими резонами", - как раз тогда, когда она сама испытывала острую необходимость поговорить с ним; но теперь она снова почувствовала, из-за его непрестанно вольного с ней обращения, всю старую боль, боль ее несчастной матери, поняла, что отец не мог даже чуть-чуть прикоснуться к вам без того, чтобы вас не спровоцировать или не оскорбить. No relation with him could be so short or so superficial as not to be somehow to your hurt; and this, in the strangest way in the world, not because he desired it to be-feeling often, as he surely must, the profit for him of its not being-but because there was never a mistake for you that he could leave unmade or a conviction of his impossibility in you that he could approach you without strengthening. Не бывало так, чтобы отношения с ним, даже самые краткие или поверхностные, не причинили бы вам вреда или боли; и это, самым странным образом, не потому, что он именно этого желал часто чувствуя, как и должен был, всю выгоду от того, чтобы такого не случалось, - но потому, что вы всегда безошибочно понимали, что он может уйти непристойно, всегда в вас жило убеждение, что для него невозможно подойти к вам, не "изготовившись". He might have awaited her on the sofa in his Он мог бы поджидать ее на софе в своей гостиной sitting-room, or might have stayed in bed and или же остаться в постели и встретить ее в таком received her in that situation. положении. She was glad to be spared the sight of such penetralia, Кейт была благодарна, что ее избавили от but it would have reminded her a little less that there лицезрения его внутренних покоев, но тогда ей не was no truth in him. напомнили бы о том, что в ее отце никогда не было правдивости. This was the weariness of every fresh meeting; he dealt out lies as he might the cards from the greasy old pack for the game of diplomacy to which you were to sit down with him. В этом и крылась утомительность каждой новой встречи: он раздавал ложь, как раздавал бы карты из засаленной старой колоды для игры в дипломатию, за которую вам приходилось с ним садиться. The inconvenience-as always happens in such Неудобство - как всегда бывало в таких случаях cases-was not that you minded what was false, but заключалось не в том, что вы терпеть не могли that you missed what was true. фальши, а в том, что вы не видели, где правда. He might be ill, and it might suit you to know it, but Отец мог и в самом деле быть болен, и вас могло no contact with him, for this, could ever be straight бы устроить, что вы в этом убедились, но никакой enough. разговор с ним об этом никогда не был бы достаточно правдивым. Just so he even might die, but Kate fairly wondered Точно так же он мог бы даже умереть, и Кейт on what evidence of his own she would some day справедливо задумывалась над тем, на каком его have to believe it. собственном доказательстве она смогла бы когда-нибудь в будущем основываться, чтобы этому поверить. He had not at present come down from his room, which she knew to be above the one they were in: he had already been out of the house, though he would either, should she challenge him, deny it or present it as a proof of his extremity. Вот и сейчас отец вовсе не спустился в гостиную из своей спальни, которая располагалась, как Кейт было известно, прямо над гостиной, где находились теперь они оба: он выходил из дому, хотя, если бы она потребовала от него объяснений, он либо отрицал бы сей факт, либо представил бы его в подтверждение своего крайне безвыходного положения. She had, however, by this time, quite ceased to challenge him; not only, face to face with him, vain irritation dropped, but he breathed upon the tragic consciousness in such a way that after a moment nothing of it was left. Однако к этому времени Кейт совершенно перестала требовать от отца объяснений: она не только, встречаясь с ним лицом к лицу, отбрасывала бесполезное раздражение, но он так замарывал ее ощущение трагического, что буквально через мгновение от ее осознания трагедии не оставалось и следа. The difficulty was not less that he breathed in the same way upon the comic: she almost believed that with this latter she might still have found a foothold for clinging to him. Неменьшей трудностью было и то, что он точно таким же образом опошлял и ее осознание комического: ведь Кейт почти верила, что с помощью этого последнего ей удастся найти точку опоры, чтобы остаться верной отцу. He had ceased to be amusing-he was really too Он перестал ее забавлять. Он стал действительно inhuman. бесчеловечен. His perfect look, which had floated him so long, was Его прекрасная внешность, помогавшая ему так practically perfect still; but one had long since for долго оставаться на плаву, практически не every occasion taken it for granted. изменилась и все еще была прекрасной, но ведь ее уже так долго воспринимали как нечто само собою разумеющееся. Nothing could have better shown than the actual how Ничто не могло быть более ярким right one had been. доказательством того, как окружающие были правы. He looked exactly as much as usual-all pink and silver as to skin and hair, all straitness and starch as to figure and dress-the man in the world least connected with anything unpleasant. Он выглядел абсолютно как всегда - весь розово-серебряный, если говорить о цвете лица и волос, весь прямой и накрахмаленный, если речь вести о фигуре и одежде: человек из общества, менее всего ассоциирующегося с чем-либо неприятным. He was so particularly the English gentleman and the Он выглядел истинным fortunate, settled, normal person. джентльменом и хорошо нормальным человеком. английским обеспеченным Seen at a foreign table d'h?te, he suggested but one Сидя за иностранным табльдотом, он вызывал thing: лишь одну мысль: "In what perfection England produces them!" "Какими же совершенными рождает их Англия!" He had kind, safe eyes, and a voice which, for all its У него был добрый, безопасный взгляд и голос, clean fulness, told, in a manner, the happy history of который, несмотря на свою ясную звучность, its having never had once to raise itself. рассказывал тихую сказку о том, что никогда, ни разу не пришлось ему повыситься. Life had met him so, half-way, and had turned round Жизнь так и встретила его - на полпути - и so to walk with him, placing a hand in his arm and повернула его вспять, чтобы пойти вместе, взяв fondly leaving him to choose the pace. его под руку и любовно позволив ему самому задавать темп. Those who knew him a little said, Те, кто мало его знал, говорили: "How he does dress!"-those who knew him better "Как он одевается!" said, говорили: Те, кто знал его лучше, "How does he?" "Как это ему удается?" The one stray gleam of comedy just now in his daughter's eyes was the funny feeling he momentarily made her have of being herself "looked up" by him in sordid lodgings. Единственный случайный промельк комического, на взгляд его дочери, был в том, что он на миг вызвал у нее абсурдное ощущение, что в этой убогой квартирке он "взирает" на дочь как на единственную возможность спасения. For a minute after he came in it was as if the place С минуту после его прихода казалось, что это ее were her own and he the visitor with susceptibilities. квартира, а сам он - посетитель с обостренной чувствительностью. He gave you funny feelings, he had indescribable arts, that quite turned the tables: that had been always how he came to see her mother so long as her mother would see him. Он умел вызывать у вас абсурдные ощущения, он владел неописуемым искусством меняться ролями, бить вас вашим же оружием: именно так и получалось всегда, когда он приходил повидаться с матерью Кейт, пока мать соглашалась с ним видеться. He came from places they had often not known about, Он являлся из мест, о которых они часто ничего but he patronised Lexham Gardens. не знали, тем не менее он явно свысока относился к Лексем-Гарденс. Kate's only actual expression of impatience, however, Однако единственным подлинным выражением was раздражения Кейт было: "I'm glad you're so much better!" - Я рада, что тебе гораздо лучше! "I'm not so much better, my dear-I'm exceedingly unwell; the proof of which is, precisely, that I've been out to the chemist's-that beastly fellow at the corner." So Mr. Croy showed he could qualify the humble hand that assuaged him. "I'm taking something he has made up for me. - Мне вовсе не гораздо лучше, моя дорогая, - я чрезвычайно плохо себя чувствую. Доказательством чему служит как раз то, что мне пришлось выйти в аптеку, она на углу, а аптекарь - грубое животное. - Так мистер Крой продемонстрировал весьма квалифицированное искусство смирения, и это его вполне удовлетворило. - Я принимаю что-то, что он сделал специально для меня. It's just why I've sent for you-that you may see me as Именно поэтому я и послал за тобою - чтобы ты I really am." могла увидеть меня таким, каков я на самом деле. "Oh papa, it's long since I've ceased to see you - Ох, папа, давно прошли те времена, когда я otherwise than as you really are! видела тебя иначе - не таким, каков ты на самом деле. I think we've all arrived by this time at the right word Мне кажется, мы все давно уже нашли for that: правильное слово для этого: ты прекрасен - n'en parlons plus. 'You're beautiful-n'en parlons plus.' Ты так же прекрасен, как всегда. You're as beautiful as ever-you look lovely." И выглядишь прелестно. He judged meanwhile her own appearance, as she knew she could always trust him to do; recognising, estimating, sometimes disapproving, what she wore, showing her the interest he continued to take in her. Отец тем временем оценивал ее внешность, а Кейт и не сомневалась, что ей следует этого ждать, - он делал это всегда: отдавая должное, составляя свое мнение, порой неодобрительное, о том, как она одета, показывая дочери, что он по-прежнему ею интересуется. He might really take none at all, yet she virtually Вполне могло быть и так, что на самом деле она knew herself the creature in the world to whom he его вовсе не интересовала, однако она was least indifferent. действительно чувствовала себя в мире тем существом, к которому он был менее всего равнодушен. She had often enough wondered what on earth, at the Кейт довольно часто задумывалась над тем, что pass he had reached, could give him pleasure, and she же на свете, при том трудном положении, в had come back, on these occasions, to that. котором он теперь находился, могло доставлять ему удовольствие, и, размышляя о таких встречах, пришла к определенному выводу. It gave him pleasure that she was handsome, that she Ему доставляло удовольствие, что она красива, was, in her way, a sensible value. что она по-своему представляет вполне ощутимую материальную ценность. It was at least as marked, nevertheless, that he derived Тем не менее было точно так же заметно, что из none from similar conditions, so far as they were другого своего дитяти он не мог извлечь ничего similar, in his other child. подобного в подобных же обстоятельствах, если бы они были подобными. Poor Marian might be handsome, but he certainly Бедняжка Мэриан могла быть сколько угодно didn't care. красивой, но он оставался к этому безразличен. The hitch here, of course, was that, with whatever Загвоздка здесь, разумеется, заключалась в том, beauty, her sister, widowed and almost in want, with что сестра Кейт, какой бы красивой она ни была, four bouncing children, was not a sensible value. вдовела на грани нужды, с четырьмя шумливыми детишками, и не могла мериться той же меркой, то есть ощутимой ценности не представляла. She asked him, the next thing, how long he had been in his actual quarters, though aware of how little it mattered, how little any answer he might make would probably have in common with the truth. Следующий вопрос, заданный отцу, был о том, как давно он поселился в своей теперешней квартире, хотя Кейт прекрасно сознавала, как мало это значит и как мало общего с правдой мог бы иметь любой его ответ. She failed in fact to notice his answer, truthful or not, Она и в самом деле не обратила внимания на already occupied as she was with what she had on her ответ отца, правдивым он был или нет, занятая own side to say to him. мыслями о том, что - со своей стороны - она собиралась ему сказать. This was really what had made her wait-what superseded the small remainder of her resentment at his constant practical impertinence; the result of all of which was that, within a minute, she had brought it out. Это и было реальной причиной, заставившей Кейт дождаться отца, - причиной, вытеснившей остатки раздражения от постоянной отцовской наглости: в результате всего этого она через минуту высказала все, что долго обдумывала. "Yes-even now I'm willing to go with you. - Да... Даже теперь я готова остаться с тобой. I don't know what you may have wished to say to me, Я не знаю, что ты мог пожелать сообщить мне, но and even if you hadn't written you would within a day даже если бы ты мне не написал, через день-два or two have heard from me. ты получил бы известие от меня самой. Things have happened, and I've only waited, for Кое-что произошло, и я лишь ждала возможности seeing you, till I should be quite sure. увидеться с тобой, чтобы быть уверенной. I am quite sure. Теперь я совершенно уверена. I'll go with you." Я остаюсь с тобой. It produced an effect. Это произвело некий эффект. "Go with me where?" - Остаешься со мной? Где же? "Anywhere. - Где угодно. I'll stay with you. Я останусь с тобой. Even here." Да хотя бы и здесь. She had taken off her gloves and, as if she had arrived Она уже сняла перчатки и, словно завершив то, with her plan, she sat down. что запланировала, уселась в кресло. Lionel Croy hung about in his disengaged way-hovered there as if, in consequence of her words, looking for a pretext to back out easily: on which she immediately saw she had discounted, as it might be called, what he had himself been preparing. Лайонел Крой бесцельно бродил по комнате с обычным, как бы отрешенным видом, мешкал с ответом, как бы ища, после ее слов, повода выпутаться половчее из этой неприятности. Кейт тотчас же поняла, что напрасно не приняла в расчет (как это можно было бы назвать) то, что он сам приготовился сказать ей. He wished her not to come to him, still less to settle with him, and had sent for her to give her up with some style and state; a part of the beauty of which, however, was to have been his sacrifice to her own detachment. Он не только не хотел, чтобы она приезжала к нему и тем более чтобы поселилась вместе с ним: он послал за ней, чтобы расстаться с нею, простившись эффектно и торжественно, что составляло часть его привлекательности: эту часть он собирался принести в жертву дочери ради ее отъединения. There was no style, no state, unless she wished to Не будет ни эффектно, ни торжественно, если forsake him. только она не захочет его покинуть. His idea had accordingly been to surrender her to her Соответственно, его идея заключалась в том, что wish with all nobleness; it had by no means been to он - отец - уступает желанию дочери со всем have positively to keep her off. присущим ему благородством: он ни в коем случае не хотел бы отдалять ее от себя. She cared, however, not a straw for his Однако Кейт ни на йоту не беспокоило embarrassment-feeling how little, on her own part, замешательство отца - она знала, что и ее саму she was moved by charity. очень мало трогает благотворительность. She had seen him, first and last, in so many attitudes Ей приходилось видеть его по-настоящему в that she could now deprive him quite without стольких разнообразных позициях, что теперь она compunction of the luxury of a new one. могла без всяких сожалений лишить его роскоши занять еще одну - новую. Yet she felt the disconcerted gasp in his tone as he И все же Кейт расслышала сдерживаемый вздох said: огорчения в тоне отца, когда тот произнес: "Oh my child, I can never consent to that!" - Ах, девочка моя! согласиться на это. Я никогда не смогу "What then are you going to do?" - Что же тогда ты собираешься делать? "I'm turning it over," said Lionel Croy. - Я сейчас мысленно проворачиваю это. "You may imagine if I'm not thinking." Не можешь же ты себе представить, чтобы я не думал? "Haven't you thought then," his daughter asked, "of - Тогда неужели ты не подумал, - спросила его what I speak of? дочь, - о том, что я говорю тебе? I mean of my being ready." То есть о том, что я к этому готова. Standing before her with his hands behind him and Он встал перед нею, заложив руки за спину, чуть his legs a little apart, he swayed slightly to and fro, расставив ноги, и слегка покачивался взад-вперед, inclined toward her as if rising on his toes. лицом к ней, словно приподнимаясь на носки. It had an effect of conscientious deliberation. Создавалось впечатление, что отец тщательно обдумывает ответ. "No. I haven't. - Нет... Я не подумал. I couldn't. Не мог. I wouldn't." И не хотел. It was so respectable, a show that she felt afresh, and with the memory of their old despair, the despair at home, how little his appearance ever by any chance told about him. Это был спектакль, столь респектабельный, что Кейт снова почувствовала, вспомнив об их давнем отчаянии - отчаянии дома, на Лексем-Гарденс, как мало внешность отца, когда бы то ни было, что бы ни случилось, говорила о нем. His plausibility had been the heaviest of her mother's crosses; inevitably so much more present to the world than whatever it was that was horrid-thank God they didn't really know!-that he had done. Его умение внушать доверие, его внешняя благопристойность были самым тяжким крестом ее матери: именно эта его сторона неминуемо предъявлялась обществу, и значительно реже та, что была отвратительна, - слава богу! - они действительно не знали, что он сделал. He had positively been, in his way, by the force of his particular type, a terrible husband not to live with; his type reflecting so invidiously on the woman who had found him distasteful. Он совершенно явно был по-своему, в силу того особого типа, к которому принадлежал, ужасным мужем, не только потому, что с ним невозможно было жить: этот тип мужчины мог клеветой опозорить женщину, которая нашла его неприятным. Had this thereby not kept directly present to Kate herself that it might, on some sides, prove no light thing for her to leave uncompanioned a parent with such a face and such a manner? Не стоял ли постоянно такой вопрос и перед самой Кейт? - ведь могло оказаться, что, в некотором смысле, будет отнюдь не легкой задачей оставить без компаньонки родителя с такой внешностью и с такими манерами. Yet if there was much she neither knew nor dreamed of, it passed between them at this very moment that he was quite familiar with himself as the subject of such quandaries. Тем не менее, хотя было много такого, о чем Кейт не знала, чего ей никогда и не снилось, у обоих - и у дочери, и у отца - в тот момент мелькнула мысль, что он-то прекрасно освоился в качестве главного персонажа подобных затруднительных положений. If he recognised his younger daughter's happy aspect Если он осознавал счастливую внешность своей as a sensible value, he had from the first still more младшей дочери как ощутимую материальную exactly appraised his own. ценность, он с самого начала еще более точно оценивал каждое из своих преимуществ, каждую из своих особенностей. The great wonder was not that in spite of everything Поразительно было не то, что, вопреки всему, эти his own had helped him; the great wonder was that it преимущества ему всегда помогали, hadn't helped him more. поразительно, что они не помогали ему гораздо больше. However, it was, to its old, eternal, recurrent tune, Как бы то ни было, они, повторяясь, словно helping him all the while; her drop into patience with навязчивая мелодия, помогали ему всю жизнь: him showed how it was helping him at this moment. терпеливость Кейт, вернувшаяся к ней во время разговора с отцом, показывает, как помогли ему его особенности в этот момент. She saw the next instant precisely the line he would В следующую секунду она ясно представила себе, take. какую линию он собирается вести. "Do you really ask me to believe you've been making - Ты что же, просишь, чтобы я поверил, что ты и up your mind to that?" правда готовилась принять это решение? She had to consider her own line. Кейт нужно было подумать о том, какую линию вести ей самой. "I don't think I care, papa, what you believe. - Кажется, мне все равно, папа, чему ты поверишь, а чему - нет. I never, for that matter, think of you as believing Кстати говоря, я редко думаю о тебе как о anything; hardly more," she permitted herself to add, человеке, способном чему-либо поверить, вряд ли "than I ever think of you as yourself believed. чаще, - позволила она себе добавить, - чем думаю о том, можно ли верить тебе. I don't know you, father, you see." Видишь ли, отец, я ведь тебя не знаю. "And it's your idea that you may make that up?" - И ты полагаешь, что сможешь это исправить? "Oh dear, no; not at all. - О боже, нет, вовсе нет! That's no part of the question. Это никакого отношения к моему вопросу не имеет. If I haven't understood you by this time, I never shall, Если я до сего времени не смогла тебя понять, то and it doesn't matter. уж никогда не смогу. Да это и не важно. It has seemed to me that you may be lived with, but Мне казалось, что с тобой можно ужиться, но not that you may be understood. понять тебя невозможно. Of course I've not the least idea how you get on." Конечно, я не имею ни малейшего представления о том, как у тебя идут дела. "I don't get on," Mr. Croy almost gaily replied. - Дела у меня не идут, - откликнулся мистер Крой почти весело. His daughter took in the place again, and it might Его дочь снова обвела взглядом комнату: могло well have seemed odd that in so little to meet the eye показаться очень странным, что при том, как мало there should be so much to show. можно было здесь увидеть, она так много ей говорила. What showed was the ugliness-so positive and То, что бросалось в глаза прежде всего, было palpable that it was somehow sustaining. уродство, столь явное и ощутимое, что оно как бы утверждало свое право на существование. It was a medium, a setting, and to that extent, after Оно выступало как средство информации, как фон all, a dreadful sign of life; so that it fairly put a point и в этом смысле являлось устрашающим into her answer. признаком жизни, так что придавало смысл ответу Кейт: "Oh, I beg your pardon. - Ох, прошу прощения. You flourish." Я вижу - ты процветаешь! "Do you throw it up at me again," he pleasantly - Ты опять швыряешь мне в лицо, - весьма inquired, "that I've not made away with myself?" любезным тоном задал он ей вопрос, - что я тогда не покончил с собой? She treated the question as needing no reply; she sat Кейт сочла, что его вопрос не требует ответа: она there for real things. ведь сидела здесь, надеясь обсудить реальные проблемы. "You know how all our anxieties, under mamma's - Ты ведь знаешь, что все наши тревоги will, have come out. оправдались после маминого завещания. She had still less to leave than she feared. Она смогла оставить нам даже меньше, чем опасалась. We don't know how we lived. Мы не понимаем, как мы вообще жили. It all makes up about two hundred a year for Marian, Все вместе составляет около двух сотен фунтов в and two for me, but I give up a hundred to Marian." год для Мэриан и двух - для меня, но я отказываюсь от одной сотни в пользу Мэриан. "Oh, you weak thing!" her father kindly sighed. - Ах ты, слабая душа! - произнес ее отец со вздохом, исходившим как бы из самых глубин просвещенного опыта. "For you and me together," she went on, "the other - Для нас с тобой вместе, - продолжала Кейт, - эта hundred would do something." оставшаяся сотня могла бы кое-что сделать. "And what would do the rest?" - А что могло бы сделать все остальное? "Can you yourself do nothing?" - А ты сам разве ничего не можешь делать? He gave her a look; then, slipping his hands into his Отец одарил ее взглядом, потом засунул руки в pockets and turning away, stood for a little at the карманы и, отвернувшись, направился к window she had left open. окну-двери, которое Кейт оставила открытым, где и остановился на некоторое время. She said nothing more-she had placed him there with that question, and the silence lasted a minute, broken by the call of an appealing costermonger, which came in with the mild March air, with the shabby sunshine, fearfully unbecoming to the room, and with the small homely hum of Chirk Street. Кейт больше ничего не сказала: ее вопрос отправил отца к окну, и молчание длилось целую минуту, прерванное лишь призывным криком уличного торговца с тележкой, заполненной фруктами и овощами, влетевшим в комнату вместе с мягким мартовским воздухом, с худосочным солнечным светом, пугающе не подходящим к этой комнате, и с обыденным негромким шумом Чёрк-стрит. Presently he moved nearer, but as if her question had Вскоре отец подошел поближе, но с таким видом, quite dropped. будто вопрос дочери уже не обсуждается. "I don't see what has so suddenly wound you up." - Не понимаю, что это тебя вдруг так завело? "I should have thought you might perhaps guess. - Я было подумала, что ты мог и сам догадаться. Let me at any rate tell you. Во всяком случае, позволь мне тебе сказать. Aunt Maud has made me a proposal. Тетушка Мод сделала мне предложение. But she has also made me a condition. Но она также поставила мне условие. She wants to keep me." Она предлагает содержать меня. "And what in the world else could she possibly - Так что же еще ей может быть от тебя нужно? want?" "Oh, I don't know-many things. - Ох, откуда мне знать? Много всего. I'm not so precious a capture," the girl a little dryly Я - не такая уж ценная добыча, - объяснила explained. "No one has ever wanted to keep me девушка довольно сухим тоном. - Никто никогда before." раньше не предлагал мне меня содержать. Looking always what was proper, her father looked Всегда выглядевший как подобает случаю, ее отец now still more surprised than interested. сейчас казался более удивленным, чем заинтересованным. "You've not had proposals?" He spoke as if that were incredible of Lionel Croy's daughter; as if indeed such an admission scarce consorted, even in filial intimacy, with her high spirit and general form. - Тебе никто никогда этого не предлагал? - Он задал вопрос так, словно такое было невероятно для дочери Лайонела Кроя, словно и в самом деле такое признание, даже в приливе дочерней откровенности, никак не могло соответствовать ее живой и пылкой натуре, да и ее внешности вообще. "Not from rich relations. - Во всяком случае, не богатые родственники. She's extremely kind to me, but it's time, she says, Она чрезвычайно добра ко мне, но говорит, что that we should understand each other." настало время нам понять друг друга. Mr. Croy fully assented. Мистер Крой изъявил на это свое полное согласие: "Of course it is-high time; and I can quite imagine - Разумеется, пора, и уже давно: я даже могу what she means by it." представить себе, что она имеет в виду. "Are you very sure?" - Ты в этом вполне уверен? "Oh, perfectly. - Абсолютно! She means that she'll 'do' for you handsomely if you'll Она имеет в виду, что "расщедрится" для тебя, break off all relations with me. если ты прекратишь всякие сношения со мною. You speak of her condition. Ты говоришь, она поставила тебе условие. Her condition's of course that." Это, конечно, и есть ее условие. "Well then," said Kate, "it's what has wound me up. - Ну что ж, - ответила Кейт, - именно это меня и "завело". Here I am." И вот я здесь. He showed with a gesture how thoroughly he had Он показал жестом, как глубоко это его тронуло; taken it in; after which, within a few seconds, he had, после чего, буквально через несколько секунд, он, quite congruously, turned the situation about. вполне подобающе, перевернул ситуацию: "Do you really suppose me in a position to justify - Ты что же, действительно полагаешь, что я, в your throwing yourself upon me?" моем положении, способен оправдать то, что ты вот так свалилась на меня? She waited a little, but when she spoke it was clear. Кейт посидела немного молча, но, когда она заговорила, голос ее звучал твердо: "Yes." - Да. "Well then, you're a bigger fool than I should have - Ну что же, тогда ты гораздо слабее умом, чем я ventured to suppose you." решился бы предположить. "Why so? - Почему же? You live. Ты живешь. You flourish. Ты процветаешь. You bloom." Ты в расцвете сил. "Ah, how you've all always hated me!" he murmured - Ох, как же вы все до сих пор меня ненавидите! with a pensive gaze again at the window. пробормотал он, снова печально взглянув в окно. "No one could be less of a mere cherished memory," - Никто не мог бы в меньшей степени, чем ты, she declared as if she had not heard him. "You're an стать всего лишь дорогим воспоминанием, actual person, if there ever was one. сказала Кейт, будто не слыша его слов. - Ты ведь реально существующая личность, если такие когда-либо существовали. We agreed just now that you're beautiful. Мы только что согласились, что ты прекрасен. You strike me, you know, as-in your own way-much Знаешь, у меня создается впечатление, что ты more firm on your feet than I am. по-своему - гораздо тверже стоишь на ногах, чем я. Don't put it to me therefore as monstrous that the fact Поэтому не стоит внушать мне, как чудовищно то, that we are, after all, parent and child should at что самый факт существования меж нами present in some manner count for us. родственной связи - а ведь мы с тобой в конечном счете родитель и дитя - должен сейчас иметь для нас какое-то значение. My idea has been that it should have some effect for Моим соображением было, что это должно each of us. каким-то образом помочь каждому из нас. I don't at all, as I told you just now," she pursued, Я пока совсем - как я уже призналась - не "make out your life; but whatever it is I hereby offer представляю, как ты живешь, - продолжала она, you to accept it. но какова бы ни была твоя жизнь, я в настоящий момент предлагаю ее принять. And, on my side, I'll do everything I can for you." А со своей стороны буду делать для тебя все, что смогу. "I see," said Lionel Croy. - Понятно, - проговорил Лайонел Крой. Then, with the sound of extreme relevance, "And А затем тоном, логически вполне обоснованным, what can you?" задал вопрос: - А что ты можешь? She only, at this, hesitated, and he took up her silence. На это она не нашлась, как ответить, и отец воспользовался ее молчанием: "You can describe yourself-to yourself-as, in a fine flight, giving up your aunt for me; but what good, I should like to know, would your fine flight do me?" As she still said nothing he developed a little. "We're not possessed of so much, at this charming pass, please to remember, as that we can afford not to take hold of any perch held out to us. - Ты, конечно, можешь описать себя - себе самой как существо в прекрасном полете, жертвующее своей теткой ради меня; только вот какую же пользу, хотел бы я знать, принесет мне этот твой прекрасный полет? - Поскольку дочь все еще молчала, он развил немного свой тезис: - У нас не так много возможностей в этот очаровательный период жизни, если ты будешь столь любезна припомнить, чтобы мы могли позволить себе не ухватиться за любой насест, который нам предлагают. I like the way you talk, my dear, about 'giving up!' Мне нравится, как ты говоришь, моя дорогая, о том, чтобы "отказаться"! One doesn't give up the use of a spoon because one's Никто не отказывается пользоваться ложкой из-за reduced to living on broth. того, что ему приходится довольствоваться одним бульоном. And your spoon, that is your aunt, please consider, is А твоя ложка, то есть твоя тетка, будь любезна partly mine as well." принять это в расчет, отчасти также моя. She rose now, as if in sight of the term of her effort, in sight of the futility and the weariness of many things, and moved back to the poor little glass with which she had communed before. Кейт поднялась с кресла, словно увидела наступающий ее усилиям конец, увидела тщету и утомительность множества обстоятельств, и снова вернулась к небольшому тусклому зеркалу, с которым общалась прежде. She retouched here again the poise of her hat, and this brought to her father's lips another remark in which impatience, however, had already been replaced by a funny flare of appreciation. Она опять легким движением поправила позицию шляпки, и это вызвало у ее отца новое замечание на этот раз, однако, его раздражение сменилось непринужденным всплеском одобрения: "Oh, you're all right! - О, у тебя все в порядке! Don't muddle yourself up with me!" И нечего тебе попусту вязаться со мной! His daughter turned round to him. Его дочь резко повернулась к нему: "The condition Aunt Maud makes is that I shall have absolutely nothing to do with you; never see you, nor speak, nor write to you, never go near you nor make you a sign, nor hold any sort of communication with you. - Условие, поставленное тетей Мод, заключается в том, что я не должна иметь с тобой никакого дела вообще - никогда с тобой не видеться, не говорить, не переписываться, не подавать никаких знаков, не поддерживать с тобой никаких сношений. What she requires is that you shall simply cease to Она просто требует, чтобы ты для меня перестал exist for me." существовать. He had always seemed-it was one of the marks of what they called the "unspeakable" in him-to walk a little more on his toes, as if for jauntiness, in the presence of offence. Всегда казалось, что отец - это была одна из тех его черт, которые все они называли "неописуемыми", - начинал ходить, чуть больше приподнимаясь на цыпочки, чтобы упругостью шага выказать веселое пренебрежение при малейшем признаке обиды. Nothing, however, was more wonderful than what he Однако ничто не выглядело столь поразительным, sometimes would take for offence, unless it might be как то, что́ он мог порой принять за обиду, what he sometimes wouldn't. если не знать, что́ он порой мог за обиду не принять. He walked at any rate on his toes now. Во всяком случае, сейчас приподнявшись на носки. он ходил, "A very proper requirement of your Aunt Maud, my dear-I don't hesitate to say it!" Yet as this, much as she had seen, left her silent at first from what might have been a sense of sickness, he had time to go on: "That's her condition then. - Вполне надлежащее требование твоей тетушки Мод, моя милая, - заявляю это без малейших колебаний! - Но так как его слова, хотя Кейт приходилось уже столь многое видеть, заставили ее промолчать, по-видимому, из-за сразу возникшего чувства тошноты, у него оказалось время для продолжения. - Значит, таково ее условие. But what are her promises? Но каковы ее обещания? Just what does she engage to do? Что она предполагает предпринять? You must work it, you know." Знаешь ли, тебе придется над этим поработать. "You mean make her feel," Kate asked after a - Ты имеешь в виду, что мне надо дать ей moment, "how much I'm attached to you?" почувствовать, - спросила Кейт после некоторого молчания, - как сильно я к тебе привязана? "Well, what a cruel, invidious treaty it is for you to - Ну послушай, что за жестокий, несправедливо sign. оскорбительный договор тебе придется подписать! I'm a poor old dad to make a stand about giving up-I Я - бедный старый папочка, настоящая развалина, quite agree. и тебе надо от меня отказаться! Я полностью с ней согласен. But I'm not, after all, quite the old dad not to get Но я не настолько старая развалина, чтобы ничего something for giving up." не получить за этот отказ. "Oh, I think her idea," said Kate almost gaily now, "is - О, я думаю, - воскликнула Кейт, теперь уже that I shall get a great deal." почти весело, - ее идея заключается в том, что я получу очень многое! He met her with his inimitable amenity. Он встретил ее слова со неподражаемой любезностью: всей "But does she give you the items?" - Но сообщила ли она тебе детали? The girl went through the show. Его дочь выдержала свою роль до конца: "More or less, I think. - Думаю, да. Более или менее. своей But many of them are things I dare say I may take for Но многое из сказанного, мне кажется, можно granted-things women can do for each other and that считать само собой разумеющимся - это то, что you wouldn't understand." женщины могут сделать друг для друга, - всякие дела, которых тебе не понять. "There's nothing I understand so well, always, as the - Нет ничего такого, что я понимал бы - всегда things I needn't! лучше, чем то, что мне совершенно не нужно. But what I want to do, you see," he went on, "is to put it to your conscience that you've an admirable opportunity; and that it's moreover one for which, after all, damn you, you've really to thank me." Но вот что мне нужно сейчас, понимаешь ли, продолжал Лайонел Крой, - так это довести до твоего сознания, что перед тобой открываются превосходные возможности и что, более того, такие, за которые в конечном счете ты, черт возьми, по правде говоря, должна благодарить меня. "I confess I don't see," Kate observed, "what my - Должна признаться, я не вижу, - заметила Кейт, 'conscience' has to do with it." какое отношение мое "сознание" имеет ко всему этому. "Then, my dear girl, you ought simply to be ashamed - В таком случае, моя дорогая девочка, тебе of yourself. следовало бы устыдиться самой себя. Do you know what you're a proof of, all you hard, hollow people together?" He put the question with a charming air of sudden spiritual heat. "Of the deplorably superficial morality of the age. Знаешь ли ты, доказательством чему все вы являетесь, все вы - безжалостные, пустые люди, вместе взятые? - Он задал свой вопрос с восхитительным видом внезапно охватившего его духовного жара. - Прискорбно поверхностной морали нашего века. The family sentiment, in our vulgarised, brutalised Семейные чувства в нашей столь life, has gone utterly to pot. вульгаризированной, брутализированной жизни просто пошли прахом. There was a day when a man like me-by which I mean a parent like me-would have been for a daughter like you a quite distinct value; what's called in the business world, I believe, an 'asset.'" He continued sociably to make it out. "I'm not talking only of what you might, with the right feeling do for me, but of what you might-it's what I call your opportunity-do with me. Было время, когда человек вроде меня - под этим я имею в виду родителя вроде меня - был бы для дочери вроде тебя определенной ценностью: тем, что в деловом мире называют, как я полагаю, "активами". Отец продолжал весьма дружелюбно развивать эту идею. - Я говорю не только о том, что ты могла бы, должным образом ко мне относясь, сделать для меня, но и о том, что ты могла бы - это я и называю твоими возможностями - сделать со мной. Unless indeed," he the next moment imperturbably Если только, - невозмутимо бросил он в threw off, "they come a good deal to the same thing. следующий момент, - они не сведутся к одному и тому же. Your duty as well as your chance, if you're capable of Твой долг, как и твой шанс в жизни, если только seeing it, is to use me. ты способна это увидеть, в том, чтобы использовать меня. Show family feeling by seeing what I'm good for. Прояви семейные чувства, разглядев, на что я еще гожусь. If you had it as I have it you'd see I'm still good-well, Если бы у тебя они были такие же, как у меня, ты for a lot of things. поняла бы, что я еще гожусь... ну, на множество разных дел. There's in fact, my dear," Mr. Croy wound up, "a coach-and-four to be got out of me." His drop, or rather his climax, failed a little of effect, indeed, through an undue precipitation of memory. Фактически, моя дорогая, - мистер Крой совсем разошелся, - из меня еще можно вытрясти карету четверкой. - Этот ляпсус или, скорее, его высший взлет не произвел должного эффекта из-за несвоевременной поспешности памяти. Something his daughter had said came back to him. Что-то из того, что дочь говорила ему раньше, "You've settled to give away half your little неожиданно явилось ему на ум. - Так ты пришла к inheritance?" решению отдать половину своего маленького наследства? Her hesitation broke into laughter. Ее колебания закончились смехом. "No-I haven't 'settled' anything." - Нет, ни к какому решению я не пришла. "But you mean, practically, to let Marian collar it?" They stood there face to face, but she so denied herself to his challenge that he could only go on. "You've a view of three hundred a year for her in addition to what her husband left her with? - Но ты же говорила, что практически разрешила Мэриан эту половину присвоить? - Отец и дочь стояли теперь лицом к лицу, но она так явно не пожелала ему ответить, что ему оставалось лишь продолжать: - Ты рассматриваешь для нее возможность получить три сотни в год, вдобавок к тому, что ей оставил муж? Is that," the remote progenitor of such wantonness И вот это, - громко вопросил бывалый audibly wondered, "your morality?" прародитель подобной расточительности, - и есть твоя мораль? Kate found her answer without trouble. Кейт не затруднилась ответить: "Is it your idea that I should give you everything?" - А ты полагаешь, что мне следует отдать тебе всё? The "everything" clearly struck him-to the point even Это "всё" его явно потрясло: настолько, что даже of determining the tone of his reply. определило тон его ответа. "Far from it. - Вовсе нет. How can you ask that when I refuse what you tell me Как ты можешь задавать мне такой вопрос, когда you came to offer? я отказываюсь принять то, что ты - как ты утверждаешь - приехала мне предложить? Make of my idea what you can; I think I've Можешь трактовать мои слова как угодно, но мне sufficiently expressed it, and it's at any rate to take or кажется, я достаточно ясно выразил свою идею, и, to leave. во всяком случае, ты можешь согласиться ее принять или отказаться. It's the only one, I may nevertheless add; it's the Это моя единственная идея, и тем не менее, могу basket with all my eggs. добавить, что это та корзина, куда я сложил все яйца. It's my conception, in short, of your duty." Коротко говоря, такова моя концепция твоего дочернего долга. The girl's tired smile watched the word as if it had Дочь с усталой улыбкой наблюдала за этим taken on a small grotesque visibility. последним словом, будто оно обретало видимую форму - не очень крупную, но гротескную. "You're wonderful on such subjects! - Ты просто чудесен, когда рассуждаешь о таких сюжетах. I think I should leave you in no doubt," she pursued, Я думаю, мне не следует оставлять у тебя ни "that if I were to sign my aunt's agreement I should капли сомнения, и, - продолжила она, - если я carry it out, in honour, to the letter." подпишу такое соглашение с тетушкой, я должна буду выполнять его с честью, до последней буквы. "Rather, my own love! - Еще бы, любовь моя! It's just your honour that I appeal to. Именно к твоей чести я и взываю! The only way to play the game is to play it. Единственный способ сыграть в эту игру - это играть в нее. There's no limit to what your aunt can do for you." Ведь нет предела тому, что твоя тетя может для тебя сделать. "Do you mean in the way of marrying me?" - Ты имеешь в виду, что она может выдать меня замуж? "What else should I mean? - Да что же еще могу я иметь в виду? Marry properly--" Выдать тебя замуж должным образом... "And then?" Kate asked as he hung fire. - И тогда? - спросила Кейт, поскольку отец замешкался. "And then-well, I will talk with you. - И тогда я с тобой поговорю. I'll resume relations." Я возобновлю отношения. She looked about her and picked up her parasol. Кейт огляделась и подобрала с пола свой зонтик от солнца. "Because you're not so afraid of any one else in the - Потому что ты никого на всем свете не боишься world as you are of her? так, как ее? My husband, if I should marry, would be, at the Мой муж, если я все-таки выйду замуж, будет в worst, less of a terror? худшем случае все-таки менее ужасен, чем она? If that's what you mean, there may be something in it. Если ты это имеешь в виду, тут может быть какой-то смысл. But doesn't it depend a little also on what you mean Но разве все не будет зависеть от того, что ты by my getting a proper one? имеешь в виду под словами "выдать замуж должным образом"? However," Kate added as she picked out the frill of Как бы то ни было, - добавила Кейт, расправляя her little umbrella, "I don't suppose your idea of him оборку своего маленького зонтика, - я не думаю, is quite that he should persuade you to live with us." что в твое представление о моем муже входит надежда, что он убедит тебя жить вместе с нами. "Dear no-not a bit." - О боже, нет! He spoke as not resenting either the fear or the hope she imputed; met both imputations, in fact, with a sort of intellectual relief. "I place the case for you wholly in your aunt's hands. Ни в коем случае! - Отец говорил так, будто его не возмутило, что дочь приписывает ему либо опасение, либо надежду, он действительно встретил оба ее предположения с неким интеллектуальным облегчением. - Я отдаю твои дела целиком и полностью в руки твоей тетки. I take her view, with my eyes shut; I accept in all Принимаю ее точку зрения не глядя: соглашусь на confidence any man she selects. любого человека, избранного ею тебе в мужья. If he's good enough for her-elephantine snob as she Если он окажется достаточно хорош для нее - при is-he's good enough for me; and quite in spite of the ее слоновых размеров снобизме, - он будет fact that she'll be sure to select one who can be trusted достаточно хорош и для меня. to be nasty to me. My only interest is in your doing what she wants. Мой интерес здесь сводится лишь к тому, чтобы ты делала то, чего хочет она. You shan't be so beastly poor, my darling," Mr. Croy Ты уже не будешь столь жестоко бедной, моя declared, "if I can help it." дорогая, - заявил мистер Крой, - если я могу помочь тебе в этом. "Well then, good-bye, papa," the girl said after a reflection on this that had perceptibly ended for her in a renunciation of further debate. "Of course you understand that it may be for long." - Ну что ж, тогда - всего хорошего, папа, произнесла Кейт после некоторого раздумья: последние его слова ясно дали понять, что дальнейшие обсуждения ни к чему. - Конечно, ты понимаешь, что все это может затянуться надолго. Her companion, hereupon, had one of his finest Тут ее собеседник пережил момент одного из inspirations. своих лучших озарений. "Why not, frankly, for ever? - А почему бы - если откровенно - не навсегда? You must do me the justice to see that I don't do things, that I've never done them, by halves-that if I offer you to efface myself, it's for the final, fatal sponge that I ask, well saturated and well applied." Ты могла бы отдать мне должное и признать, что если я что-то делаю, я никогда не делаю этого наполовину. Если я предлагаю, ради тебя, стереть себя с лица земли, то прошу лишь о последней фатальной губке, но хорошо увлажненной и должным образом примененной. She turned her handsome, quiet face upon him at such Дочь повернула к нему прелестное спокойное length that it might well have been for the last time. лицо и смотрела на отца так долго, что это и вправду могло быть в последний раз. "I don't know what you're like." - Я не понимаю, какой ты, - сказала она. "No more do I, my dear. - Я тоже - не больше, чем ты, моя милая. I've spent my life in trying, in vain, to discover. Я прожил жизнь, пытаясь - тщетно - это выяснить. Like nothing-more's the pity. Меня не с чем сравнить - и это тем более жаль. If there had been many of us, and we could have Если бы нас - таких, как я, - было много и мы found each other out, there's no knowing what we сумели бы отыскать друг друга, никто не смог бы mightn't have done. But it doesn't matter now. предугадать, что мы способны совершить. Good-bye, love." He looked even not sure of what she would wish him to suppose on the subject of a kiss, yet also not embarrassed by his uncertainty. She forbore in fact for a moment longer to clear it up. Кейт вытерпела еще минуту, чтобы прояснить ситуацию: "I wish there were some one here who might - Жаль, что здесь нет никого, кто мог бы serve-for any contingency-as a witness that I have put засвидетельствовать - на всякий случай, - что я it to you that I'm ready to come." довела до твоего сознания свою готовность приехать. "Would you like me," her father asked, "to call the - Ты хочешь, - спросил ее отец, - чтобы я позвал landlady?" хозяйку квартиры? "You may not believe me," she pursued, "but I came - Ты можешь мне не верить, но я приехала, в really hoping you might have found some way. самом деле надеясь, что ты сможешь найти какое-то решение. I'm very sorry, at all events, to leave you unwell." He turned away from her, on this, and, as he had done before, took refuge, by the window, in a stare at the street. "Let me put it-unfortunately without a witness," she added after a moment, "that there's only one word you really need speak." В любом случае мне очень жаль покидать тебя, когда ты плохо себя чувствуешь. - При этих ее словах он отвернулся от дочери и, как делал это раньше, укрылся у окна, сделав вид, что разглядывает улицу. - Позволь мне подсказать тебе, к несчастью без свидетеля, - добавила она секунду спустя, - что есть только одно слово, которое тебе действительно надо мне сказать. When he took this up it was still with his back to her. Когда он решился ответить на это, он так и остался стоять к дочери спиной. "If I don't strike you as having already spoken it, our - Если у тебя не создалось впечатления, что я его time has been singularly wasted." уже произнес, время, что мы с тобой здесь потратили, было потрачено совершенно впустую. "I'll engage with you in respect to my aunt exactly to - Я свяжусь с тобой касательно тетушки, в what she wants of me in respect to you. отношении того, чего она точно хочет от меня в отношении тебя. She wants me to choose. Она хочет, чтобы я сделала выбор. Very well, I will choose. Очень хорошо. Я сделаю свой выбор. I'll wash my hands of her for you to just that tune." Я умою руки - откажусь от нее ради тебя, в ее же стиле. He at last brought himself round. Он наконец заставил себя повернуться к ней: "Do you know, dear, you make me sick? - Знаешь, дорогая, меня от тебя уже тошнит! I've tried to be clear, and it isn't fair." But she passed this over; she was too visibly sincere. "Father!" "I don't quite see what's the matter with you," he said, "and if you can't pull yourself together I'll-upon my honour-take you in hand. Я пытался выразиться вполне ясно, и это несправедливо с твоей стороны. - (Однако Кейт пропустила его слова мимо ушей: она была предельно искренна, ее лицо явственно говорило об этом.) - Не могу понять, что с тобой происходит, - произнес мистер Крой. - Если ты не способна взять себя в руки, я - клянусь честью сам возьму тебя в руки. Put you into a cab and deliver you again safe at Усажу в кеб и доставлю, в целости и сохранности, Lancaster Gate." обратно на Ланкастер-Гейт. She was really absent, distant. Но Кейт просто отсутствовала, была где-то далеко. "Father." - Отец! It was too much, and he met it sharply. Это было уже слишком, и он отреагировал резко: "Well?" - Ну? "Strange as it may be to you to hear me say it, there's - Может быть, тебе это покажется странным a good you can do me and a help you can render." услышать такое от меня, но ты можешь сделать для меня доброе дело и оказать помощь. "Isn't it then exactly what I've been trying to make - Разве не именно это я пытался дать тебе you feel?" почувствовать? "Yes," she answered patiently, "but so in the wrong - Да, - с великим терпением ответила Кейт. way. Однако ты выбрал неверный способ. I'm perfectly honest in what I say, and I know what Я говорю с тобой абсолютно честно и знаю, о чем I'm talking about. говорю. It isn't that I'll pretend I could have believed a month Я не стану притворяться, что месяц тому назад я ago in anything to call aid or support from you. могла бы поверить, что смогу попросить у тебя хоть в чем-то поддержки или помощи. The case is changed-that's what has happened; my Но ситуация изменилась - вот что произошло: difficulty's a new one. у меня возникло новое затруднение. But even now it's not a question of anything I should Однако же и теперь речь не идет о том, чтобы я ask you in a way to 'do.' попросила тебя, в известном смысле, что-то "сделать". It's simply a question of your not turning me Речь просто о том, чтобы ты меня не отвергал, не away-taking yourself out of my life. уходил из моей жизни. It's simply a question of your saying: Речь просто о том, чтобы ты сказал: 'Yes then, since you will, we'll stand together. "Тогда ладно, раз ты этого хочешь: мы останемся вместе. We won't worry in advance about how or where; we'll Мы не станем заранее беспокоиться о том, как и have a faith and find a way.' где, - у нас будет вера, и мы отыщем путь к этому". That's all-that would be the good you'd do me. Вот и всё. Это и будет то доброе дело, какое ты можешь для меня сделать. I should have you, and it would be for my benefit. У меня будешь ты, и это пойдет мне на пользу. Do you see?" Теперь видишь? If he didn't it was not for want of looking at her hard. Если он и не видел, то не потому, что не смотрел на нее во все глаза. "The matter with you is that you're in love, and that - С тобой случилось то, что ты влюбилась, а твоя your aunt knows and-for reasons, I'm sure, тетка узнала об этом и - я уверен, у нее есть для perfect-hates and opposes it. этого причины, - терпеть его не может и категорически против. Well she may! Что ж, пусть ее! It's a matter in which I trust her with my eyes shut. В таком деле я доверяюсь ей с закрытыми глазами. Go, please." Уходи, прошу тебя. Though he spoke not in anger-rather in infinite Говорил он это без гнева, скорее, с бесконечной sadness-he fairly turned her out. печалью, однако он действительно выгонял ее прочь. Before she took it up he had, as the fullest expression И прежде чем она успела осознать это, он, как бы of what he felt, opened the door of the room. желая полностью обозначить то, что чувствует, распахнул перед нею дверь комнаты. He had fairly, in his deep disapproval, a generous Но, будем справедливы: вместе с неодобрением compassion to spare. он испытывал великодушное сочувствие. И поделился им с дочерью. Он произнес: "I'm sorry for her, deluded woman, if she builds on - Мне так жаль ее - эту обманутую женщину, если you." она строит свои планы в расчете на тебя. Kate stood a moment in the draught. Кейт на миг задержалась на сквозняке: "She's not the person I pity most, for, deluded in - Она вовсе не та, кого мне жаль более всего. many ways though she may be, she's not the person Может, она и обманывается во многом, однако не who's most so. более других. I mean," she explained, "if it's a question of what you Я хочу сказать, - пояснила она, - если речь идет, call building on me." как ты выразился, о ее планах в расчете на меня. He took it as if what she meant might be other than Отец воспринял это, словно она могла иметь в her description of it. виду нечто совсем иное, чем свое собственное мнение. "You're deceiving two persons then, Mrs. Lowder and - Тогда, следовательно, ты обманываешь двух somebody else?" человек - миссис Лоудер и кого-то еще? She shook her head with detachment. Она как-то отрешенно покачала головой: "I've no intention of that sort with respect to any one - Сейчас у меня вовсе нет такого намерения по now-to Mrs. Lowder least of all. отношению к кому бы то ни было, и менее всего к миссис Лоудер. If you fail me"-she seemed to make it out for Если уж ты меня подводишь - казалось, она herself-"that has the merit at least that it simplifies. наконец-то осознала это, - тут все же есть кое-что положительное, хотя бы в том, что это упрощает все дело. I shall go my way-as I see my way." Я пойду своим путем - насколько я вижу свой путь. "Your way, you mean then, will be to marry some - Твой путь, хочешь ты сказать, означает, что ты blackguard without a penny?" выйдешь за какого-то мерзавца без гроша в кармане? "You ask a great deal of satisfaction," she observed, - Ты требуешь слишком многого за то малое, что "for the little you give." даешь, - заметила дочь. It brought him up again before her as with a sense that she was not to be hustled; and, though he glared at her a little, this had long been the practical limit to his general power of objection. Ее слова заставили отца снова подойти и встать прямо перед ней, словно он вдруг понял, что торопить ее не имеет смысла; и хотя он некоторое время взирал на дочь весьма сердито, надолго его не хватило - предел его способности энергично возражать ей наступил уже некоторое время тому назад. "If you're base enough to incur your aunt's disgust, - Если ты настолько низменна душой, чтобы you're base enough for my argument. вызвать порицание твоей тетки, ты достаточно низка и для того, чтобы не принять мои аргументы. What, if you're not thinking of an utterly improper Что означают твои обращенные ко мне речи, если person, do your speeches to me signify? ты не имеешь в виду совершенно неподобающую личность? Who is the beggarly sneak?" he demanded as her Кто он такой, этот твой нищий проходимец? response failed. продолжал он, поскольку дочь задержалась с ответом. Her response, when it came, was cold but distinct. Когда ее ответ наконец последовал, он звучал холодно и четко: "He has every disposition to make the best of you. - Он настроен по отношению к тебе самым лучшим образом. He only wants in fact to be kind to you." Ему на самом деле хочется быть с тобой очень добрым. "Then he must be an ass! - Тогда он просто осёл! And how in the world can you consider it to improve И с чего это, ради всего святого, ты полагаешь, him for me," her father pursued, "that he's also такая характеристика сделает его лучше в моих destitute and impossible? глазах? - продолжал отец. - Ведь он и бедный, и неприемлемый. There are asses and asses, even-the right and the Есть болваны и болваны - поровну - приемлемые wrong-and you appear to have carefully picked out и неприемлемые, а тебе, как видно, удалось one of the wrong. подобрать неприемлемого. Your aunt knows them, by good fortune; I perfectly trust, as I tell you, her judgment for them; and you may take it from me once for all that I won't hear of any one of whom she won't." Which led up to his last word. "If you should really defy us both--!" Твоя тетушка, к счастью, в них разбирается, я совершенно доверяюсь - и говорю это постоянно ее суждению, и ты можешь усвоить мои слова раз и навсегда: я не пожелаю слышать ни о ком, о ком не желает слышать она. - Эта тирада завершилась его последним словом: - Если же ты окажешь нам обоим открытое неповиновение... "Well, papa?" - Да, папа? "Well, my sweet child, I think that-reduced to insignificance as you may fondly believe me-I should still not be quite without some way of making you regret it." - Ну что ж, мое милое дитя, тогда, скатившийся в ничтожество - как ты, скорее всего, поверишь всем своим любящим сердцем, - я тем не менее не лишусь возможности заставить тебя пожалеть об этом. She had a pause, a grave one, but not, as appeared, Кейт выдержала паузу серьезно, спокойно, и that she might measure this danger. казалось, она и не думала о реальной опасности его угрозы. "If I shouldn't do it, you know, it wouldn't be because - Знаешь, если я не сделаю того, о чем ты I'm afraid of you." говоришь, то вовсе не потому, что испугалась тебя. "Oh, if you don't do it," he retorted, "you may be as - О, если ты этого не сделаешь, можешь быть bold as you like!" храброй сколько угодно. "Then you can do nothing at all for me?" - Значит, ты совсем ничего не можешь для меня сделать? He showed her, this time unmistakably-it was before her there on the landing, at the top of the tortuous stairs and in the midst of the strange smell that seemed to cling to them-how vain her appeal remained. На этот раз он показал ей - и здесь уже не могло быть ошибки, все происходило прямо у нее на глазах, тут же, на лестничной площадке, на самом верху извилистой лестницы, в гуще странного запаха, который, казалось, облеплял их целиком, какими тщетными остались ее предложения и просьбы. "I've never pretended to do more than my duty; I've given you the best and the clearest advice." And then came up the spring that moved him. "If it only displeases you, you can go to Marian to be consoled." - Я никогда не претендовал на то, что могу сделать больше, чем требует от меня долг: я дал тебе самый лучший и самый ясный совет. - И тут вступила в действие пружина, всегда им двигавшая. - Если я тебя огорчил, можешь отправиться за утешением к Мэриан. What he couldn't forgive was her dividing with Marian her scant share of the provision their mother had been able to leave them. She should have divided it with him. Он не мог простить Кейт, что она разделила с Мэриан ту скудную долю наследства, какую мать смогла оставить ей: дочь должна была разделить деньги с ним. II II She had gone to Mrs. Lowder on her mother's death-gone with an effort the strain and pain of which made her at present, as she recalled them, reflect on the long way she had travelled since then. Когда умерла ее мать, Кейт отправилась к миссис Лоудер - принудила себя это сделать с усилием, напряжение и мучительность которого теперь, когда все это припомнилось ей, заставили ее задуматься, какой же долгий путь прошла она с тех пор. There had been nothing else to do-not a penny in the other house, nothing but unpaid bills that had gathered thick while its mistress lay mortally ill, and the admonition that there was nothing she must attempt to raise money on, since everything belonged to the "estate." Ничего другого делать ей не оставалось: ни гроша в доме, ничего, кроме неоплаченных счетов, скопившихся толстой пачкой за то время, что его хозяйка лежала смертельно больная, а также предостережения, чтобы Кейт не вздумала предпринимать ничего такого, что помогло бы ей получить какие-то деньги, поскольку все здесь "семейная недвижимость". How the estate would turn out at best presented itself as a mystery altogether gruesome; it had proved, in fact, since then a residuum a trifle less scant than, with Marian, she had for some weeks feared; but the girl had had at the beginning rather a wounded sense of its being watched on behalf of Marian and her children. Каким образом эта недвижимость могла оказаться им полезной, было для Кейт в самом лучшем случае загадкой, таинственной и вызывающей ужас; на самом же деле она оказалась всего лишь остатком, чуть менее скудным, чем они с сестрой опасались в течение нескольких недель; однако Кейт поначалу испытывала довольно острое чувство обиды оттого, что - как она подозревала за этой недвижимостью ведется наблюдение от имени Мэриан и ее детей. What on earth was it supposed that she wanted to do Бог ты мой, что же такое, по их предположениям, to it? могла она захотеть сделать с "семейной недвижимостью"? She wanted in truth only to give up-to abandon her own interest, which she, no doubt, would already have done had not the point been subject to Aunt Maud's sharp intervention. Она ведь желала лишь все отдать - отказаться от своей доли, как, вне всякого сомнения, и сделала бы, если бы этот пункт ее плана не подвергся резкому вмешательству тетушки Мод. Aunt Maud's intervention was all sharp now, and the Вмешательство тетушки Мод, и теперь не менее other point, the great one, was that it was to be, in this резкое, касалось другого, весьма существенного light, either all put up with or all declined. пункта, и главный смысл вмешательства - в этом свете - заключался в том, что нужно либо принять все целиком, либо от всего отказаться. Yet at the winter's end, nevertheless, she could scarce Однако в конце зимы Кейт вряд ли могла бы have said what stand she conceived she had taken. сказать, какую из обдуманных ею позиций она принимает. It wouldn't be the first time she had seen herself Уже не впервые она видела себя вынужденной obliged to accept with smothered irony other people's принимать, с подавляемым чувством иронии, то, interpretation of her conduct. как интерпретируют ее поведение другие люди. She often ended by giving up to them-it seemed really Очень часто кончалось тем, что она уступала, the way to live-the version that met their принимая удобные им версии: казалось, что это и convenience. есть реальный способ существования в обществе. The tall, rich, heavy house at Lancaster Gate, on the other side of the Park and the long South Kensington stretches, had figured to her, through childhood, through girlhood, as the remotest limit of her vague young world. Высокий и массивный, богатый дом на Ланкастер-Гейт, напротив Гайд-парка и протяженных пространств Южного Кенсингтона, в детстве и в ранние девические годы представлялся ей самым дальним пределом ее не очень ясного юного мира. It was further off and more occasional than anything else in the comparatively compact circle in which she revolved, and seemed, by a rigour early marked, to be reached through long, straight, discouraging vistas, which kept lengthening and straightening, whereas almost everything else in life was either, at the worst, round about Cromwell Road, or, at the furthest, in the nearer parts of Kensington Gardens. Этот дом был более далеким и более редким явлением, чем что бы то ни было, еще в том, сравнительно компактном круге, где она вращалась, и казалось - из-за рано замеченной неумолимой строгости, - что добраться до него можно, лишь преодолев длинные, прямые, лишающие храбрости пространства, улицы, врезающиеся одна в другую, наподобие раздвижной зрительной трубы, и становящиеся все прямее и длиннее, в то время как все остальное в жизни располагалось либо - самое худшее - в окрестностях Кромвель-роуд, либо самое отдаленное - у ближайших участков Кенсингтон-Гарденс. Mrs. Lowder was her only "real" aunt, not the wife of an uncle, and had been thereby, both in ancient days and when the greater trouble came, the person, of all persons, properly to make some sign; in accord with which our young woman's feeling was founded on the impression, quite cherished for years, that the signs made across the interval just mentioned had never been really in the note of the situation. Миссис Лоудер была единственной "настоящей" теткой Кейт - не женой какого-нибудь дяди, и поэтому, как в древние времена или во времена великих бедствий, именно она, из всех на свете людей, должна была подать некий знак; в соответствии с этим чувства нашей молодой женщины основывались на представлении, укрепившимся за многие годы, что знаки, делавшиеся через только что упомянутые интервалы, никогда в реальности не попадали в тон сложившейся ситуации. The main office of this relative, for the young Croys-apart from giving them their fixed measure of social greatness-had struck them as being to form them to a conception of what they were not to expect. Своей главной обязанностью по отношению к юным отпрыскам миссис Крой эта родственница почитала - помимо придания им некоторой меры социального величия - необходимость воспитать их в понимании того, чего им не следует ожидать. When Kate came to think matters over with the aid of knowledge, she failed quite to see how Aunt Maud could have been different-she had rather perceived by this time how many other things might have been; yet she also made out that if they had all consciously lived under a liability to the chill breath of ultima Thule they couldn't, either, on the facts, very well have done less. Когда, несколько более узнав о жизни, Кейт взялась размышлять обо всем этом, ей никак не удавалось понять, что тетушка Мод просто не могла быть иной; ей к тому времени, пожалуй, стало более или менее ясно, почему многое другое могло быть иным; однако она постигла еще и ту истину, что, если все они живут, сознательно принимая необходимость ощущать на себе холодное дыхание Ultima Thule, то, судя по фактам, никто из них и не мог бы поступать иначе или делать меньше того, что делал. What in the event appeared established was that if Однако в конечном результате выяснилось, что Mrs. Lowder had disliked them she had yet not если они и не нравились миссис Лоудер - то не так disliked them so much as they supposed. сильно, как предполагали. It had at any rate been for the purpose of showing how she struggled with her aversion that she sometimes came to see them, that she at regular periods invited them to her house, and in short, as it now looked, kept them along on the terms that would best give her sister the perennial luxury of a grievance. Во всяком случае, хотя бы ради того, чтобы показать, как тетушка борется со своей неприязнью, она порой приезжала повидаться с ними и время от времени приглашала их к себе; короче говоря, она, как это теперь выглядело, держала их при себе на условиях, какие в лучшем случае дарили ее сестре роскошь вечного недовольства. This sister, poor Mrs. Croy, the girl knew, had always judged her resentfully, and had brought them up, Marian, the boys and herself, to the idea of a particular attitude, for signs of the practice of which they watched each other with awe. Кейт знала, что эта сестра - несчастная миссис Крой - судила о другой с чувством глубокой обиды и воспитала детей - Мэриан, мальчиков и саму Кейт - так, чтобы они выработали для себя особую позицию, за знаками проявления которой друг у друга они трепетно следили. The attitude was to make plain to Aunt Maud, with Эта позиция должна была ясно показывать the same regularity as her invitations, that they тетушке Мод, с той же регулярностью, как sufficed-thanks awfully-to themselves. получались ее приглашения, что они все - спасибо огромное! - вполне самодостаточны. But the ground of it, Kate lived to discern, was that Однако реальной почвой для такой позиции, как this was only because she didn't suffice to them. Кейт стала со временем понимать, являлось то, что сама тетушка не была для них достаточна. The little she offered was to be accepted under То немногое, что она им предлагала, следовало protest, yet not, really, because it was excessive. принимать лишь после долгих отказов, но вовсе не потому, что это было и в самом деле излишним. It wounded them-there was the rub!-because it fell Это их всех ранило - в том-то и загвоздка! short. потому, что не оправдывало их надежд. The number of new things our young lady looked out on from the high south window that hung over the Park-this number was so great (though some of the things were only old ones altered and, as the phrase was of other matters, done up), that life at present turned to her view from week to week more and more the face of a striking and distinguished stranger. Количество новых предметов, которые наша юная леди могла наблюдать из высоко расположенного южного окна, выходившего на Парк, - это количество было так велико (хотя некоторые из увиденных ею предметов были старыми, только переделанными или просто, как говорится о других вещах, "хорошо отделанными"), что жизнь теперь, от недели к неделе, все более оборачивалась к ней лицом поразительного и аристократически изысканного незнакомца. She had reached a great age-for it quite seemed to her that at twenty-five it was late to reconsider; and her most general sense was a shade of regret that she had not known earlier. Она достигла уже значительного возраста - ведь ей представлялось, что в двадцать пять лет поздно менять свои взгляды, и всеохватным чувством ее было не сожаление, а, скорее, тень сожаления о том, чего она не знала прежде. The world was different-whether for worse or for Мир стал другим - на радость или на горе - не better-from her rudimentary readings, and it gave her таким, каким он представлялся ей из-за ее the feeling of a wasted past. прежних примитивных восприятий, и это вызывало в ней ощущение зря прожитого прошлого. If she had only known sooner she might have Если бы только она узнала обо всем этом раньше, arranged herself more to meet it. она могла бы лучше подготовиться к встрече. She made, at all events, discoveries every day, some Во всяком случае, она совершала открытия of which were about herself and others about other буквально каждый день: некоторые были о ней persons. самой, другие - о других людях. Two of these-one under each head-more particularly Два из них - совершенно разные, каждое под engaged, in alternation, her anxiety. своей рубрикой - поочередно вызывали в ней особое волнение. She saw as she had never seen before how material Она увидела ясно, как не видела никогда раньше, things spoke to her. сколь много говорили ей вещи материальные. She saw, and she blushed to see, that if, in contrast with some of its old aspects, life now affected her as a dress successfully "done up," this was exactly by reason of the trimmings and lace, was a matter of ribbons and silk and velvet. Она увидела, краснея от стыда, что если теперь, по контрасту со своими прежними сторонами, жизнь воздействовала на нее как "хорошо отделанное" платье, это происходило именно благодаря "отделке" - все дело было в кружевах, лентах, шелке и бархате. She had a dire accessibility to pleasure from such Кейт была крайне восприимчива к удовольствию, sources. какое доставляли ей подобные вещи. She liked the charming quarters her aunt had assigned her-liked them literally more than she had in all her other days liked anything; and nothing could have been more uneasy than her suspicion of her relative's view of this truth. Ей нравились очаровательные комнаты, предоставленные ей тетушкой Мод: они нравились ей гораздо больше, чем ей когда-либо нравилось что-то в ее прежней жизни; и ничто не могло вызвать у нее большую неловкость, чем предположение о том, как ее родственница относится к этой, новой для самой Кейт, истине. Her relative was prodigious-she had never done her Ее родственница была поразительна, Кейт relative justice. никогда раньше не оценивала ее по достоинству. These larger conditions all tasted of her, from morning till night; but she was a person in respect to whom the growth of acquaintance could only-strange as it might seem-keep your heart in your mouth. Все эти великолепные условия отдавали ею с утра до вечера, но она была персоной, при более близком знакомстве с которой душа, как ни странно, уходила в пятки. The girl's second great discovery was that, so far from having been for Mrs. Lowder a subject of superficial consideration, the blighted home in Lexham Gardens had haunted her nights and her days. Второе великое открытие Кейт заключалось в том, что, в отличие от поверхностного сочувствия миссис Лоудер, пришедший в упадок дом на Лексем-Гарденс не оставлял ее мыслей ни ночью, ни днем. Kate had spent, all winter, hours of observation that were not less pointed for being spent alone; recent events, which her mourning explained, assured her a measure of isolation, and it was in the isolation above all that her neighbour's influence worked. Всю зиму Кейт проводила часы за размышлениями, которые были нисколько не менее критическими оттого, что она в это время оставалась совершенно одна: недавние события, объяснявшие ее траур, обеспечивали ей определенную меру изоляции, и в этой изоляции влияние ее соседки оказывалось особенно сильным. Sitting far downstairs Aunt Maud was yet a presence Сидя далеко внизу, тетушка Мод тем не менее from which a sensitive niece could feel herself непрестанно присутствовала здесь же, из-за чего extremely under pressure. впечатлительная племянница ощущала на себе ее весьма сильное воздействие. She knew herself now, the sensitive niece, as having Теперь она, эта впечатлительная племянница, been marked from far back. знала о себе, что ее давно взяли на заметку. She knew more than she could have told you, by the Она знала и понимала больше, чем могла бы upstairs fire, in a whole dark December afternoon. рассказать за весь долгий декабрьский день, сидя наверху, у камина. She knew so much that her knowledge was what fairly kept her there, making her at times more endlessly between the small silk-covered sofa that stood for her in the firelight and the great grey map of Middlesex spread beneath her lookout. Она знала теперь так много, что именно это знание оказалось тем, что держало ее здесь, порой заставляя ее чаще ходить туда и обратно - от обитого шелком дивана, поставленного для нее так, чтобы на нее падал свет горящих поленьев, к расстилавшейся внизу, прямо под ее наблюдательным пунктом, серой карте Миддлсекса. To go down, to forsake her refuge, was to meet some of her discoveries half-way, to have to face them or fly before them; whereas they were at such a height only like the rumble of a far-off siege heard in the provisioned citadel. Спуститься вниз, покинуть свое убежище означало бы встретиться со своими открытиями на полпути, решиться встать с ними лицом к лицу или бежать от них прочь, тогда как они были так высоко, что от них доносилось лишь грохотанье, подобное отзвукам далекой осады хорошо защищенной и снабженной провиантом цитадели. She had almost liked, in these weeks, what had created her suspense and her stress: the loss of her mother, the submersion of her father, the discomfort of her sister, the confirmation of their shrunken prospects, the certainty, in especial, of her having to recognise that, should she behave, as she called it, decently-that is still do something for others-she would be herself wholly without supplies. В те недели ей чуть ли не нравилось то, что вызывало ее нерешительность и нервную напряженность: утрата матери, крушение отца, неприятности сестры, подтверждение их истощившихся возможностей и - особо - то, что ей необходимым стало признать: если она поведет себя "порядочно", как она сама это называет, то есть сделает что-то ради других, она сама останется без всяких средств к существованию. She held that she had a right to sadness and stillness; Она полагала, что имеет право на печаль и she nursed them for their postponing power. неподвижность: она лелеяла их за их правомочность все отложить. What they mainly postponed was the question of a surrender-though she could not yet have said exactly of what: a general surrender of everything-that was at moments the way it presented itself-to Aunt Maud's looming "personality." То, что позволялось теперь отложить, было главным образом решение об отказе, хотя о каком именно отказе, она вряд ли могла точно сказать: об отказе от всего, как моментами это ей представлялось, то есть о полной сдаче на милость победителя - тетушки Мод, чья "личность" призрачными очертаниями постоянно присутствовала рядом с ней. It was by her personality that Aunt Maud was prodigious, and the great mass of it loomed because, in the thick, the foglike air of her arranged existence, there were parts doubtless magnified and parts certainly vague. Тетушка Мод поражала именно своей пугающе огромной личностью, и эта значительная масса всегда незримо присутствовала, потому что в густом, словно туман, воздухе ее упорядоченного существования обнаруживались стороны, несомненно преувеличенные, и стороны совершенно неясные. They represented at all events alike, the dim and the И в том и в другом случае они - и неясные distinct, a strong will and a high hand. стороны, и четкие - равным образом характеризовали ее сильную волю и своевластие. It was perfectly present to Kate that she might be devoured, and she likened herself to a trembling kid, kept apart a day or two till her turn should come, but sure sooner or later to be introduced into the cage of the lioness. У Кейт не было сомнений, что здесь ее могут съесть, и она сравнивала себя с дрожащей девчушкой, которую оставили ждать день или два, отдельно от всех других детей, пока настанет ее черед, однако надежды нет, и рано или поздно ее введут в клетку львицы. The cage was Aunt Maud's own room, her office, her counting-house, her battlefield, her especial scene, in fine, of action, situated on the ground-floor, opening from the main hall and figuring rather to our young woman on exit and entrance as a guard house or a toll-gate. The lioness waited-the kid had at least that consciousness; was aware of the neighbourhood of a morsel she had reason to suppose tender. А клеткой львицы была личная комната тетушки Мод, ее кабинет, ее счетная палата, ее поле битвы, in fine, ее исключительное место действия. Эта комната располагалась на нижнем этаже, дверь ее выходила в главный вестибюль, и для нашей юной леди, при выходе или входе в дом, она играла роль то ли караулки с охранником, то ли пункта сбора платы за вход; львица выжидала: девчушка сознавала хотя бы это; львица же понимала, что рядом есть лакомый кусочек, предположительно очень мягкий и нежный. She would have been meanwhile a wonderful lioness for a show, an extraordinary figure in a cage or anywhere; majestic, magnificent, high-coloured, all brilliant gloss, perpetual satin, twinkling bugles and flashing gems, with a lustre of agate eyes, a sheen of raven hair, a polish of complexion that was like that of well-kept china and that-as if the skin were too tight-told especially at curves and corners. Кстати говоря, тетушка Мод была бы замечательной львицей, весьма подходящей для показа, великолепная фигура, хоть для выставки, хоть для чего-либо другого: величественная, пышная, яркая, вся - сверкающий глянец, вечно в атласе, в мерцании бисера и блеске драгоценностей, с сияющими агатовыми глазами, блестящими, черными как вороново крыло волосами, с лицом, ухоженным, как хорошо содержащийся фарфор, но кожа на этом лице казалась слишком сильно натянутой, что особенно сказывалось на его изгибах и в уголках. Her niece had a quiet name for her-she kept it quiet; thinking of her, with a free fancy, as somehow typically insular, she talked to herself of Britannia of the Market Place-Britannia unmistakable, but with a pen in her ear, and felt she should not be happy till she might on some occasion add to the rest of the panoply a helmet, a shield, a trident and a ledger. Племянница придумала для тетки тайное имя она хранила его в секрете: думая о ней, свободно о ней фантазируя, Кейт представляла ее себе как нечто типично островное и называла ее про себя "Рыночной Британией" - Британией несомненной, но с писчим пером за ухом, - и Кейт чувствовала, что не будет счастлива, пока при первом же удобном случае не добавит ко всем прочим ее доспехам - шлему, щиту и трезубцу - еще и счетную книгу. It was not in truth, however, that the forces with which, as Kate felt, she would have to deal were those most suggested by an image simple and broad; she was learning, after all, each day, to know her companion, and what she had already most perceived was the mistake of trusting to easy analogies. Однако, по правде говоря, Кейт сознавала, что силы, с которыми ей придется иметь дело, вовсе не были совершенно такими, как предполагал сей образ в его простом и широком смысле: ведь каждый день она училась все лучше понимать свою тетку, и яснее всего она осознала, какая это ошибка - доверяться удобным аналогиям. There was a whole side of Britannia, the side of her florid philistinism, her plumes and her train, her fantastic furniture and heaving bosom, the false gods of her taste and false notes of her talk, the sole contemplation of which would be dangerously misleading. У этой Британии ведь была еще и целая другая сторона - ее вульгарное мещанство, ее пышное оперение, ее окружение, ее фантастическая меблировка и ее вздымающаяся грудь, фальшивые божества ее вкусов и фальшивые ноты ее речей, одно размышление о которых ввело бы размышляющего в опасное заблуждение. She was a complex and subtle Britannia, as passionate as she was practical, with a reticule for her prejudices as deep as that other pocket, the pocket full of coins stamped in her image, that the world best knew her by. Она была сложной и проницательной Британией, столь же подверженной страстям, сколь и практичной; ее ридикюль с предрассудками равнялся своей глубиной с другой ее сумкой сумкой, доверху наполненной монетами с выбитым на них ее образом, по которому ее прекрасно знал весь мир. She carried on, in short, behind her aggressive and Коротко говоря, прикрываясь своей defensive front, operations determined by her агрессивно-оборонительной внешностью, она wisdom. проводила операции, определяемые ее житейской мудростью. It was in fact, we have hinted, as a besieger that our young lady, in the provisioned citadel, had for the present most to think of her, and what made her formidable in this character was that she was unscrupulous and immoral. Она-то и оказалась тем осаждающим, на которого мы намекали: именно так большею частью воспринимала ее наша юная леди в хорошо укрепленной и обеспеченной провиантом крепости, и особенно страшной в этой роли делало ее то, что она была беспринципна и аморальна. So, at all events, in silent sessions and a youthful off-hand way, Kate conveniently pictured her: what this sufficiently represented being that her weight was in the scale of certain dangers-those dangers that, by our showing, made the younger woman linger and lurk above, while the elder, below, both militant and diplomatic, covered as much of the ground as possible. Так, во всяком случае, во время молчаливых совещаний с самой собой и по-юношески быстро импровизируя, Кейт создала подходящий портрет тетки: ее вполне представительный образ сводился к тому, что главный его вес измерялся на весах определенных опасностей - тех опасностей, которые вынуждали нашу молодую женщину медлить и таиться наверху, тогда как старшая, внизу, воинственная и дипломатичная, занимала такое большое пространство, какое только было возможно. Yet what were the dangers, after all, but just the Но что же это были за опасности в конечном dangers of life and of London? счете, как не опасности самой жизни, опасности Лондона? Mrs. Lowder was London, was life-the roar of the Миссис Лоудер и была - Лондон, она и была siege and the thick of the fray. жизнь, грохотанье осады и гуща битвы. There were some things, after all, of which Britannia Разумеется, существовали некие вещи, которых was afraid; but Aunt Maud was afraid of nothing-not боялась Британия, но тетушка Мод не боялась even, it would appear, of arduous thought. ничего, не боялась даже, как позже выяснится, напряженно мыслить. These impressions, none the less, Kate kept so much to herself that she scarce shared them with poor Marian, the ostensible purpose of her frequent visits to whom yet continued to be to talk over everything. Тем не менее Кейт хранила все эти впечатления строго про себя и практически не делилась ими с бедняжкой Мэриан, хотя постоянным предлогом ее частых визитов к сестре было то, что она по-прежнему говорит с ней обо всем. One of her reasons for holding off from the last concession to Aunt Maud was that she might be the more free to commit herself to this so much nearer and so much less fortunate relative, with whom Aunt Maud would have, directly, almost nothing to do. Одной из причин, удерживающих Кейт от окончательной сдачи на милость тетушки Мод, была надежда, что она сможет более свободно принимать на себя обязательства, касающиеся этой ее гораздо более близкой и гораздо менее удачливой родственницы, с которой тетушка Мод почти никогда непосредственно не общалась. The sharpest pinch of her state, meanwhile, was exactly that all intercourse with her sister had the effect of casting down her courage and tying her hands, adding daily to her sense of the part, not always either uplifting or sweetening, that the bond of blood might play in one's life. Между тем более всего, в ее теперешнем состоянии, Кейт мучило то, что всякое общение с сестрой приводило к значительному ослаблению ее отваги, связывало ей руки и день ото дня все больше заставляло ее чувствовать, что роль кровных связей в жизни человека не всегда оказывается ободряющей или приятной. She was face to face with it now, with the bond of blood; the consciousness of it was what she seemed most clearly to have "come into" by the death of her mother, much of that consciousness as her mother had absorbed and carried away. Теперь Кейт пришлось столкнуться лицом к лицу с этим фактом, с этой кровной связью, осознание которой, казалось, пришло к ней более ясно со смертью матери, и бо́льшую часть этого сознания мать впитала и унесла с собой. Her haunting, harrassing father, her menacing, uncompromising aunt, her portionless little nephews and nieces, were figures that caused the chord of natural piety superabundantly to vibrate. Не оставляющий ее тревожных мыслей отец, ее грозная бескомпромиссная тетка, ее обездоленные маленькие племянники и племянницы были теми фигурами, что заставляли струну естественной родственной привязанности в душе Кейт вибрировать с невероятной силой. Her manner of putting it to herself-but more especially in respect to Marian-was that she saw what you might be brought to by the cultivation of consanguinity. Ее объяснение этого самой себе - и особенно в отношении Мэриан - сводилось к тому, что она видела, до чего может довести человека культивирование родственной близости. She had taken, in the old days, as she supposed, the measure of this liability; those being the days when, as the second-born, she had thought no one in the world so pretty as Marian, no one so charming, so clever, so assured, in advance, of happiness and success. В прежние дни она приняла на себя, как она полагала, некую меру ответственности за сестру; то были дни, когда, рожденная второй, Кейт считала, что на всем свете нет никого, столь же красивого, как Мэриан, никого, столь же очаровательного, умного, кому так же, как Мэриан, обеспечены в будущем счастье и успех. The view was different now, but her attitude had been Ее взгляд на сестру теперь изменился, однако obliged, for many reasons, to show as the same. Кейт, в силу многих причин, считала себя обязанной делать вид, что ее отношение к Мэриан осталось прежним. The subject of this estimate was no longer pretty, as the reason for thinking her clever was no longer plain; yet, bereaved, disappointed, demoralised, querulous, she was all the more sharply and insistently Kate's elder and Kate's own. Предмет этой оценки уже не был красив, так же как и резон считать сестру умной перестал быть очевидным; и все же отягощенная горестями, разочарованная, деморализованная, сварливая, Мэриан была в еще большей степени и еще более непреложно старшей сестрой Кейт, самой родной и близкой. Kate's most constant feeling about her was that she would make her, Kate, do things; and always, in comfortless Chelsea, at the door of the small house the small rent of which she couldn't help having on her mind, she fatalistically asked herself, before going in, which thing it would probably be this time. Чаще всего Кейт чувствовала, что сестра постоянно вынуждает ее - Кейт - что-то делать; и всегда в неприветливом и неуютном Челси, перед дверью небольшого домика, небольшая арендная плата за который никогда не оставляла ее беспокойных мыслей, она, прежде чем войти, фаталистически спрашивала себя: что это, вероятнее всего, будет на сей раз? She noticed made people was the poor for granted: second-born, sisterhood. with profundity that disappointment selfish; she marvelled at the serenity-it woman's only one-of what Marian took her own state of abasement as the her life reduced to mere inexhaustible Кейт глубокомысленно отмечала, что разочарование делает людей эгоистичными; ее поражала безмятежность - у Мэриан такое настроение было единственно лишь в отношении сестры, - с какой бедная женщина принимала как должное самоуничижение Кейт как младшей, принимала то, что ее жизнь превращается в неистощимое сестринское самопожертвование. She existed, in that view, wholly for the small house in Chelsea; the moral of which moreover, of course, was that the more one gave oneself the less of one was left. С этой точки зрения, Кейт существовала лишь ради домика в Челси, и, более того, мораль, отсюда вытекающая, разумеется, говорила ей, что чем больше ты отдаешь себя, тем меньше от тебя остается. There were always people to snatch at one, and it Всегда существуют люди, готовые что-то урвать would never occur to them that they were eating one от тебя, им никогда и в голову не придет, что они up. тебя съедают. They did that without tasting. Они едят, не ощущая вкуса. There was no such misfortune, or at any rate no such Однако тут не случилось такой беды или, мягче discomfort, she further reasoned, as to be formed at говоря, такого неудобства, как быть созданной once for being and for seeing. одновременно для того, чтобы быть и чтобы видеть. You always saw, in this case, something else than В нашем случае Кейт всегда видела нечто совсем what you were, and you got, in consequence, none of иное, чем она была на самом деле, и в результате the peace of your condition. никогда не могла смириться со своим положением. However, as she never really let Marian see what she Тем не менее, поскольку она никогда не was, Marian might well not have been aware that she позволяла Мэриан увидеть себя настоящую, та herself saw. вполне могла полагать, что сама Кейт ничего такого не видит. Kate was accordingly, to her own vision, not a hypocrite of virtue, for she gave herself up; but she was a hypocrite of stupidity, for she kept to herself everything that was not herself. Кейт, в своем представлении о себе, не была лицемерна в добродетели, ведь она действительно отдавала себя, но она лицемерила в собственной глупости, ибо держала про себя все, что не было, по ее мнению, ею самой. What she most kept was the particular sentiment with which she watched her sister instinctively neglect nothing that would make for her submission to their aunt; a state of the spirit that perhaps marked most sharply how poor you might become when you minded so much the absence of wealth. Особенно же она скрывала то чувство, с которым наблюдала, как сестра инстинктивно не пренебрегает ничем, только бы побудить ее окончательно сдаться на милость их тетки: то есть скрывала то состояние духа, какое, вероятно, ярче всего предупреждает, как бедны вы можете оказаться, притом что вы так тяжело воспринимаете отсутствие богатства. It was through Kate that Aunt Maud should be Воздействовать на тетушку Мод следовало через worked, and nothing mattered less than what might Кейт, и то, что могло бы произойти с Кейт во become of Kate in the process. время этого процесса, имело меньше всего значения. Kate was to burn her ships, in short, so that Marian should profit; and Marian's desire to profit was quite oblivious of a dignity that had, after all, its reasons-if it had only cared for them-for keeping itself a little stiff. Коротко говоря, Кейт должна была сжечь свои корабли, ради того чтобы принести выгоду Мэриан. А жажда Мэриан получить эту выгоду заставляла ее забыть о достоинстве, для которого в конечном счете существовали свои резоны (если бы только их понимали!) и которое требовало держаться чуть более твердо. Kate, to be properly stiff for both of them, would therefore have had to be selfish, have had to prefer an ideal of behaviour-than which nothing, ever, was more selfish-to the possibility of stray crumbs for the four small creatures. Следовательно, Кейт, чтобы держаться твердо за них обеих, придется стать эгоистичной, предпочесть идеал поведения, эгоистичнее которого просто не бывает, возможному получению случайных крох для четырех крохотных существ. The tale of Mrs. Lowder's disgust at her elder niece's marriage to Mr. Condrip had lost little of its point; the incredibly fatuous behaviour of Mr. Condrip, the parson of a dull suburban parish, with a saintly profile which was always in evidence, being so distinctly on record to keep criticism consistent. История отвращения миссис Лоудер к браку ее старшей племянницы с мистером Кондрипом почти не утратила своей остроты; причина невероятно глупое поведение мистера Кондрипа, священника скучного пригородного прихода; он обладал профилем некоего святого, и профиль этот всегда так явно заявлял о своем присутствии, что привлекал всеобщее внимание, делая критику вполне закономерной. He had presented his profile on system, having, goodness knew, nothing else to present-nothing at all to full-face the world with, no imagination of the propriety of living and minding his business. Мистер Кондрип предъявлял свой профиль систематически, поскольку ему - ей-богу! - нечего больше было предъявлять, совсем нечего, чтобы встретить en face - лицом к лицу - мир людей; он даже не представлял себе, как следует пристойно жить и не лезть в чужие дела. Criticism had remained on Aunt Maud's part consistent enough; she was not a person to regard such proceedings as less of a mistake for having acquired more of the privilege of pathos. Критическое отношение со стороны тетушки Мод оставалось фактически неизменным: не в ее обычае считать ошибку менее существенной из-за того, что последовавшие события требуют больше сострадания, чем порицания. She had not been forgiving, and the only approach she made to overlooking them was by overlooking-with the surviving delinquent-the solid little phalanx that now represented them. Она была не из тех, кто легко прощает, и единственный ее подход к тому, чтобы не замечать эту семью, был - не замечать ее, а вместе с пережившей мужа преступницей не замечать и маленькую сплоченную фалангу, которая теперь эту семью представляла. Of the two sinister ceremonies that she lumped together, the marriage and the interment, she had been present at the former, just as she had sent Marian, before it, a liberal cheque; but this had not been for her more than the shadow of an admitted link with Mrs. Condrip's course. Из двух зловещих церемоний - свадьбы и погребения, которые тетушка как-то смешала в одну кучу, она присутствовала на первой и, более того, прислала Мэриан перед свадьбой довольно щедрый чек, однако эти ее деяния значили для нее не более, чем тень допустимой связи с миссис Кондрип в дальнейшей жизни племянницы. She disapproved of clamorous children for whom there was no prospect; she disapproved of weeping widows who couldn't make their errors good; and she had thus put within Marian's reach one of the few luxuries left when so much else had gone, an easy pretext for a constant grievance. Тетка не одобряла шумливых детей, для которых не было никаких перспектив, не одобряла рыдающих вдов, не способных исправить свои ошибки, и, таким образом, предоставила Мэриан пользоваться единственной оставшейся роскошью из многих утраченных - удобным поводом для постоянной обиды. Kate Croy remembered well what their mother, in a different quarter, had made of it; and it was Marian's marked failure to pluck the fruit of resentment that committed them, as sisters, to an almost equal fellowship in abjection. Кейт Крой прекрасно помнила, как относилась к этому, в совсем другом доме, их мать, и именно явная неспособность Мэриан пожинать плоды негодования объединила сестер в содружество с почти равным ощущением униженности у обеих. If the theory was that, yes, alas, one of the pair had ceased to be noticed, but that the other was noticed enough to make up for it, who would fail to see that Kate couldn't separate herself without a cruel pride? Если эта теория и вправду верна, то - да, увы! одну из сестер перестали замечать, зато другую замечали вполне достаточно, чтобы послужить тому компенсацией. Тогда кто же не поймет, что Кейт не сможет отделить себя от содружества, не проявив жестокой гордости? That lesson became sharp for our young lady the day Этот урок стал особенно ясен для нашей юной after her interview with her father. леди через день после ее беседы с отцом. "I can't imagine," Marian on this occasion said to her, - Не могу себе представить, - сказала ей во время "how you can think of anything else in the world but их встречи Мэриан, - как это ты можешь даже the horrid way we're situated." помыслить о чем-то другом, кроме нашего ужасающего положения? "And, pray, how do you know," Kate inquired in - А скажи, пожалуйста, - в ответ задала ей вопрос reply, "anything about my thoughts? Кейт, - как это ты можешь знать хоть что-то о моих мыслях? It seems to me I give you sufficient proof of how Мне кажется, я достаточно доказываю, как много much I think of you. я думаю о тебе. I don't, really, my dear, know what else you've to do Я действительно не понимаю, моя дорогая, что with!" еще ты можешь иметь в виду. Marian's retort, on this, was a stroke as to which she had supplied herself with several kinds of preparation, but there was, none the less, something of an unexpected note in its promptitude. Резкий ответ Мэриан оказался ударом, к которому она, очевидно, постаралась разными способами подготовиться, тем не менее в нем прозвучала и неожиданная нота непосредственности. She had foreseen her sister's general fear; but here, Мэриан вполне ожидала, что сестра напугается, ominously, was the special one. но здесь был случай особый, даже грозящий бедой. "Well, your own business is of course your own business, and you may say there's no one less in a position than I to preach to you. But, all the same, if you wash your hands of me for ever for it, I won't, for this once, keep back that I don't consider you've a right, as we all stand, to throw yourself away." - Ну что же, твои личные дела - это твои личные дела, и ты можешь сказать, что нет никого, менее меня имеющего право читать тебе проповеди, но все равно, даже если ты в результате навсегда отречешься от меня, умоешь, так сказать, руки, я не стану на сей раз таить от тебя, что считаю тебя не вправе, при том, в какой ситуации мы все находимся, взять и загубить свою жизнь, бросившись в бездну. It was after the children's dinner, which was also their mother's, but which their aunt mostly contrived to keep from ever becoming her own luncheon; and the two young women were still in the presence of the crumpled table-cloth, the dispersed pinafores, the scraped dishes, the lingering odour of boiled food. Происходило это после детского обеда, который одновременно был и обедом их матери, но их молодая тетушка как-то ухитрялась в большинстве случаев не превратить его в свой ланч; две молодые женщины все еще сидели перед скомканной скатертью, разбросанными передничками, выскобленными тарелками, вдыхая душный запах вареной еды. Kate had asked, with ceremony, if she might put up a Кейт вежливо спросила, нельзя ли ей немного window a little, and Mrs. Condrip had replied without приоткрыть окно, на что миссис Кондрип, вовсе it that she might do as she liked. не вежливо, ответила, что она может поступать, как ей заблагорассудится. She often received such inquiries as if they reflected Очень часто она воспринимала такие вопросы так, in a manner on the pure essence of her little ones. словно они бросали тень на непорочную сущность ее малышей. The four had retired, with much movement and noise, under imperfect control of the small Irish governess whom their aunt had hunted out for them and whose brooding resolve not to prolong so uncrowned a martyrdom she already more than suspected. А четверо малышей уже удалились, в суете и шуме, под небезупречным руководством маленькой ирландки - гувернантки, которую их тетка выискала для них и грустную решимость которой не продолжать долее это ничем не увенчанное мученичество Кейт все основательнее подозревала. Their mother had become for Kate-who took it just for the effect of being their mother-quite a different thing from the mild Marian of the past: Mr. Condrip's widow expansively obscured that image. Мать же малышей казалась теперь Кейт, считавшей изменение сестры результатом того именно, что Мэриан стала их матерью, совершенно иным человеком, совсем не той мягкой и доброй Мэриан, какой была в прошлом; вдова мистера Кондрипа очень выразительно затмила прежний образ. She was little more than a ragged relic, a plain, prosaic result of him, as if she had somehow been pulled through him as through an obstinate funnel, only to be left crumpled and useless and with nothing in her but what he accounted for. Она была чуть более, чем обтрепавшийся реликт собственного мужа, очевидный прозаический его результат, словно ее каким-то образом протащили сквозь него, как сквозь тесный дымоход, лишь затем, чтобы вытащить наружу помятой, никчемной и опустошенной, не оставив в ней ничего, кроме того, что объяснялось влиянием мужа. She had grown red and almost fat, which were not happy signs of mourning; less and less like any Croy, particularly a Croy in trouble, and sensibly like her husband's two unmarried sisters, who came to see her, in Kate's view, much too often and stayed too long, with the consequence of inroads upon the tea and bread-and-butter-matters as to which Kate, not unconcerned with the tradesmen's books, had feelings. Лицо у нее стало красным, она пополнела, хотя и не была еще слишком толстой, а эти черты не так уж подобают глубокому трауру. Мэриан становилась все меньше и меньше похожей на кого-либо из семейства Крой, особенно - на Кроя в беде, и все больше - на двух незамужних сестер мистера Кондрипа, навещавших ее довольно часто, а на взгляд Кейт, слишком часто, и остававшихся гостить слишком долго, следствием чего становилось неминуемое посягательство на чай и хлеб с маслом, то есть возникали проблемы, по поводу которых Кейт, не вовсе незнакомая со счетными книгами торговцев, испытывала некие чувства. About them, moreover, Marian was touchy, and her nearer relative, who observed and weighed things, noted as an oddity that she would have taken any reflection on them as a reflection on herself. По поводу этих чувств Мэриан была особенно обидчива, и ее ближайшая родственница, все видевшая и все взвешивавшая, отмечала как странность, что сестра воспринимает любое рассуждение об этих чувствах как рассуждение о ней самой. If that was what marriage necessarily did to you, Kate Если всякий брак непременно делает с тобой Croy would have questioned marriage. такое, она - Кейт Крой - поставит замужество под вопрос. It was a grave example, at any rate, of what a Во всяком случае, здесь был печальный пример man-and such a man!-might make of a woman. того, что́ мужчина - да еще такой мужчина! - может сотворить с женщиной. She could see how the Condrip pair pressed their brother's widow on the subject of Aunt Maud-who wasn't, after all, their aunt; made her, over their interminable cups, chatter and even swagger about Lancaster Gate, made her more vulgar than it had seemed written that any Croy could possibly become on such a subject. Ей было хорошо видно, как парочка сестер Кондрип давит на вдову их братца по поводу тетушки Мод, которая, в конце концов, ведь не была их теткой, как понуждают Мэриан болтать и даже чваниться, за бесчисленными чашками чая, которые они поглощали, по поводу Ланкастер-Гейт, превращая ее в существо, гораздо более вульгарное, чем мог бы стать - казалось, им такое на роду вообще не написано - любой из Кроев, беседуя на подобную тему. They laid it down, they rubbed it in, that Lancaster Gate was to be kept in sight, and that she, Kate, was to keep it; so that, curiously, or at all events sadly, our young woman was sure of being, in her own person, more permitted to them as an object of comment than they would in turn ever be permitted to herself. Сестры Кондрип выкладывали Мэриан все как на ладони, растравляли рану, утверждали, что следует не сводить глаз с Ланкастер-Гейт, что именно Кейт, и никто другой, должна это делать. Так что наша юная леди, странным или, скорее, печальным образом с уверенностью ощутила, что она собственной персоной оказалась гораздо более доступным предметом для обсуждения с их стороны, чем они, в свою очередь, с ее. The beauty of which, too, was that Marian didn't love Самым красивым в этой истории было то, что them. Мэриан вовсе их не любила. But they were Condrips-they had grown near the rose; Однако они ведь были Кондрипы, они возросли they were almost like Bertie and Maudie, like Kitty рядом с розой; они были почти как Берти и Моди, and Guy. как Китти и Гай. They talked of the dead to her, which Kate never did; Они говорили с Мэриан о покойном муже, чего it being a relation in which Kate could but mutely никогда не делала Кейт, это были отношения, при listen. которых Кейт могла лишь слушать, не произнося ни слова. She couldn't indeed too often say to herself that if that Она ведь не могла слишком часто говорить себе: was what marriage did to you--! "Если замужество делает с тобой такое, то...!" It may easily be guessed, therefore, that the ironic Можно легко догадаться поэтому, что light of such reserves fell straight across the field of иронический луч ее скепсиса падал как раз на то Marian's warning. поле, где Мэриан взрастила свое предостережение. "I don't quite see," she answered, "where, in - Я не совсем понимаю, - ответила она, - в чем же, particular, it strikes you that my danger lies. по-твоему, конкретно кроется поджидающая меня опасность? I'm not conscious, I assure you, of the least Уверяю тебя, у меня и в мыслях нет "бросаться" 'disposition' to throw myself anywhere. куда бы то ни было. I feel as if, for the present, I have been quite Я и так в настоящий момент чувствую себя в sufficiently thrown." значительной степени брошенной. "You don't feel"-Marian brought it all out-"as if you - Разве ты не чувствуешь, - Мэриан наконец-то would like to marry Merton Densher?" высказала все, о чем молчала, - желания выйти замуж за Мертона Деншера? Kate took a moment to meet this inquiry. Кейт помолчала с минуту, чтобы достойно встретить этот вопрос. "Is it your idea that if I should feel so I would be - А ты полагаешь, что, если бы я чувствовала bound to give you notice, so that you might step in такое желание, я была бы обязана тебя and head me off? предупредить, с тем чтобы ты могла вмешаться и отвести меня от края бездны? Is that your idea?" the girl asked. В этом твоя идея? - спросила Кейт. Then, as her sister also had a pause, "I don't know Потом, так как ее сестра тоже сделала паузу, она what makes you talk of Mr. Densher," she observed. заметила: - Не знаю, что заставляет тебя говорить о мистере Деншере. "I talk of him just because you don't. - Я говорю о нем просто потому, что ты о нем не говоришь. That you never do, in spite of what I know-that's what Никогда не говоришь, вопреки тому, что я знаю, makes me think of him. вот что заставляет меня о нем думать. Or rather perhaps it's what makes me think of you. Или, пожалуй, это заставляет меня думать о тебе. If you don't know by this time what I hope for you, what I dream of-my attachment being what it is-it's no use my attempting to tell you." But Marian had in fact warmed to her work, and Kate was sure she had discussed Mr. Densher with the Miss Condrips. "If I name that person I suppose it's because I'm so afraid of him. Если ты до сих пор не понимаешь, на что я ради тебя надеюсь, о чем я для тебя мечтаю - при всей моей привязанности к тебе, - тогда все мои попытки рассказывать тебе об этом бесполезны. Но Мэриан очень разгорячилась, убеждая сестру, и у Кейт возникла уверенность, что она обсуждала мистера Деншера с обеими мисс Кондрип. - Если я называю имя этого человека, то лишь потому, что я так его боюсь. If you want really to know, he fills me with terror. Если хочешь знать, он вызывает у меня ужас. If you want really to know, in fact, I dislike him as Если ты действительно хочешь знать, фактически much as I dread him." он мне не нравится настолько же, насколько я его боюсь. "And yet don't think it dangerous to abuse him to - И ты тем не менее не считаешь опасным me?" говорить мне о нем гадости? "Yes," Mrs. Condrip confessed, "I do think it - Да, - призналась миссис Кондрип, - я считаю, dangerous; but how can I speak of him otherwise? что это опасно, только как я могу говорить о нем иначе? I dare say, I admit, that I shouldn't speak of him at all. Смею сказать - я даже допускаю, что совсем не должна бы говорить о нем. Only I do want you for once, as I said just now, to Только я и правда хочу на сей раз, как я уже know." говорила, чтобы ты об этом знала. "To know what, my dear?" - Знала о чем, моя дорогая? "That I should regard it," Marian promptly returned, - Что я должна считать это, - тотчас же ответила "as far and away the worst thing that has happened to ей Мэриан, - безусловно самым плохим из всех us yet." событий, происходивших с нами до сих пор. "Do you mean because he hasn't money?" - Из-за того, что у него нет денег? Ты это имеешь в виду? "Yes, for one thing. - Да, но не одно это. And because I don't believe in him." Из-за того, что я в него не верю. Kate was civil, but perfunctory. Кейт оставалась вежливой, но лишь машинально. "What do you mean by not believing in him?" - Что ты имеешь в виду, говоря, что не веришь в него? "Well, being sure he'll never get it. - Ну, я уверена, он никогда не добьется денег. А они тебе очень нужны. And you must have it. Ты должна их иметь. You shall have it." И будешь их иметь. "To give it to you?" - Чтобы давать их тебе? Marian met her with a readiness that was practically Мэриан встретила этот вопрос с готовностью, pert. практически - с дерзостью. "To have it, first. - Прежде всего чтобы иметь их. Not, at any rate, to go on not having it. В любом случае - чтобы больше не продолжать существование без денег. Then we should see." А тогда мы увидим. "We should indeed!" said Kate Croy. It was talk of a - Да уж, мы тогда и правда увидим! - Разговор kind she loathed, but if Marian chose to be vulgar принял такой характер, какого Кейт терпеть не what was one to do? могла. Однако, если Мэриан захотелось быть вульгарной, что можно тут поделать? It made her think of the Miss Condrips with renewed Все это заставило ее подумать о сестрах Кондрип aversion. "I like the way you arrange things-I like с вновь охватившей ее антипатией. - Мне what you take for granted. нравится, как ты все расставляешь по местам, мне нравится, что́ ты считаешь само собой разумеющимся. If it's so easy for us to marry men who want us to Если мы так легко можем выйти замуж за scatter gold, I wonder we any of us do anything else. мужчин, желающих, чтобы мы швырялись их золотыми, интересно, зачем же нам - любой из нас - поступать иначе? I don't see so many of them about, nor what interest I Я что-то не вижу вокруг такого уж большого их might ever have for them. You live, my dear," she количества и не уверена, какой интерес они могут presently added, "in a world of vain thoughts." когда-либо у меня вызвать. - И тут же добавила: Ты, моя дорогая, живешь в мире тщетных мечтаний. "Not so much as you, Kate; for I see what I see, and you can't turn it off that way." The elder sister paused long enough for the younger's face to show, in spite of superiority, an apprehension. "I'm not talking of any man but Aunt Maud's man, nor of any money, even, if you like, but Aunt Maud's money. - Не в такой степени, как ты, Кейт, ведь я вижу то, что вижу, и ты не сможешь так просто от всего этого отделаться. - Старшая сестра надолго замолчала, и на лице младшей, несмотря на чувство превосходства, отразилось мрачное предчувствие. - Я говорю не о каком-нибудь мужчине, а о человеке тетушки Мод, и даже не о каких-нибудь деньгах, если на то пошло, а о деньгах тетушки Мод. I'm not talking of anything but your doing what she И я говорю не о чем ином, как только о том, wants. чтобы ты поступала так, как она хочет. You're wrong if you speak of anything that I want of Ты не права, если думаешь, что я чего-то хочу от you; I want nothing but what she does. тебя: я хочу только того, чего хочет она. That's good enough for me!"-and Marian's tone struck Это меня вполне удовлетворит! - И тон Мэриан her companion as dreadful. "If I don't believe in поразил Кейт, как тон самого низкого пошиба. Merton Densher, I do at least in Mrs. Lowder." Если я не верю в Мертона Деншера, то, во всяком случае, я верю в миссис Лоудер. "Your ideas are the more striking," Kate returned, - Твои идеи более всего меня поражают тем, "that they're the same as papa's. ответила на это Кейт, - что они точно совпадают с идеями нашего отца. I had them from him, you may be interested to Я получила их от него только вчера - тебе должно know-and with all the brilliancy you may быть интересно узнать об этом, - и притом со всем imagine-yesterday." свойственным ему блеском, какой ты можешь себе представить. Marian clearly was interested to know. Мэриан совершенно явно заинтересовалась этим сообщением. "He has been to see you?" - Он что же, заезжал повидать тебя? - спросила она. "No, I went to him." - Нет, я сама ездила к нему. "Really?" Marian wondered. "For what purpose?" - В самом деле? - удивилась сестра. - С какой же целью? "To tell him I'm ready to go to him." - Сказать, что я готова переехать к нему. Marian stared. Мэриан глядела на Кейт во все глаза: "To leave Aunt Maud--?" - Готова бросить тетушку Мод?... "For my father, yes." - Ради отца. Да. She had fairly flushed, poor Mrs. Condrip, with Она вдруг багрово покраснела, эта бедная миссис horror. Кондрип, покраснела от страха. "You're ready--?" - Ты готова...?! "So I told him. - Так я ему сказала. I couldn't tell him less." Меньше того я ничего не могла ему предложить. "And, pray, could you tell him more?" Marian - Ради всего святого, скажи, разве ты могла бы gasped in her distress. "What in the world is he to us? предложить ему больше? - В огорчении Мэриан почти прорыдала эти слова. - В конечном счете что он для нас? You bring out such a thing as that this way?" И ты говоришь о таких вещах так легко и просто? They faced each other-the tears were in Marian's Сестры пристально смотрели друг на друга. eyes. глазах Мэриан стояли слезы. В Kate watched them there a moment and then said: Кейт с минуту понаблюдала за ними, потом сказала: "I had thought it well over-over and over. - Я хорошо все продумала - и не один раз. But you needn't feel injured. Но тебе незачем чувствовать себя оскорбленной. I'm not going. Я к нему не перееду. He won't have me." Он не хочет принять меня. Her companion still panted-it took time to subside. Ее собеседница все еще часто и тяжело дышала. Потребовалось некоторое время, чтобы ее дыхание выровнялось. "Well, I wouldn't have you-wouldn't receive you at - Ну, я тоже не захотела бы принять тебя, вообще all, I can assure you-if he had made you any other перестала бы тебя принимать - могу тебя answer. заверить, - если бы ты получила от него любой другой ответ. I do feel injured-at your having been willing. Да, я чувствую себя оскорбленной - тем, что ты такого пожелала. If you were to go to papa, my dear, you would have to stop coming to me." Marian put it thus, indefinably, as a picture of privation from which her companion might shrink. Если бы ты отправилась к нашему папа́, моя милая, тебе пришлось бы забыть дорогу ко мне. - Мэриан произнесла это так, словно рисовала грозную картину лишений, от которой ее сестра тотчас бы в ужасе отпрянула. Such were the threats she could complacently make, could think herself masterful for making. "But if he won't take you," she continued, "he shows at least his sharpness." Такие угрозы Мэриан могла произносить вполне уверенно, считая, что мастерски владеет этим искусством. - Но если он не хочет принять тебя, добавила она, - он тем самым, по крайней мере, проявляет свою сообразительность. Marian had always her views of sharpness; she was, У Мэриан всегда имелся свой особый взгляд на as her sister privately commented, great on it. сообразительность: она всегда, как про себя отмечала ее сестра, великолепно рассуждала об этом качестве. But Kate had her refuge from irritation. Однако у Кейт нашлось, в чем укрыться от раздражения. "He won't take me," she simply repeated. "But he - Он меня не хочет принять, - просто повторила believes, like you, in Aunt Maud. она, - но он, подобно тебе, тоже верит в тетушку Мод. He threatens me with his curse if I leave her." Он угрожает мне отцовским проклятием, если я ее покину. "So you won't?" As the girl at first said nothing her - Значит, ты ее не покинешь? - Поскольку Кейт companion caught at it. "You won't, of course? поначалу ничего не ответила, Мэриан воспользовалась ее молчанием. - Не покинешь, конечно же? I see you won't. Я вижу, что не покинешь. But I don't see why, nevertheless, I shouldn't insist to Но я не вижу, раз уж мы заговорили об этом, you once for all on the plain truth of the whole matter. почему мне не следует раз и навсегда настоятельно повторить тебе простую истину обо всем происходящем. The truth, my dear, of your duty. Истина, моя дорогая, кроется в твоем долге. Do you ever think about that? Ты хоть когда-нибудь думаешь о своем долге? It's the greatest duty of all." Это же величайший долг из всех долгов на свете. "There you are again," Kate laughed. "Papa's also - Ну вот, опять! - рассмеялась Кейт. - Папа тоже immense on my duty." был беспредельно выразителен по поводу моего долга. "Oh, I don't pretend to be immense, but I pretend to know more than you do of life; more even perhaps than papa." Marian seemed to see that personage at this moment, nevertheless, in the light of a kinder irony. "Poor old papa!" She sighed it with as many condonations as her sister's ear had more than once caught in her - Ох, я вовсе не претендую на выразительность, но я претендую на более глубокое знание жизни, чем у тебя, Кейт, и, возможно, даже более глубокое, чем у папы. - Казалось, в этот момент Мэриан взглянула на упомянутый персонаж в свете добродушной иронии. - Бедненький старенький папа! - при этом она вздохнула, как бы многое в его поступках оправдывая: слух ее сестры довольно часто улавливал такое в ее речах. "Dear old Aunt Maud!" "Милая старенькая тетушка Мод!" These were things that made Kate, for the time, turn Это были речи такого толка, что заставляли Кейт sharply away, and she gathered herself now to go. резко отворачиваться на некоторое время, а сейчас она просто собралась сразу же уйти. They were the note again of the abject; it was hard to В них опять-таки звучала жалкая нота say which of the persons in question had most shown униженности: трудно было сказать, какой из двух how little they liked her. упомянутых персонажей недолюбливал Мэриан больше, чем другой. The younger woman proposed, at any rate, to let discussion rest, and she believed that, for herself, she had done so during the ten minutes that, thanks to her wish not to break off short, elapsed before she could gracefully withdraw. Младшая сестра предложила во что бы то ни стало оставить эту дискуссию и полагала, что она-то, со своей стороны, в протекшие десять минут именно так и делала, поскольку не желала резко оборвать разговор перед тем, как достойно покинуть дом старшей. It then appeared, however, that Marian had been Однако оказалось, что Мэриан продолжает discussing still, and there was something that, at the дискуссию, и так, что в самый последний момент last, Kate had to take up. Кейт пришлось в ней участвовать. "Whom do you mean by Aunt Maud's young man?" - Кого ты имела в виду, говоря о молодом человеке тетушки Мод? "Whom should I mean but Lord Mark?" - Кого же еще, как не лорда Марка? "And where do you pick up such vulgar twaddle?" - Где же ты услыхала такую вульгарную чепуху? Kate demanded with her clear face. "How does such резко спросила Кейт, хотя лицо ее оставалось stuff, in this hole, get to you?" спокойным и ясным. - Как такие сплетни попадают к тебе в дом в этой глухой дыре? She had no sooner spoken than she asked herself what Задавая этот вопрос, она успела удивленно had become of the grace to which she had sacrificed. подумать о том, куда же подевалось изящество, которому она стольким жертвовала? Marian certainly did little to save it, and nothing Мэриан определенно почти ничего не делала, indeed was so inconsequent as her ground of чтобы его сохранить, и ничто не было в complaint. действительности столь необоснованным, как причина ее жалоб. She desired her to "work" Lancaster Gate as she believed that scene of abundance could be worked; but she now didn't see why advantage should be taken of the bloated connection to put an affront on her own poor home. Сестре хотелось, чтобы Кейт "обрабатывала" Ланкастер-Гейт, так как считала, что это изобильное поле может быть обработано; однако сейчас она не понимала, почему выгода от изобильной родственной связи должна быть использована для того, чтобы нанести оскорбление ее бедному дому. She appeared in fact for the moment to take the В эту минуту, как оказалось, Мэриан фактически position that Kate kept her in her "hole" and then заняла ту позицию, что сестра сама держит ее в heartlessly reflected on her being in it. "глухой дыре", да еще бессердечно напоминает ей об этом. Yet she didn't explain how she had picked up the report on which her sister had challenged her-so that it was thus left to her sister to see in it, once more, a sign of the creeping curiosity of the Miss Condrips. Тем не менее она не объяснила, от кого услышала сплетню, из-за которой сестра потребовала от нее объяснений, так что Кейт осталось лишь - в который уже раз - увидеть в этом признаки вкрадчивого любопытства обеих мисс Кондрип. They lived in a deeper hole than Marian, but they kept their ear to the ground, they spent their days in prowling, whereas Marian, in garments and shoes that seemed steadily to grow looser and larger, never prowled. Они жили в еще более глухой дыре, чем Мэриан, но держали ушки на макушке, дни свои проводили, рыская по городу, тогда как Мэриан, в одежде и обуви, которые, казалось, день ото дня становились все шире и больше размером, никогда не слонялась без дела. There were times when Kate wondered if the Miss Condrips were offered her by fate as a warning for her own future-to be taken as showing her what she herself might become at forty if she let things too recklessly go. Временами Кейт задавалась вопросом, не были ли эти мисс Кондрип предназначены Мэриан судьбой в качестве предостережения младшей сестре о том, что может стать в будущем с нею самой, лет этак в сорок, если она бездумно отпустит все идти своим чередом. What was expected of her by others-and by so many of them-could, all the same, on occasion, present itself as beyond a joke; and this was just now the aspect it particularly wore. То, чего ждали от нее другие - их ведь было так много! - при любых обстоятельствах, а в этом случае особенно, могло выглядеть далеко не шуточным делом, и сейчас все приняло именно такой оборот. She was not only to quarrel with Merton Densher to oblige her five spectators-with the Miss Condrips there were five; she was to set forth in pursuit of Lord Mark on some preposterous theory of the premium attached to success. Ей предстояло не только поссориться с Мертоном Деншером, чтобы доставить удовольствие пятерым своим наблюдателям - вместе с двумя мисс Кондрип их получалось пять: ей предстояло отправиться на охоту за лордом Марком на основании абсурдной теории, что в случае успеха она получит премию. Mrs. Lowder's hand had attached it, and it figured at Премией помахивала рука тетушки Мод, и она the end of the course as a bell that would ring, break походила на колокол, долженствующий out into public clamour, as soon as touched. прозвонить, как только его коснутся в конце охоты, вызвав приветственные клики публики. Kate reflected sharply enough on the weak points of this fond fiction, with the result at last of a certain chill for her sister's confidence; though Mrs. Condrip still took refuge in the plea-which was after all the great point-that their aunt would be munificent when their aunt should be pleased. Кейт довольно проницательно выявила слабые места этой несбыточной придумки, в результате чего ей в конце концов удалось несколько охладить уверенность старшей сестры; впрочем, миссис Кондрип по-прежнему защищалась доводом, имевшим в конечном счете великий смысл: что их тетушка будет безмерно щедра, если их тетушка будет довольна. The exact identity of her candidate was a detail; what Подлинная личность ее кандидата - это всего was of the essence was her conception of the kind of лишь деталь; суть заключается в ее концепции match it was open to her niece to make with her aid. того, кто может стать подходящей парой для ее племянницы, какие возможности открываются для Кейт с ее, тетушкиной, помощью. Marian always spoke of marriages as "matches," but Мэриан всегда рассуждала о браках как о парах that was again a detail. людей, подходящих друг другу, однако это опять-таки было всего лишь деталью. Mrs. Lowder's "aid" meanwhile awaited them-if not "Помощь" миссис Лоудер тем временем ждала их to light the way to Lord Mark, then to somebody если и не для того, чтобы осветить путь к лорду better. Марку, то к кому-то еще лучшему, чем он. Marian would put up, in fine, with somebody better; Мэриан готова была in fine примириться с тем, she only wouldn't put up with somebody so much кто много лучше, она только не примирилась бы с worse. тем, кто много хуже. Kate had, once more, to go through all this before a Кейт пришлось снова пройти через все это, graceful issue was reached. прежде чем был достигнут достойный выход из сложившейся ситуации. It was reached by her paying with the sacrifice of Mr. Он был достигнут в результате принесения в Densher for her reduction of Lord Mark to the absurd. жертву мистера Деншера - в обмен на сведение к абсурду лорда Марка. So they separated softly enough. Так что расстались сестры довольно нежно. She was to be let off hearing about Lord Mark so long Кейт отпустили после того, как она долго слушала as she made it good that she wasn't underhand about про лорда Марка, радуясь, что ей под сурдинку не anybody else. стали говорить ни о ком другом. She had denied everything and every one, she Она отвергла все и вся, размышляла Кейт, унося reflected as she went away-and that was a relief; but it ноги, и это ее решение приносило облегчение, но also made rather a clean sweep of the future. заодно, словно метлой, выметало прочь ее будущее. The prospect put on a bareness that already gave her Предлагаемая ей перспектива выглядела пустой и something in common with the Miss Condrips. голой, что сразу же ставило ее как бы на одну доску с двумя мисс Кондрип. BOOK SECOND Книга вторая III I Merton Densher, who passed the best hours of each night at the office of his newspaper, had at times, during the day, to make up for it, a sense, or at least an appearance, of leisure, in accordance with which he was not infrequently to be met, in different parts of the town, at moments when men of business are hidden from the public eye. Мертон Деншер, проводивший лучшую часть ночных часов в редакции своей газеты, порой не мог обойтись без того, чтобы в дневное время не компенсировать это, обретая чувство или, по крайней мере, хотя бы вид человека, которому совершенно нечего делать, в результате чего его можно было повстречать в разных частях Лондона как раз в те моменты, когда деловые люди спрятаны от взоров публики. More than once, during the present winter's end, he had deviated, toward three o'clock, or toward four, into Kensington Gardens, where he might for a while, on each occasion, have been observed to demean himself as a person with nothing to do. Чаще всего в конце этой зимы, примерно в три часа или ближе к четырем, он настолько отклонялся в сторону, что оказывался в Кенсингтон-Гарденс, где можно было каждый раз наблюдать, что он ведет себя как заядлый бездельник. He made his way indeed, for the most part, with a certain directness, over to the north side; but once that ground was reached his behaviour was noticeably wanting in point. В большинстве случаев Деншер, по правде говоря, сначала решительно направлялся в северную часть парка, однако, достигнув сей территории, он менял тактику: его поведение явно оказывалось лишенным цели. He moved seemingly at random from alley to alley; he stopped for no reason and remained idly agaze; he sat down in a chair and then changed to a bench; after which he walked about again, only again to repeat both the vagueness and the vivacity. Он переходил, как бы бесцельно, из одной аллеи в другую, без видимой причины останавливался и стоял, праздно уставившись в пространство; он усаживался на стул, затем пересаживался на скамью, потом поднимался и снова принимался ходить туда-сюда, повторяя перемежающиеся периоды нерешительности и оживления. Distinctly, he was a man either with nothing at all to do or with ever so much to think about; and it was not to be denied that the impression he might often thus easily make had the effect of causing the burden of proof, in certain directions, to rest on him. Определенно, это был человек, кому либо нечего делать, либо требовалось об очень многом поразмыслить; нельзя отрицать поэтому, что весьма часто впечатление, какое он в результате мог произвести, возлагало на него тяжкое бремя доказательств обратного. It was a little the fault of his aspect, his personal Можно сказать, что виной тому в некоторой marks, which made it almost impossible to name his степени была его внешность, его личные черты, profession. по которым почти невозможно было определить его профессию. He was a longish, leanish, fairish young Englishman, not unamenable, on certain sides, to classification-as for instance by being a gentleman, by being rather specifically one of the educated, one of the generally sound and generally pleasant; yet, though to that degree neither extraordinary nor abnormal, he would have failed to play straight into an observer's hands. Мертон Деншер был молодой англичанин, длинноватый, худоватый, светловатый и с некоторых сторон вполне поддающийся классификации - как, например, в том, что он джентльмен, принадлежит к разряду людей хорошо образованных, как правило, здравомыслящих и, как правило, хорошо воспитанных; однако все же не до такой степени, чтобы счесть его неординарным или из ряда вон выходящим: тут он никак не сыграл бы на руку наблюдателю. He was young for the House of Commons, he was Слишком молодой для палаты общин, он уже не loose for the army. годился для армии. He was refined, as might have been said, for the city, Можно было бы сказать, что он слишком утончен and, quite apart from the cut of his cloth, he was для Сити, и, несмотря на покрой его костюма, sceptical, it might have been felt, for the church. можно было почувствовать, что он слишком скептичен для Церкви. On the other hand he was credulous for diplomacy, or perhaps even for science, while he was perhaps at the same time too much in his mere senses for poetry, and yet too little in them for art. С другой стороны, он выглядел слишком легковерным для дипломатической деятельности, а возможно, и для деятельности научной, но в то же время весьма походил на поэта чистотою своих чувств, хотя эти чувства были бы слишком недостаточны, чтобы он мог стать художником. You would have got fairly near him by making out in his eyes the potential recognition of ideas; but you would have quite fallen away again on the question of the ideas themselves. Вы могли бы очень близко подойти к нему, дав ему понять, что - потенциально - готовы разделить его идеи, но с тем же успехом тотчас же бросились бы прочь, когда речь зашла бы о сути этих идей. The difficulty with Densher was that he looked vague Трудность в отношении Деншера заключалась в without looking weak-idle without looking empty. том, что он казался нерешительным, но вовсе не выглядел слабым, выглядел праздным, но не казался пустым. It was the accident, possibly, of his long legs, which were apt to stretch themselves; of his straight hair and his well-shaped head, never, the latter, neatly smooth, and apt, into the bargain, at the time of quite other calls upon it, to throw itself suddenly back and, supported behind by his uplifted arms and interlocked hands, place him for unconscionable periods in communion with the ceiling, the tree-tops, the sky. Вполне вероятно, что виной тому такие случайные черты, как длинные ноги Деншера, имевшие свойство вытягиваться, его прямые светлые волосы и хорошей формы голова, никогда не бывавшая аккуратно приглаженной, которая к тому же способна была, как раз в то время, когда ее призывали к чему-то иному, вдруг откидываться назад и, поддерживаемая поднятыми к затылку руками и сплетенными пальцами, уносить своего владельца на довольно долгий период в общение с потолком, с кронами деревьев, с небесами. He was in short visibly absent-minded, irregularly clever, liable to drop what was near and to take up what was far; he was more a respecter, in general, than a follower of custom. Коротко говоря, он был заметно рассеян, не всегда умен, склонен отказываться от синицы в руках и гнаться за журавлем в небе и проявлял себя скорее как прямой критик, чем прямой последователь принятых обычаев. He suggested above all, however, that wondrous state of youth in which the elements, the metals more or less precious, are so in fusion and fermentation that the question of the final stamp, the pressure that fixes the value, must wait for comparative coolness. Более того, он заставлял предполагать тем не менее, что в чудесную пору юности все составные части личности, все более или менее драгоценные металлы находятся еще в расплавленном состоянии, они сливаются и ферментируются, так что вопрос об окончательной штамповке, об отпечатке, определяющем истинную ценность, следует отложить, пока расплавленная масса не станет достаточно холодной. And it was a mark of his interesting mixture that if he was irritable it was by a law of considerable subtlety-a law that, in intercourse with him, it might be of profit, though not easy, to master. И это было знаком существовавшей в нем интереснейшей смеси: если он и бывал раздражителен, то в соответствии с правилами существенной тонкости - правилами, делавшими общение с ним полезным, хотя и вовсе не легким. One of the effects of it was that he had for you Одним из свойств такого общения могло быть то, surprises of tolerance as well as of temper. что у Деншера в запасе для вас имелись сюрпризы: не только вспыльчивость, но и терпимость. He loitered, on the best of the relenting days, the several occasions we speak of, along the part of the Gardens nearest to Lancaster Gate, and when, always, in due time, Kate Croy came out of her aunt's house, crossed the road and arrived by the nearest entrance, there was a general publicity in the proceeding which made it slightly anomalous. Он слонялся без дела в лучшее время не очень суровых дней, в тех нескольких случаях, о которых мы теперь рассказываем, в той части Кенсингтон-Гарденс, что ближе всего к Ланкастер-Гейт, и когда Кейт Крой - всегда в должное время - выходила из дома своей тетушки, пересекала улицу и появлялась в парке через ближайшую калитку, все остальное становилось настолько открытым публичному обозрению, что превращалось чуть ли не в аномалию. If their meeting was to be bold and free it might have taken place within doors; if it was to be shy or secret it might have taken place almost anywhere better than under Mrs. Lowder's windows. Если предполагалось, что их встреча должна быть дерзкой и свободной, они могли бы встречаться где-то в четырех стенах; если эта встреча должна была быть скромной или тайной, они могли бы встретиться где угодно - все было бы лучше, чем под окнами миссис Лоудер. They failed indeed to remain attached to that spot; they wandered and strolled, taking in the course of more than one of these interviews a considerable walk, or else picked out a couple of chairs under one of the great trees and sat as much apart-apart from every one else-as possible. Правда, они и не оставались все время на одном и том же месте, они прогуливались - медленно или быстрым шагом - во время их увлеченных бесед, проходя порой значительное расстояние, а иногда находили себе пару стульев под каким-нибудь из огромных деревьев и усаживались поодаль настолько поодаль, насколько это было возможно, - от всех и каждого в парке. But Kate had, each time, at first, the air of wishing to Однако поначалу у Кейт был такой вид, словно ей expose herself to pursuit and capture if those things хотелось быть вполне видимой преследователям и were in question. даже оказаться пойманной на месте преступления, если о таких вещах у кого-то вообще заходила речь. She made the point that she was not underhand, any more than she was vulgar; that the Gardens were charming in themselves and this use of them a matter of taste; and that, if her aunt chose to glare at her from the drawing-room or to cause her to be tracked and overtaken, she could at least make it convenient that this should be easily done. Как она утверждала, суть заключалась в том, что ей столь же несвойственно хитрить и таиться, сколь несвойственно быть вульгарной; что парк Кенсингтон-Гарденс очарователен сам по себе и такое его использование - дело вкуса; а если ее тетушка предпочтет сердито наблюдать за ней из окна гостиной или добьется, чтобы ее выследили и застали с поличным, она - Кейт - может, во всяком случае, сделать так, чтобы им было удобно и легко это совершить. The fact was that the relation between these young persons abounded in such oddities as were not inaptly symbolised by assignations that had a good deal more appearance than motive. Дело в том, что отношения между этими молодыми людьми изобиловали такими странностями, какие довольно точно символизировались их тайными встречами, которые они устраивали скорее просто для того, чтобы побыть в обществе друг друга, чем из иных побуждений. Of the strength of the tie that held them we shall sufficiently take the measure; but it was meanwhile almost obvious that if the great possibility had come up for them it had done so, to an exceptional degree, under the protection of the famous law of contraries. Что же до силы той связи, что удерживала их вместе, у нас будет достаточно места, чтобы тщательно эту силу измерить; но уже теперь было вполне очевидно, что, если бы перед ними открылись великолепные возможности, это произошло бы лишь по известному закону противоречия, сформулированному еще Аристотелем. Any deep harmony that might eventually govern them would not be the result of their having much in common-having anything, in fact, but their affection; and would really find its explanation in some sense, on the part of each, of being poor where the other was rich. Глубокая гармония, какая когда-либо смогла бы руководить ими, стала бы не результатом того, что у них было так много общего - или, по крайней мере, хоть что-то общее, помимо их нежных чувств друг к другу: она могла бы, до некоторой степени, найти себе то объяснение, что каждый из них, со своей стороны, считал себя бедным в том, в чем другой был богат. It is nothing new indeed that generous young persons often admire most what nature hasn't given them-from which it would appear, after all, that our friends were both generous. На самом деле в этом нет ничего нового великодушные молодые люди часто восхищаются тем, что им самим не дано: из чего, очевидно, следует, что наши молодые друзья были людьми великодушными. Merton Densher had repeatedly said to himself-and from far back-that he should be a fool not to marry a woman whose value would be in her differences; and Kate Croy, though without having quite so philosophised, had quickly recognised in the young man a precious unlikeness. Мертон Деншер неоднократно повторял себе, и с очень юных лет, что будет глупцом, если женится на женщине, чья ценность не будет определяться ее отличием от него самого. Кейт Крой, хотя и не особенно философствовала, сразу же распознала в молодом человеке драгоценную непохожесть. He represented what her life had never given her and certainly, without some such aid as his, never would give her; all the high, dim things she lumped together as of the mind. Он представлял собою то, чего ее собственная жизнь никогда ей не давала и, разумеется, без чьего-либо содействия, подобного тому, что оказывал ей Деншер, никогда не могла бы дать: то есть все эти высокие, труднодоступные пониманию вещи, которые она впитывала все сразу, без разбора, как плоды ума. It was on the side of the mind that Densher was rich for her, and mysterious and strong; and he had rendered her in especial the sovereign service of making that element real. Для Кейт Деншер был богат именно умом, он представлялся ей загадочным и сильным; он оказывал ей особенную, превосходную услугу, превращая этот элемент в нечто реальное. She had had, all her days, to take it terribly on trust; До этих пор все дни своей жизни ей ничего иного no creature she had ever encountered having been не оставалось, как принимать существование able in any degree to testify for it directly. этого элемента на веру: ни одно из Божьих созданий, с кем ей когда-либо приходилось встречаться, не было способно непосредственно свидетельствовать о его наличии. Vague rumours of its existence had made their precarious way to her; but nothing had, on the whole, struck her as more likely than that she should live and die without the chance to verify them. Неясные слухи о его существовании уже успели проложить к ней свой рискованный путь, однако ничто вокруг не опровергало ее опасений, что скорее всего - ей придется жить и умереть, так и не получив возможности эти слухи проверить. The chance had come-it was an extraordinary one-on the day she first met Densher; and it was to the girl's lasting honour that she knew on the spot what she was in the presence of. Возможность явилась в виде совершенно необычайного шанса - в тот день, когда она впервые встретила Мертона Деншера, и, к непреходящей чести нашей юной леди, надо сказать, что она тут же распознала, в присутствии чего она находится. That occasion indeed, for everything that straightway flowered in it, would be worthy of high commemoration; Densher's perception went out to meet the young woman's and quite kept pace with her own recognition. Это событие и в самом деле достойно особо торжественного упоминания из-за того, что сразу же расцвело в этой встрече. Восприятие Деншера бросилось навстречу восприятию юной девушки и пошло точно в ногу с ее распознаванием. Having so often concluded on the fact of his weakness, as he called it, for life-his strength merely for thought-life, he logically opined, was what he must somehow arrange to annex and possess. Он так часто приходил к заключению о своей, как он это называл, слабой стороне, то есть жизни, считая своей сильной стороной исключительно мысль, что делал логический вывод: жизнь есть некая необходимость, которую ему следует каким-то образом присвоить и сохранить в собственном владении. This was so much a necessity that thought by itself Эта необходимость была поистине существенна, only went on in the void; it was from the immediate ибо мысль сама по себе просто уходит в пустоту: air of life that it must draw its breath. она должна черпать свое дыхание из атмосферы самой жизни. So the young man, ingenious but large, critical but Так что наш молодой человек, наивный, хотя и ardent too, made out both his case and Kate Croy's. большой, критически настроенный, хотя и полный энтузиазма, смог осуществить и свои намерения, и намерения Кейт Крой. They had originally met before her mother's death-an occasion marked for her as the last pleasure permitted by the approach of that event; after which the dark months had interposed a screen and, for all Kate knew, made the end one with the beginning. Впервые они встретились еще до смерти ее матери - встреча стала для нее знаменательной, как последнее дозволенное удовольствие в преддверии близящегося печального события, после которого мрачные месяцы возвели вокруг нее завесу и, как теперь понимала Кейт, соединили в одно целое конец и начало. The beginning-to which she often went back-had been a scene, for our young woman, of supreme brilliancy; a party given at a "gallery" hired by a hostess who fished with big nets. Начало, к которому она часто возвращалась мыслями, явилось для нашей молодой женщины эпизодом величайшей яркости: званый вечер, устроенный в "галерее" некоей дамой, ловившей рыбку большими сетями. A Spanish dancer, understood to be at that moment the delight of the town, an American reciter, the joy of a kindred people, an Hungarian fiddler, the wonder of the world at large-in the name of these and other attractions the company in which, by a rare privilege, Kate found herself had been freely convoked. Испанская танцовщица - в тот момент она считалась главной усладой Лондона, американский чтец - радость любителей этого жанра, венгерский скрипач - чудо света без определенных занятий... Ради названных и других приманок компания, в которой, по редкостной привилегии, очутилась Кейт, была собрана довольно свободно, без строгого отбора. She lived under her mother's roof, as she considered, obscurely, and was acquainted with few persons who entertained on that scale; but she had had dealings with two or three connected, as appeared, with such-two or three through whom the stream of hospitality, filtered or diffused, could thus now and then spread to outlying receptacles. Кейт жила под крышей материнского дома, как ей представлялось, тихо и незаметно и практически не знала людей, устраивавших приемы такого масштаба, однако у нее были какие-то дела с двумя-тремя знакомыми, которые, как оказалось, были связаны с такими людьми, и через этих двух-трех знакомых поток гостеприимства, просочившись или просто широко разлившись, докатился до отдаленных резервуаров. A good-natured lady in fine, a friend of her mother and a relative of the lady of the gallery, had offered to take her to the party in question and had there fortified her, further, with two or three of those introductions that, at large parties, lead to other things-that had at any rate, on this occasion, culminated for her in conversation with a tall, fair, slightly unbrushed and rather awkward, but on the whole not dreary, young man. In fine, доброжелательная дама - подруга ее матери и родственница дамы из галереи, предложила Кейт взять ее с собой на тот званый вечер, о котором теперь идет речь. Там она еще более ее облагодетельствовала, представив ее двум-трем лицам, что на таких значительных приемах ведет ко многому другому, - в частности, в ее случае это привело к кульминации: к беседе Кейт с высоким светловолосым, не совсем причесанным и немного неуклюжим, но уж никак не тоскливо-скучным молодым человеком. The young man had affected her as detached, as-it was indeed what he called himself-awfully at sea, as much more distinct from what surrounded them than any one else appeared to be, and even as probably quite disposed to be making his escape when pulled up to be placed in relation with her. Молодой человек поразил ее своей отъединенностью, растерянностью и - как, кстати, он сам думал о себе - своим отчаянным блужданием в этом обществе, словно в тумане; он, как ей представилось, гораздо сильнее отличался от всего, что их окружало, чем кто бы то ни был другой, и даже, вероятно, мог бы исчезнуть с ее горизонта, если бы его попытались втянуть во взаимоотношения с нею. He gave her his word for it indeed, that same evening, that only their meeting had prevented his flight, but that now he saw how sorry he should have been to miss it. Он и правда в тот же вечер заверил ее честным словом, что готов был сбежать оттуда и только их встреча помешала его побегу, но теперь он понял, как жаль ему было бы упустить возможность встретиться с ней. This point they had reached by midnight, and though Этого пункта в беседе они достигли к полуночи, и in respect to such remarks everything was in the tone, хотя ценность таких высказываний определяется the tone was by midnight there too. их тоном, к полуночи и тон был соответствующий. She had had originally her full apprehension of his coerced, certainly of his vague, condition-full apprehensions often being with her immediate; then she had had her equal consciousness that, within five minutes, something between them had-well, she couldn't call it anything but come. Кейт с самого начала смогла полностью понять Деншера, по крайней мере понять его угнетенное, смутное состояние: полное понимание у нее часто наступало немедленно; затем ее непредвзятое сознание вдруг подсказало ей, что в течение пяти минут к ним обоим что-то... ну, она не могла это определить иначе, как словом "пришло". It was nothing, but it was somehow everything-it was Это нельзя было разглядеть или взять в руки, это that something for each of them had happened. можно было только как-то чувствовать и знать; это было что-то, каким-то образом случившееся с каждым из них обоих. They had found themselves looking at each other straight, and for a longer time on end than was usual even at parties in galleries; but that, after all, would have been a small affair, if there hadn't been something else with it. Оба обнаружили, что каждый из них глядит на другого прямо и дольше, чем принято даже на приемах в галереях; однако это, в конце концов, само по себе имело бы не слишком большое значение для таких молодых, красивых людей. It wasn't, in a word, simply that their eyes had met; other conscious organs, faculties, feelers had met as well, and when Kate afterwards imaged to herself the sharp, deep fact she saw it, in the oddest way, as a particular performance. Одним словом, тут не просто встретились их глаза, другие чувствительные органы - органы сознания, физические и умственные способности, все их щупальца встретились тоже, и когда впоследствии Кейт представляла себе эту острую, глубокую встречу, она, странным образом, смотрела на нее как на особого рода игру. She had observed a ladder against a garden wall, and Она тогда видела приставную лестницу у глухой had trusted herself so to climb it as to be able to see садовой ограды и настолько доверяла своим over into the probable garden on the other side. силам, что решилась влезть на нее, чтобы заглянуть сверху в предполагаемый по другую сторону сад. On reaching the top she had found herself face to face with a gentleman engaged in a like calculation at the same moment, and the two inquirers had remained confronted on their ladders. Добравшись до самого верха, она очутилась лицом к лицу с джентльменом, в тот же самый момент и с тем же расчетом предпринявшим такую же попытку, и оба интересующихся лица остались друг перед другом на своих лестницах. The great point was that for the rest of that evening they had been perched-they had not climbed down; and indeed, during the time that followed, Kate at least had had the perched feeling-it was as if she were there aloft without a retreat. Самое удивительное заключалось в том, что весь тот вечер они так и простояли на верхушках лестниц: они так и не спустились вниз; и действительно, все то время, что последовало за их первой встречей, у Кейт оставалось это чувство - что она стоит где-то на высокой перекладине и сойти ей некуда. A simpler expression of all this is doubtless but that they had taken each other in with interest; and without a happy hazard six months later the incident would have closed in that account of it. Более простое описание всей истории несомненно сведется лишь к констатации того, что наши молодые герои восприняли друг друга с интересом; и если бы не счастливая случайность полугодом позже, повествование об этом эпизоде тут бы и закончилось. The accident, meanwhile, had been as natural as anything in London ever is: Kate had one afternoon found herself opposite Mr. Densher on the Underground Railway. Случайность эта, надо сказать, произошла так естественно, как происходит в Лондоне очень многое: Кейт оказалась напротив мистера Деншера в вагоне лондонской Подземной железной дороги. She had entered the train at Sloane Square to go to Она села в поезд на "Слоун-Сквер", чтобы Queen's Road, and the carriage in which she had поехать до "Куинз-роуд", и купе, куда она вошла, found a place was all but full. было почти полно. Densher was already in it-on the other bench and at Деншер был уже там - на другой скамье, в the furthest angle; she was sure of him before they дальнем углу; Кейт совершенно уверилась, что had again started. это он, прежде чем поезд тронулся снова. The day and the hour were darkness, there were six other persons, and she had been busy placing herself; but her consciousness had gone to him as straight as if they had come together in some bright level of the desert. День стоял пасмурный, был час наступления темноты, в купе находилось еще шестеро пассажиров, однако ее сознание устремилось прямо к нему, будто они встретились на каком-то открытом, ярко освещенном пространстве земли, где-то в безлюдной пустыне. They had on neither part a second's hesitation; they looked across the choked compartment exactly as if she had known he would be there and he had expected her to come in; so that, though in the conditions they could only exchange the greeting of movements, smiles, silence, it would have been quite in the key of these passages that they should have alighted for ease at the very next station. Ни тот, ни другая не колебались ни секунды, они глядели друг на друга через набитое людьми купе так, будто она заранее знала, что найдет его там, а он ожидал, что она туда войдет; так что, хотя в сложившихся условиях они могли все же обменяться приветственными жестами и улыбками, им приходилось держать себя в узде. Было бы вполне уместно, в результате немого обмена любезностями, если бы они, чтобы облегчить ситуацию, сошли вместе на следующей остановке. Kate was in fact sure that the very next station was Кейт, по правде говоря, была уверена, что the young man's true goal-which made it clear that he следующая остановка и есть истинная цель was going on only from the wish to speak to her. Деншера - а это делало совершенно ясным, что молодой человек едет дальше именно потому, что желает поговорить с ней. He had to go on, for this purpose, to High Street, Ради этой цели ему надо было ехать до станции Kensington, as it was not till then that the exit of a "Хай-стрит-Кенсингтон", поскольку лишь тогда passenger gave him his chance. кто-то из пассажиров вышел бы, предоставив ему желаемый шанс. His chance put him, however, in quick possession of А шанс его ни мало ни много позволил Деншеру the seat facing her, the alertness of his capture of быстро занять место прямо напротив Кейт: which seemed to show her his impatience. проворство, с которым он осуществил этот захват, казалось, говорило ей о нетерпении, с которым он не мог совладать. It helped them, moreover, with strangers on either side, little to talk; though this very restriction perhaps made such a mark for them as nothing else could have done. Тем не менее в присутствии чужих людей, сидящих по обе стороны от них, его маневр мало способствовал разговору; впрочем, вероятно, это ограничение возымело для них такое значение, какого не могло бы иметь ничто другое. If the fact that their opportunity had again come round for them could be so intensely expressed between them without a word, they might very well feel on the spot that it had not come round for nothing. Если тот факт, что счастливый случай, сведший их вместе, мог найти столь выражение без единого слова, они оба тотчас же почувствовать, что он свел напрасно. The extraordinary part of the matter was that they were not in the least meeting where they had left off, but ever so much further on, and that these added links added still another between High Street and Notting Hill Gate, and then between the latter station and Queen's Road an extension really inordinate. Необычайной стороной этой истории оказывается то, что они встретились вовсе не на том, на чем расстались, а продвинувшись значительно дальше, и к этим добавившимся связующим звеньям, между станциями "Хай-стрит" и "Ноттинг-Хилл-Гейт", добавилось еще одно, а между последней упомянутой и "Куинз-роуд" количество прибавившихся звеньев стало неизмеримым. снова яркое могли их не At Notting Hill Gate, Kate's right-hand neighbour descended, whereupon Densher popped straight into that seat; only there was not much gained when a lady, the next instant, popped into Densher's. На станции "Ноттинг-Хилл-Гейт" сошел сосед, сидевший по правую руку от Кейт, и Деншер немедленно перескочил на его место, только и тут они мало что выиграли, так как в следующий же момент какая-то дама перескочила на место Деншера. He could say almost nothing to her-she scarce knew, at least, what he said; she was so occupied with a certainty that one of the persons opposite, a youngish man with a single eyeglass, which he kept constantly in position, had made her out from the first as visibly, as strangely affected. Он почти ничего не мог сказать, - по крайней мере, Кейт едва понимала, что он говорит: она была поглощена неодолимым ощущением, что один из пассажиров напротив, с моноклем в глазу, который он постоянно держал в одной и той же позиции, с самого начала выделил ее из всех остальных, весьма заметно и к тому же со странной аффектацией. If such a person made her out, what then did Densher do?-a question in truth sufficiently answered when, on their reaching her station, he instantly followed her out of the train. Если подобная личность выделила ее из остальных, что же делает Деншер? - этот вопрос, надо сказать, получил вполне убедительный ответ, когда на ее остановке Деншер тут же вышел следом за ней из вагона. That had been the real beginning-the beginning of Вот это-то и стало настоящим началом - началом everything else; the other time, the time at the party, всего: тот, первый раз - время, проведенное на had been but the beginning of that. званом вечере, было лишь началом этого начала. Never in life before had she so let herself go; for always before-so far as small adventures could have been in question for her-there had been, by the vulgar measure, more to go upon. Никогда прежде, за всю свою жизнь, не позволяла себе Кейт так увлечься - насколько вообще небольшие романтические приключения могли быть в ее характере: ведь раньше, по вульгарной мерке, таких возможностей всегда было хоть пруд пруди. He had walked with her to Lancaster Gate, and then she had walked with him away from it-for all the world, she said to herself, like the housemaid giggling to the baker. Деншер прошел с ней до Ланкастер-Гейт, а потом Кейт пошла с ним обратно к станции Подземной железной дороги. (Ох ты, ну прямо как горничная, хихикающая с булочником, мысленно говорила она себе.) This appearance, she was afterwards to feel, had been all in order for a relation that might precisely best be described in the terms of the baker and the housemaid. Такое уподобление, как она ощущала это впоследствии, вполне соответствовало отношениям, которые точнее и лучше всего могут быть описаны через сравнение с горничной и булочником. She could say to herself that from that hour they had Кейт могла говорить себе, что с того самого часа kept company; that had come to represent, technically они постоянно "водят компанию": формально speaking, alike the range and the limit of their tie. говоря, это прекрасно выражало и размах, и пределы их связи. He had on the spot, naturally, asked leave to call upon her-which, as a young person who wasn't really young, who didn't pretend to be a sheltered flower, she as rationally gave. Деншер, естественно, тут же попросил разрешения посещать ее, и она, как юная особа, которая не так уж юна и не претендует на то, чтобы выглядеть оранжерейным бутоном, столь же благоразумно такое разрешение дала. That-she was promptly clear about it-was now her only possible basis; she was just the contemporary London female, highly modern, inevitably battered, honourably free. Такова теперь - это ей сразу же стало ясно должна быть ее единственно возможная позиция: она всего-навсего современная лондонская женщина, несомненно - человек нового времени, неизбежно уже столкнувшаяся с жизнью, благородно свободная. She had of course taken her aunt straight into her confidence-had gone through the form of asking her leave; and she subsequently remembered that though, on this occasion, she had left the history of her new alliance as scant as the facts themselves, Mrs. Lowder had struck her at the time surprisingly mild. Кейт, разумеется, незамедлительно доверила свою тайну тетушке, то есть прошла через все установленные этикетом формы, попросив у нее разрешения принимать Деншера; впоследствии она вспоминала, что, хотя она изложила историю своего нового знакомства так скупо, как позволяли сами факты, миссис Лоудер поразила ее в тот момент своей необычайной мягкостью. It had been, in every way, the occasion, full of the reminder that her hostess was deep: it was definitely then that she had begun to ask herself what Aunt Maud was, in vulgar parlance, "up to." Этот случай послужил ей четким напоминанием, что тетушка ее вовсе не так проста: именно тогда Кейт начала задавать самой себе вопрос: да что же такое, вульгарно выражаясь, "затевает" тетушка Мод? "You may receive, my dear, whom you like"-that was what Aunt Maud, who in general objected to people's doing as they liked, had replied; and it bore, this unexpectedness, a good deal of looking into. "Ты, моя дорогая, можешь принимать всех, кто тебе нравится" - таков был ответ тетушки Мод, которая, вообще-то, всегда возражала против того, чтобы люди поступали, как им нравится, и в этой неожиданности требовалось тщательно разобраться. There were many explanations, and they were all amusing-amusing, that is, in the line of the sombre and brooding amusement, cultivated by Kate in her actual high retreat. Объяснений было много, и все они казались забавными - забавными, так сказать, в духе мрачном и тревожном, что был характерен для Кейт в ее теперешнем высоком убежище. Merton Densher came the very next Sunday; but Mrs. Мертон Деншер явился с визитом в следующее же Lowder was so consistently magnanimous as to make воскресенье, однако миссис Лоудер оставалась it possible to her niece to see him alone. столь последовательно великодушной, что дала племяннице возможность встретиться с ним наедине. She saw him, however, on the Sunday following, in order to invite him to dinner; and when, after dining, he came again-which he did three times, she found means to treat his visit as preponderantly to herself. Тем не менее она увиделась с ним воскресеньем позже, чтобы пригласить его на обед; и когда, после этого обеда, он приходил еще трижды, тетушка нашла способ относиться к его посещениям как к визитам преимущественно к ней самой. Kate's conviction that she didn't like him made that Кейт, уверенная, что тетушке Деншер не remarkable; it added to the evidence, by this time нравится, сочла это совершенно замечательным, voluminous, that she was remarkable all round. что явилось дополнением к доказательствам, к этому времени весьма многочисленным, что тетушка Мод просто исключительна по своей замечательности во всех отношениях. If she had been, in the way of energy, merely usual, she would have kept her dislike direct; whereas it was now as if she were seeking to know him in order to see best where to "have" him. Будь она, при своей энергичности, просто обыкновенной женщиной, она не стала бы скрывать своей неприязни; она же повела себя так, будто хотела узнать его получше, чтобы получше разобраться, на чем его "подловить". That was one of the reflections made in our young woman's high retreat; she smiled from her lookout, in the silence that was only the fact of hearing irrelevant sounds, as she caught the truth that you could easily accept people when you wanted them so to be delivered to you. Таково было одно из заключений нашей юной леди, сделанное ею в ее высоком убежище; она улыбалась со своего наблюдательного пункта в молчании, какое могло быть только результатом того, что слышала она лишь не имеющие смысла звуки, и думала о том, как поистине легко целиком принять человека, если так хочется, чтобы его отдали тебе в руки целым и невредимым. When Aunt Maud wished them despatched, it was not Если тетушка Мод желала быстро разделаться с to be done by deputy; it was clearly always a matter кем-то, она не поручала это другим лицам, это reserved for her own hand. совершенно четко и неизменно должно было оставаться делом ее рук. But what made the girl wonder most was the Однако более всего Кейт поражало, какое implications of so much diplomacy in respect to her множество дипломатических приемов own value. использовала тетушка Мод в отношении собственной племянницы. What view might she take of her position in the light В свете такой ее манеры как же следовало судить of this appearance that her companion feared so, as об этом? Неужели она опасалась огорчить свою yet, to upset her? собеседницу? It was as if Densher were accepted partly under the Похоже, что Деншера принимали из опасения, dread that if he hadn't been she would act in что, не будь он принят, она - Кейт - примется resentment. действовать назло. Hadn't her aunt considered the danger that she would Не рассматривала ли тетушка и такую опасность, in that case have broken off, have seceded? как разрыв с нею племянницы, ее уход из дома? The danger was exaggerated-she would have done nothing so gross; but that, it seemed, was the way Mrs. Lowder saw her and believed her to be reckoned with. Но опасения преувеличенны - она не совершила бы ничего столь непристойного, однако именно таково, как видно, было мнение о ней миссис Лоудер: она так ее видела, верила, что Кейт такова и есть и с ней нужно считаться. What importance therefore did she really attach to Какое же значение, какую важность тетушка на her, what strange interest could she take on their самом деле ей придавала, какой непонятный keeping on terms? интерес могла она усматривать в том, чтобы сохранять с племянницей отношения? Her father and her sister had their answer to this-even without knowing how the question struck her; they saw the lady of Lancaster Gate as panting to make her fortune, and the explanation of that appetite was that, on the accident of a nearer view than she had before enjoyed, she had been charmed, been dazzled. У отца и у сестры Кейт имелся ответ на этот вопрос, хотя они даже не знали, как он интересовал саму Кейт: они считали, что хозяйка дома на Ланкастер-Гейт просто одержима желанием устроить счастье своей племянницы, а объяснение столь неожиданно проснувшейся жажде было всего лишь, что поскольку раньше тетушка смотрела на все их семейство иначе (что гораздо ближе к реальности), то теперь она оказалась просто зачарована, ослеплена. They approved, they admired in her one of the belated fancies of rich, capricious, violent old women-the more marked, moreover, because the result of no plot; and they piled up the possible results for the person concerned. Они одобряли, более того - восхищались в ней одной из запоздалых причуд, свойственных богатым, капризным, неистовым старым женщинам, - причуде тем более знаменательной, что она не являлась плодом никакого заговора, и отец с сестрой, хотя и порознь, все наращивали груду предполагаемых плодов для означенной персоны. Kate knew what to think of her own power thus to carry by storm; she saw herself as handsome, no doubt, but as hard, and felt herself as clever but as cold; and as so much too imperfectly ambitious, furthermore, that it was a pity, for a quiet life, she couldn't settle to be either finely or stupidly indifferent. Кейт же прекрасно сознавала, что следует думать о ее собственной способности вот так, неожиданно, ослеплять и зачаровывать: она считала себя несомненно красивой, но столь же и твердой, она чувствовала, что умна, но столь же и холодна и, при этой самооценке, настолько необоснованно амбициозна, что, как ни жаль, сама не могла решить, что мешает ей согласиться на тихую, ничем не примечательную жизнь тонкое понимание или глупое безразличие. Her intelligence sometimes kept her still-too still-but Разум ее порой заставлял ее притихнуть - она her want of it was restless; so that she got the good, it становилась слишком тихой, - однако ее нужда в seemed to her, of neither extreme. нем не утихала, оставаясь слишком беспокойной: так что, как полагала Кейт, ничего хорошего ни та, ни другая крайность ей не приносила. She saw herself at present, none the less, in a situation, and even her sad, disillusioned mother, dying, but with Aunt Maud interviewing the nurse on the stairs, had not failed to remind her that it was of the essence of situations to be, under Providence, worked. Тем не менее в настоящий момент Кейт видела себя в некой ситуации - а ведь даже ее утратившая иллюзии умирающая мать, услышав, как тетушка Мод расспрашивает сиделку на лестничной площадке, не преминула напомнить дочери, что суть всякой ситуации в том, что ее надлежит будь на то промысел Божий - "разрабатывать". The dear woman had died in the belief that she was Несчастная женщина умерла в уверенности, что actually working the one then produced. дочь "разрабатывает" ситуацию, тогда признанную реально существующей. Kate took one of her walks with Densher just after her Кейт отправилась на одну из прогулок с мистером visit to Mr. Croy; but most of it went, as usual, to Деншером сразу после своего визита к отцу, their sitting in talk. однако бо́льшая часть встречи ушла, как обычно, на их беседу под деревьями. They had, under the trees, by the lake, the air of old friends-phases of apparent earnestness, in particular, in which they might have been settling every question in their vast young world; and periods of silence, side by side, perhaps even more, when "a long engagement!" would have been the final reading of the signs on the part of a passer struck with them, as it was so easy to be. Сидя под деревьями у озера, они походили на давних друзей, обмениваясь характерными, полными серьезного смысла фразами, с помощью которых они могли бы, очевидно, решить любую проблему их безбрежного молодого мира; а периоды молчания, когда они сидели вот так, бок о бок, вероятно, еще более усиливали это сходство, когда вывод: "Долгая помолвка!" составил бы категорическое прочтение их поведения прохожими, которым очень легко было бы такой вывод сделать. They would have presented themselves thus as very Они так и ощущали себя - как очень давние old friends rather than as young persons who had met друзья, а не как молодые люди, первая встреча for the first time but a year before and had spent most которых произошла едва год тому назад. of the interval without contact. It was indeed for each, already, as if they were older friends; and though the succession of their meetings might, between them, have been straightened out, they only had a confused sense of a good many, very much alike, and a confused intention of a good many more, as little different as possible. И правда, каждый из них ощущал эти дружеские отношения так, как если бы они были гораздо более давними; и хотя порядок следования их встреч, скорее всего, был между ними уже установлен, у них обоих осталось смутное впечатление, что встреч, похожих друг на друга, было много, а также смутная надежда, что далее их будет еще больше и к тому же, возможно, еще менее отличающихся от всех предыдущих. The desire to keep them just as they were had perhaps to do with the fact that in spite of the presumed diagnosis of the stranger there had been for them as yet no formal, no final understanding. Желание сохранить их именно такими, как они сложились, ничего в них не меняя, вероятно, объясняется тем, что, вопреки предполагаемому диагнозу неизвестного прохожего, они еще не достигли формальной, окончательной договоренности. Densher had at the very first pressed the question, but Деншер с самого начала настаивал на решении that, it had been easy to reply, was too soon; so that a этого вопроса, однако ответ напрашивался сам singular thing had afterwards happened. собой: сейчас еще слишком рано; после этого произошло нечто поразительное. They had accepted their acquaintance as too short for an engagement, but they had treated it as long enough for almost anything else, and marriage was somehow before them like a temple without an avenue. Они согласились с идеей, что их знакомство длится слишком недолго для помолвки, но сочли, что этого срока достаточно практически для чего угодно, так что брак вроде бы ждал их впереди, подобно храму, к которому пока еще не ведет дорога. They belonged to the temple and they met in the Они принадлежали к этому храму, они grounds; they were in the stage at which grounds in встречались на его земле, они пребывали в той general offered much scattered refreshment. стадии, когда сама эта земля питала их - то там, то сям - многими своими плодами. But Kate had meanwhile had so few confidants that Между тем Кейт почти ни с кем не делилась she wondered at the source of her father's suspicions. своими тайнами и не знала, что и думать об источнике, из которого черпал свои подозрения ее отец. The diffusion of rumour was of course, in London, Распространение слухов в Лондоне, разумеется, remarkable, and for Marian not less-as Aunt Maud всегда было явлением весьма примечательным - и touched neither directly-the mystery had worked. для Мэриан не менее, чем для мистера Кроя, это загадочное явление тоже сработало, хотя тетушка Мод ни к той, ни к другому прямого отношения не имела. No doubt she had been seen. Нет сомнений, что Кейт видели. Of course she had been seen. Конечно же видели. She had taken no trouble not to be seen, and it was a Она вовсе и не заботилась о том, чтобы ее не thing, clearly, she was incapable of taking. видели, да и никак не могла бы заботиться. But she had been seen how?-and what was there to Ее видели, но как? - да и что там было видеть? see? She was in love-she knew that: but it was wholly her own business, and she had the sense of having conducted herself, of still so doing, with almost violent conformity. Кейт полюбила - и понимала, что это так, но ведь это ее сугубо личное дело, и у нее создалось ощущение, что она все время вела себя соответственно принятым правилам, а сейчас продолжает прямо-таки страстно соблюдать приличия. "I've an idea-in fact I feel sure-that Aunt Maud means to write to you; and I think you had better know it." So much as this she said to him as soon as they met, but immediately adding to it: "So as to make up your mind how to take her. I know pretty well what she'll say to you." - У меня такое впечатление - фактически я просто уверена, - что тетушка Мод намерена тебе написать; и по-моему, тебе лучше заранее знать об этом, - сообщила Кейт Деншеру, как только они увиделись, но тут же добавила: - А чтобы ты понял, как к ней отнестись, я скажу еще, что хорошо знаю, о чем она тебе напишет. "Then will you kindly tell me?" - Тогда не будешь ли любезна сказать мне - о чем? She thought a little. Кейт на миг задумалась. "I can't do that. I should spoil it. - Не могу - боюсь все испортить. She'll do the best for her own idea." Она сама гораздо лучше выразит свою мысль. "Her idea, you mean, that I'm a sort of a scoundrel; - Ты имеешь в виду ту ее мысль, что я, вообще-то, or, at the best, not good enough for you?" негодяй или в лучшем случае недостаточно хорош для тебя? They were side by side again in their penny chairs, Они опять сидели бок о бок на садовых стульях and Kate had another pause. по пенни за штуку, и Кейт опять недолго помолчала. "Not good enough for her." - Недостаточно хорош - для нее. "Oh, I see. - А-а, понятно. And that's necessary." А это необходимо. He put it as a truth rather more than as a question; but Он произнес это скорее как утверждение, чем как there had been plenty of truths between them that вопрос, но в их беседах бывало множество each had contradicted. утверждений, которые каждый мог опровергнуть. Kate, however, let this one sufficiently pass, only Кейт, однако, спокойно пропустила его мимо saying the next moment: ушей, через минуту лишь заметив: "She has behaved extraordinarily." - Она вела себя поразительно. "And so have we," Densher declared. "I think, you - Так ведь и мы тоже! - заявил Деншер. - Думаю, know, we've been awfully decent." ты сама понимаешь, что мы вели себя до ужаса прилично. "For ourselves, for each other, for people in general, - Для самих себя, друг для друга, для всех других yes. людей вообще - да, конечно. But not for her. Только не для нее. For her," said Kate, "we've been monstrous. Для нее, чудовищно. She has been giving us rope. Она же с умыслом предоставила нам свободу действий. сказала Кейт, - мы вели себя So if she does send for you," the girl repeated, "you Так что, если она пошлет за тобой, тебе следует must know where you are." знать, что делать. "That I always know. - Это-то я знаю - всегда. It's where you are that concerns me." Меня больше беспокоит, знаешь ли ты, что делать. "Well," said Kate after an instant, "her idea of that is - Ну, - промолвила Кейт после довольно долгой what you'll have from her." паузы, - ее представление о том, что делать, ты получишь от нее самой. He gave her a long look, and whatever else people who wouldn't let her alone might have wished, for her advancement, his long looks were the thing in the world she could never have enough of. Деншер очень долго смотрел на нее после ее слов, и чего бы иного ни желали для ее благополучия те, что никак не хотели оставить ее в покое, именно его долгих взглядов ей всегда хотелось побольше. What she felt was that, whatever might happen, she must keep them, must make them most completely her possession; and it was already strange enough that she reasoned, or at all events began to act, as if she might work them in with other and alien things, privately cherish them, and yet, as regards the rigour of it, pay no price. Она чувствовала - что бы ни случилось, ей необходимо удержать эти взгляды, завладеть ими до конца, чтобы они стали ее собственностью, и, удивительным образом, она пришла к выводу или, во всяком случае, поступала так, будто способна впитать их в себя вместе с чем-то другим, ей не принадлежащим, и втайне хранить их и лелеять, но - тем не менее - при всей неукоснительности этого желания никак за свое приобретение не расплачиваться. She looked it well in the face, she took it intensely home, that they were lovers; she rejoiced to herself and, frankly, to him, in their wearing of the name; but, distinguished creature that, in her way, she was, she took a view of this character that scarce squared with the conventional. Она не кривила душой перед собою, она всем своим существом восприняла, что они с Деншером - счастливые влюбленные, радовалась наедине с собой и, откровенно говоря, вместе с Деншером, что они носят это звание; однако, поскольку Кейт была существом по-своему необычным, ее взгляд на такой их статус вряд ли совпадал с общепринятым. The character itself she insisted on as their right, taking that so for granted that it didn't seem even bold; but Densher, though he agreed with her, found himself moved to wonder at her simplifications, her values. Она настойчиво утверждала, что их статус - их право, и принимала это как нечто само собою разумеющееся настолько, что ее утверждения даже не казались слишком дерзкими; однако Деншер, хотя и соглашался с ней, обнаружил, что его поражают ее упрощения, ее критерии. Life might prove difficult-was evidently going to; but Жизнь вполне могла оказаться полной трудностей meanwhile they had each other, and that was - было очевидно, что так и случится, но они, во everything. всяком случае, есть друг у друга, и это самое главное. This was her reasoning, but meanwhile, for him, each Так рассуждала Кейт, но, с точки зрения Деншера, other was what they didn't have, and it was just the нельзя было сказать, что они есть друг у друга: их point. друг у друга нет, в том-то и загвоздка. Repeatedly, however, it was a point that, in the face Однако загвоздка часто возникала еще и потому, of strange and special things, he judged it rather что, сталкиваясь с необычными, особенными awkwardly gross to urge. чертами нашей юной леди, он считал неудобным, даже грубым настаивать, твердить одно и то же. It was impossible to keep Mrs. Lowder out of their Не было никакой возможности не включать scheme. миссис Лоудер в их план. She stood there too close to it and too solidly; it had Она стояла к нему слишком близко и слишком to open a gate, at a given point, do what they would to неустранимо: план неминуемо должен был, take her in. хотелось им этого или нет, открыть ей вход в определенном месте в определенное время, чтобы они смогли ее впустить. And she came in, always, while they sat together rather helplessly watching her, as in a coach-in-four; she drove round their prospect as the principal lady at the circus drives round the ring, and she stopped the coach in the middle to alight with majesty. И она неминуемо входила, пока они сидели так, бок о бок, беспомощно взирая на нее, словно она в карете четверкой кружила близ их надежд на будущее, подобно ведущей актрисе цирка, объезжающей арену по кругу, и останавливалась посреди пути, чтобы величественно выйти из кареты. It was our young man's sense that she was У нашего молодого человека создалось стойкое magnificently vulgar, but yet, quite, that this wasn't ощущение, что тетушка Мод величественно all. вульгарна, и тем не менее этим исчерпывалось далеко не все. It wasn't with her vulgarity that she felt his want of means, though that might have helped her richly to embroider it; nor was it with the same infirmity that she was strong, original, dangerous. Ведь вовсе не вульгарность дала ей почувствовать, что ему не хватает средств, хотя это могло бы помочь ей богато расшить такой его недостаток; и вовсе не благодаря этой ее слабости она была так сильна... оригинальна... опасна. His want of means-of means sufficient for anyone but himself-was really the great ugliness, and was, moreover, at no time more ugly for him than when it rose there, as it did seem to rise, shameless, face to face with the elements in Kate's life colloquially and conveniently classed by both of them as funny. Нехватка средств у Деншера - средств, достаточных для любого, только не для него, это, действительно, ужасная мерзость, и она никогда не могла бы быть ужаснее, чем в то самое время, когда вдруг поднялась, как казалось, во весь рост и совершенно бесстыдно встретилась лицом к лицу со стихиями, игравшими жизнью Кейт, теми, что наши счастливые влюбленные нелитературно и вполне подходяще называли "чудны́ми" - с ударением на "ы". He sometimes indeed, for that matter, asked himself if these elements were as funny as the innermost fact, so often vivid to him, of his own consciousness-his private inability to believe he should ever be rich. Кстати говоря, Деншер и правда порой спрашивал себя, да не являются ли упомянутые стихии такими же чудны́ми, как его глубоко запрятанное и такое очевидное ему самому осознание собственной неспособности поверить, что он когда-нибудь сможет стать богатым? His conviction on this head was in truth quite positive and a thing by itself; he failed, after analysis, to understand it, though he had naturally more lights on it than any one else. Его убежденность в этой своей неспособности, по правде говоря, была вполне определенной, она была как бы вещью в себе: после некоторого анализа Деншер так и не смог в ней разобраться, хотя - естественно - у него имелось гораздо больше возможностей для этого, чем у кого-либо другого. He knew how it subsisted in spite of an equal consciousness of his being neither mentally nor physically quite helpless, neither a dunce nor a cripple; he knew it to be absolute, though secret, and also, strange to say, about common undertakings, not discouraging, not prohibitive. Он понимал, что она существует вопреки столь же определенной убежденности в том, что он не беспомощен ни психологически, ни физически и не является ни тупицей, ни калекой; он понимал, что эта его неспособность - вещь абсолютная, хотя и тайная, но одновременно, как ни странно, в том, что касается обычных дел, вовсе не обескураживающая, ничему не препятствующая. Only now was he having to think if it were Только теперь стал он задаваться вопросом, не prohibitive in respect to marriage; only now, for the препятствует ли она его браку, только теперь, first time, had he to weigh his case in scales. впервые, он принялся взвешивать свой случай как бы на весах. The scales, as he sat with Kate, often dangled in the line of his vision; he saw them, large and black, while he talked or listened, take, in the bright air, singular positions. Весы, когда он сидел бок о бок с Кейт, часто покачивались в поле его зрения: пока он говорил или слушал, он мог видеть, как они - большие и черные - занимают своеобразные позиции в прозрачном воздухе. Sometimes the right was down and sometimes the Иногда опускалась правая чаша, иногда - левая, на left; never a happy equipoise-one or the other always них никогда не устанавливалось счастливого kicking the beam. равновесия: каждый раз то одна, то другая чаша оказывалась легче. Thus was kept before him the question of whether it were more ignoble to ask a woman to take her chance with you, or to accept it from one's conscience that her chance could be at the best but one of the degrees of privation; whether, too, otherwise, marrying for money mightn't after all be a smaller cause of shame than the mere dread of marrying without. Так перед Деншером всегда вставал вопрос, что постыднее: просить женщину попытать с тобой счастья или дать ей услышать от тебя признание, что ее счастье с тобой, в лучшем случае сведется к той или иной степени лишений; или же, иначе говоря, женитьба по расчету, ради денег, может в конечном счете оказаться менее постыдной, чем боязнь жениться по любви, но без оных? Through these variations of mood and view, all the Продумывая все эти варианты, переживая смену same, the mark on his forehead stood clear; he saw настроений и точек зрения, он тем не менее всегда himself remain without whether he married or not. помнил, что печать у него на лбу выступает четко и ясно: он понимал, что останется без денег, женится он в конце концов или не женится. It was a line on which his fancy could be admirably active; the innumerable ways of making money were beautifully present to him; he could have handled them, for his newspaper, as easily as he handled everything. Это была та колея, где воображение Деншера работало с восхитительной активностью, бесчисленные способы разбогатеть, "делать деньги" красиво высвечивались перед ним; он мог бы использовать их для своей газеты с такой же легкостью, с какой делал все остальное. He was quite aware how he handled everything; it was another mark on his forehead; the pair of smudges from the thumb of fortune, the brand on the passive fleece, dated from the primal hour and kept each other company. Он прекрасно сознавал, как делает все остальное, - это была еще одна печать у него на лбу: парочка расплывшихся пятен от пальца Фортуны, два клейма на праздном руне, поставленные в самом начале и составившие компанию друг другу. He wrote, as for print, with deplorable ease; since there had been nothing to stop him even at the age of ten, so there was as little at twenty; it was part of his fate in the first place and part of the wretched public's in the second. Деншер писал, как для печати, с достойной сожаления легкостью, поскольку не было ничего, что могло бы его остановить, даже в десятилетнем возрасте; точно так же было и в двадцатилетнем; здесь в первую очередь сыграла свою роль его судьба, а во вторую - наша жалкая публика. The innumerable ways of making money were, no doubt, at all events, what his imagination often was busy with after he had tilted his chair and thrown back his head with his hands clasped behind it. Во всяком случае, бесчисленные способы разбогатеть были, несомненно, темой его размышлений, когда он сидел, наклонив стул на задние ножки, откидывал назад голову, сплетая пальцы на затылке, и давал волю воображению. What would most have prolonged that attitude, Однако дольше всего в этом состоянии его moreover, was the reflection that the ways were ways задерживало то соображение, что все эти способы only for others. оказывались способами лишь для других, не для него. Within the minute, now-however this might be-he was aware of a nearer view than he had yet quite had of those circumstances on his companion's part that made least for simplicity of relation. А через минуту - как бы то ни случилось - ему стало известно более близкое к реальности мнение, чем то, что он сам едва успел полностью сформулировать, - мнение его спутницы об их обстоятельствах, которое нисколько не упрощало их отношений. He saw above all how she saw them herself, for she spoke of them at present with the last frankness, telling him of her visit to her father and giving him, in an account of her subsequent scene with her sister, an instance of how she was perpetually reduced to patching up, in one way or another, that unfortunate woman's hopes. Главное - он увидел, как она сама видит эти обстоятельства, потому что она заговорила о них с предельной откровенностью, рассказав ему о своем визите к отцу и описав последовавшую за тем сцену у сестры, привела пример того, как ей время от времени приходится так или иначе латать надежды этой несчастной женщины. "The tune," she exclaimed, "to which we're a failure - Это гармония, - воскликнула Кейт, - с которой as a family!" мы как семья не совладали! With which he had it again all from her-and this time, as it seemed to him, more than all: the dishonour her father had brought them, his folly and cruelty and wickedness; the wounded state of her mother, abandoned, despoiled and helpless, yet, for the management of such a home as remained to them, dreadfully unreasonable too; the extinction of her two young brothers-one, at nineteen, the eldest of the house, by typhoid fever, contracted at a poisonous little place, as they had afterwards found out, that they had taken for a summer; the other, the flower of the flock, a middy on the Britannia, dreadfully drowned, and not even by an accident at sea, but by cramp, unrescued, while bathing, too late in the autumn, in a wretched little river during a holiday visit to the home of a shipmate. За этим Деншеру снова пришлось выслушать от нее всё, и на этот раз, как ему показалось, даже больше, чем всё: бесчестье, навлеченное на них отцом, его безрассудство и жестокость и злобность; раненое сознание ее матери, покинутой, обобранной и беспомощной и при всем том ужасно неразумно ведущей оставшийся им дом; гибель двух ее юных братьев - одному было девятнадцать, он был старшим из детей и умер от тифозной лихорадки, заразившись ею, как они потом выяснили, в отвратительном домишке, который семья сняла на лето; другой - краса семьи - гардемарин на "Британии", утонул ужасно, даже не из-за крушения на море, а из-за судороги; его не смогли спасти, он купался слишком поздней осенью в злосчастной маленькой речушке, когда во время отпуска поехал к сослуживцу. Then Marian's unnatural marriage, in itself a kind of spiritless turning of the other cheek to fortune: her actual wretchedness and plaintiveness, her greasy children, her impossible claims, her odious visitors-these things completed the proof of the heaviness, for them all, of the hand of fate. Затем - чудовищный брак Мэриан, сам по себе напоминающий что-то вроде другой щеки, равнодушно подставленной Фортуне; ее реальная бедность и невзгоды, ее постоянные жалобы, чумазые дети, ее невероятные требования, ее отвратительные гостьи - в дополнение ко всему остальному это убедительно доказывало, как тяжко на всех них лежала рука судьбы. Kate confessedly described them with an excess of impatience; it was much of her charm for Densher that she gave in general that turn to her descriptions, partly as if to amuse him by free and humorous colour, partly-and that charm was the greatest-as if to work off, for her own relief, her constant perception of the incongruity of things. Кейт, не скрываясь, описывала семью сестры излишне нетерпимо; для Деншера в этой ее манере крылась значительная доля ее очарования: она вообще стремилась придать своим описаниям именно такой характер, отчасти как бы пытаясь позабавить его свободной и юмористической окраской, а отчасти - вот тут-то и крылось наибольшее очарование - как бы стремясь, для собственного облегчения, сбросить груз неизбывного ощущения несообразности бытия. She had seen the general show too early and too sharply, and she was so intelligent that she knew it and allowed for that misfortune; therefore when, in talk with him, she was violent and almost unfeminine, it was almost as if they had settled, for intercourse, on the short cut of the fantastic and the happy language of exaggeration. Кейт увидела генеральный спектакль слишком рано и слишком ярко и оказалась настолько умна, что поняла его и приняла эту беду во внимание; поэтому, когда она бывала резка и почти неженственна, становилось похоже, что они вроде бы окончательно согласились, ради общения, перейти кратчайшим путем на фантастический и радостный язык преувеличений. It had come to be definite between them at a primary С самого начала случилось так, что обоим стало stage that, if they could have no other straight way, ясно: если иного прямого пути у них нет, им, во the realm of thought at least was open to them. всяком случае, открыто пространство мысли. They could think whatever they liked about whatever Они могли думать о чем угодно и как угодно, they would-or, in other words, they could say it. иначе говоря, они могли высказывать это открыто. Saying it for each other, for each other alone, only of Возможность высказывать это друг другу, и course added to the taste. только друг другу - наедине, разумеется, добавляла вкуса происходящему. The implication was thereby constant that what they said when not together had no taste for them at all, and nothing could have served more to launch them, at special hours, on their small floating island than such an assumption that they were only making believe everywhere else. И соответственно, постоянно подразумевалось, что высказанное ими не наедине вкуса для них вовсе не имеет; и ничто не могло бы более успешно вызвать у них энтузиазм в их особые часы, на их плавучем острове, чем предположение, что в другой обстановке они всего лишь притворяются. Our young man, it must be added, was conscious Следует добавить, что наш молодой человек enough that it was Kate who profited most by this прекрасно сознавал, что это оригинальное particular play of the fact of intimacy. обыгрывание факта их близости более всего выгодно Кейт. It always seemed to him that she had more life than he to react from, and when she recounted the dark disasters of her house and glanced at the hard, odd offset of her present exaltation-since as exaltation it was apparently to be considered-he felt his own grey domestic annals to make little show. Его всегда поражало, что у нее гораздо больше, чем у него, жизни, из которой она черпает свои реакции, и когда она подробно излагала ему историю горьких несчастий своего дома, а он заметил странно жесткие ноты в ее теперешней экзальтации - поскольку это явно следовало счесть экзальтацией, - он почувствовал, что серенькие анналы его собственной домашней жизни не смогут быть столь эффектны. It was naturally, in all such reference, the question of her father's character that engaged him most, but her picture of her adventure in Chirk Street gave him a sense of how little as yet that character was clear to him. Что же касается рассказа Кейт, то естественно, что более всего Деншера заинтересовал образ ее отца, но картина ее приключения на Чёрк-стрит вызвала у него ощущение, что этот образ слишком мало ему понятен. What was it, to speak plainly, that Mr. Croy had Что же такое, попросту говоря, совершил когда-то originally done? мистер Крой? "I don't know-and I don't want to. - А я не знаю, да и не желаю знать. I only know that years and years ago-when I was Знаю только, что много лет назад - мне тогда about fifteen-something or other happened that made было лет пятнадцать - что-то такое случилось, что him impossible. сделало его неприемлемым. I mean impossible for the world at large first, and Неприемлемым для общества в целом - вот что я then, little by little, for mother. имею в виду прежде всего, а затем, мало-помалу, и для мамы. We of course didn't know it at the time," Kate explained, "but we knew it later; and it was, oddly enough, my sister who first made out that he had done something. Мы, конечно, в то время ничего про это не знали, - объяснила Кейт, - узнали позже, и, странно сказать, это моя сестра первой узнала, что отец что-то такое сделал. I can hear her now-the way, one cold, black Sunday morning when, on account of an extraordinary fog, we had not gone to church, she broke it to me by the school-room fire. Я даже сейчас ее слышу - как она говорит; было холодное, темное воскресенье, мы не пошли в церковь из-за необыкновенно густого тумана, и она сообщила мне об этом у школьного камина. I was reading a history-book by the lamp-when we didn't go to church we had to read history-books-and I suddenly heard her say, out of the fog, which was in the room, and apropos of nothing: Я читала учебник по истории при свете лампы когда мы не ходили в церковь, мы должны были читать учебники по истории, - и я неожиданно услышала, как она говорит из тумана, заполнившего комнату, и ни с того ни с сего: 'Papa has done something wicked.' "Папа сделал что-то дурное". And the curious thing was that I believed it on the spot and have believed it ever since, though she could tell me nothing more-neither what was the wickedness, nor how she knew, nor what would happen to him, nor anything else about it. И самое любопытное было то, что я тут же ей поверила, раз и навсегда, хотя она ничего больше не могла мне сказать - ни в чем заключалось это дурное, ни как она про это узнала, ни что теперь с ним будет, ни что бы то ни было еще обо всем этом. We had our sense, always, that all sorts of things had happened, were all the while happening, to him; so that when Marian only said she was sure, tremendously sure, that she had made it out for herself, but that that was enough, I took her word for it-it seemed somehow so natural. У нас всегда было ощущение, что с папой случались самые разные вещи, они случаются с ним все время; так что, когда Мэриан сказала только, что она уверена, ужасно уверена, и что она догадалась об этом сама, и что этого достаточно, я восприняла ее слова как что-то само собою разумеющееся - ведь это казалось таким естественным. We were not, however, to ask mother-which made it Мы не должны были задавать об этом вопросы more natural still, and I said never a word. маме - что делало все еще более естественным, и я никогда не промолвила о случившемся ни слова. But mother, strangely enough, spoke of it to me, in Однако мама, как ни странно, сама заговорила со time, of her own accord very much later on. мной об этом. He hadn't been with us for ever so long, but we were used to that. She must have had some fear, some conviction that I had an idea, some idea of her own that it was the best thing to do. Она, вероятно, опасалась или была как-то убеждена, что у меня есть представление о произошедшем, и у нее возникло собственное представление, что лучше будет со мной поговорить. She came out as abruptly as Marian had done: Она заговорила со мной так же неожиданно, как это сделала Мэриан. 'If you hear anything against your father-anything I "Если тебе придется услышать, как кто-то говорит mean, except that he's odious and vile-remember it's что-нибудь дурное о твоем отце, что угодно, хочу perfectly false.' я сказать, кроме того, что он человек неприятный и низкий, пожалуйста, помни - это ложь". That was the way I knew-it was true, though I recall Вот так я узнала, что это - правда, хотя хорошо that I said to her then that I of course knew it wasn't. помню, как ответила ей тогда, что, разумеется, знаю - это неправда. She might have told me it was true, and yet have trusted me to contradict fiercely enough any accusation of him that I should meet-to contradict it much more fiercely and effectively, I think, than she would have done herself. Мама могла бы сказать мне, что это правда, и тем не менее быть уверена, что все равно я стану яростно опровергать любое услышанное мной обвинение в адрес отца - опровергать еще более яростно и эффективно. As it happens, however," the girl went on, "I've never Однако, - продолжала Кейт, - получилось так, что had occasion, and I've been conscious of it with a sort у меня не было случая это сделать, и я of surprise. воспринимаю это с некоторым удивлением. It has made the world, at times, seem more decent. В результате стало казаться, что наше общество порой бывает вполне приличным. No one has so much as breathed to me. Никто ничего подобного в мою сторону даже не выдохнул. That has been a part of the silence, the silence that Это стало частью молчания - молчания, которое surrounds him, the silence that, for the world, has окружило его, молчания, которое смыло его washed him out. прочь. He doesn't exist for people. Отец перестал для людей существовать. And yet I'm as sure as ever. И все же я по-прежнему уверена, что все - правда. In fact, though I know no more than I did then, I'm Фактически, хотя я знаю не более того, что знала more sure. тогда, я более уверена. And that," she wound up, "is what I sit here and tell И вот, - завершила она рассказ, - я сижу здесь и you about my own father. говорю такое о своем родном отце. If you don't call it a proof of confidence I don't know И если это не есть доказательство доверия, я не what will satisfy you." знаю, что еще может тебя удовлетворить. "It satisfies me beautifully," Densher declared, "but it - Это меня замечательно удовлетворяет, - ответил doesn't, my dear child, very greatly enlighten me. ей Деншер, - однако, милая моя девочка, вовсе не делает меня более осведомленным. You don't, you know, really tell me anything. Ты же сама понимаешь, что на самом деле ничего мне не сказала. It's so vague that what am I to think but that you may Все так неясно, что же мне остается думать? very well be mistaken? только что ты вполне можешь ошибаться. What has he done, if no one can name it?" Какое же зло он совершил, если никто не может это назвать? "He has done everything." - Он совершил всё. "Oh-everything! - Ах, всё! Everything's nothing." Всё - значит ничего. "Well then," said Kate, "he has done some particular - Ну ладно, - сказала Кейт. thing. какой-то особенный проступок. Он совершил It's known-only, thank God, not to us. Это известно. Только, слава богу, не нам. But it has been the end of him. Но для него самого это стало концом. You could doubtless find out with a little trouble. Ты, несомненно, можешь сам выяснить, что это было, без особого труда. You can ask about." Можешь поспрашивать разных людей. Densher for a moment said nothing; but the next Деншер с минуту молчал, но в следующее moment he made it up. мгновение принял решение: "I wouldn't find out for the world, and I'd rather lose - Ни за что на свете я не стану ничего выяснять и my tongue than put a question." скорее онемею, чем стану задавать людям вопросы. "And yet it's a part of me," said Kate. - И все-таки это ведь часть меня, - возразила Кейт. "A part of you?" - Часть тебя? "My father's dishonour." Then she sounded for him, but more deeply than ever yet, her note of proud, still pessimism. "How can such a thing as that not be the great thing in one's life?" - Бесчестье моего отца. - В ее словах для него прозвучали, еще более глубоко, чем когда бы то ни было, ноты ее гордого, спокойного пессимизма. - Как может такая вещь не стать более чем значительной в жизни человека? She had to take from him again, on this, one of his Кейт пришлось снова, в ответ на это, принять от long looks, and she took it to its deepest, its headiest него один из его долгих взглядов, и она приняла dregs. его весь - до самых глубоких, самых пьянящих последних капель. "I shall ask you, for the great thing in your life," he said, "to depend on me a little more." After which, just hesitating, "Doesn't he belong to some club?" he inquired. She had a grave headshake. - Я попрошу тебя в этой, более чем значительной, вещи в твоей жизни, - сказал он, - чуть больше полагаться на меня. - После чего, уже просто обсуждая, спросил: - Он состоит в каком-нибудь клубе? "He used to-to many." - Состоял. Во многих. "But he has dropped them?" - Но бросил их? "They've dropped him. - Они его бросили. Of that I'm sure. В этом я совершенно уверена. It ought to do for you. Это должно бы тебя убедить. I offered him," the girl immediately continued-"and it А я предложила ему, - тотчас же продолжила was for that I went to him-to come and be with him, Кейт, - именно для этого я к нему и поехала make a home for him so far as is possible. приехать к нему, жить с ним вместе, чтобы у него был домашний очаг, насколько это возможно. But he won't hear of it." Но он и слышать об этом не желает. Densher took this in with visible, but generous, Деншер воспринял это с весьма заметным, но wonder. великодушным изумлением. "You offered him-'impossible' as you describe him to me-to live with him and share his disadvantages?" The young man saw for the moment but the high beauty of it. "You are gallant!" - Ты предложила ему - "неприемлемому", как ты только что мне его описала, - жить с ним вместе и разделять с ним его неблагоприятное положение? - На миг наш молодой человек увидел в этом лишь высокую красоту ее поступка. - Ты великолепна! "Because it strikes you as being brave for him?" She - Потому что тебя поражает, что я храбра ради wouldn't in the least have this. "It wasn't courage-it него? - Кейт ни в коей мере не желала с этим was the opposite. согласиться. - Это вовсе не храбрость - это ее противоположность. I did it to save myself-to escape." Я сделала это, чтобы спасти себя. Чтобы сбежать. He had his air, so constant at this stage, as of her У него появилось столь частое на этой стадии их giving him finer things than any one to think about. отношений выражение, будто она дает ему более тонкие материи для обдумывания, чем кто бы то ни было другой. "Escape from what?" - Сбежать - от чего? "From everything." - От всего. "Do you by any chance mean from me?" - Не хочешь ли ты, по этому случаю, и от меня сбежать? "No; I spoke to him of you, told him-or what - Нет. Я говорила с ним о тебе, пообещала ему amounted to it-that I would bring you, if he would не буквально, но смысл был такой, - что приду к allow it, with me." нему с тобой, если он позволит. "But he won't allow it," said Densher. - Но он не позволил, - сказал Деншер. "Won't hear of it on any terms. - Не пожелал и слышать об этом, ни на каких условиях. He won't help me, won't save me, won't hold out a Он не хочет помочь мне, не хочет спасти, не хочет finger to me," Kate went on; "he simply wriggles даже палец протянуть мне в поддержку. - И Кейт away, in his inimitable manner, and throws me back." продолжала: - Он просто вывертывается в своей неподражаемой манере и отбрасывает меня назад. "Back then, after all, thank goodness," Densher - Тогда - назад, и слава Небесам, - согласился concurred, "on me." Деншер, - ведь, в конце концов, это значит - ко мне. But she spoke again as with the sole vision of the Однако она заговорила снова, словно whole scene she had evoked. единственное, что занимало ее мысли, была - вся целиком - сцена, которую она сейчас вызвала в памяти. "It's a pity, because you'd like him. - Такая жалость! He's wonderful-he's charming." Он бы тебе понравился. Her companion gave one of the laughs that marked in him, again, his feeling in her tone, inveterately, something that banished the talk of other women, so far as he knew other women, to the dull desert of the conventional, and she had already continued. Он чудесный - он обаятельный. - Ее собеседник издал смешок, который, не в первый уже раз, показал, как укоренилось в нем чувство, что в ее тоне кроется нечто, превращающее для него беседы с другими женщинами, насколько он знал других женщин, в монотонную пустыню обыденности, а Кейт уже продолжала: - Он сделал бы все, чтобы ты стал им восхищаться. "He would make himself delightful to you." - Даже несмотря на его возражения против меня? "Even while objecting to me?" "Well, he likes explained-"personally. to - Ну, он же любит быть приятным, - объяснила она, - сам, лично. please," the girl Я видела, как замечательным. он становится просто He would appreciate you and be clever with you. Он бы высоко тебя оценил, он был бы с тобой умен. It's to me he objects-that is as to my liking you." Это ведь он против меня возражает - то есть против того, что ты мне нравишься. "Heaven be praised then," Densher exclaimed, "that - Тогда опять-таки хвала Небесам, - воскликнул you like me enough for the objection!" Деншер, - раз я нравлюсь тебе настолько, что это вызывает возражения! But she met it after an instant with some Однако Кейт через секунду ответила на это inconsequence. несколько непоследовательно: "I don't. - Не настолько. I offered to give you up, if necessary, to go to him. Я предложила бросить тебя, если это необходимо, чтобы переехать к нему. But it made no difference, and that's what I mean," Но это ничего не изменило - вот что я имела в she pursued, "by his declining me on any terms. виду, сказав, что он отвергает меня при всех условиях. The point is, you see, that I don't escape." Смысл, видишь ли, в том, что я не сбегу. Densher wondered. "But if you didn't wish to escape - Но ты ведь не хотела сбежать от меня? me?" изумился Деншер. "I wished to escape Aunt Maud. - Я хотела сбежать от тетушки Мод. But he insists that it's through her and through her only that I may help him; just as Marian insists that it's through her, and through her only, that I can help her. Однако отец настаивает, что именно благодаря тетушке Мод, и только ей одной, я смогу помочь ему; точно так же как Мэриан настаивает, что лишь благодаря тетушке, и только тетушке, я смогу помочь ей. That's what I mean," she again explained, "by their Вот что я имею в виду, - снова объяснила она, turning me back." говоря, что они возвращают меня назад. The young man thought. Молодой человек задумался. "Your sister turns you back too?" - Твоя сестра тоже возвращает тебя назад? "Oh, with a push!" - Ох, прямо толкает! "But have you offered to live with your sister?" - А сестре ты предлагала жить вместе с ней? "I would in a moment if she'd have me. - Предложила бы не задумываясь, если бы она этого хотела. That's all my virtue-a narrow little family feeling. В этом ведь вся моя добродетель - узенькое, маленькое семейное чувство. I've a small stupid piety-I don't know what to call it." Kate bravely sustained it; she made it out. "Sometimes, alone, I've to smother my shrieks when I think of my poor mother. Во мне живет маленькое, глупое благочестие или почтительность к родным - не знаю, как это назвать. - Кейт храбро держалась этой темы, это была ее собственная идея. - Порой, когда я одна, мне приходится подавлять рыдания, если задумываюсь о моей бедной матери. She went through things-they pulled her down; I know what they were now-I didn't then, for I was a pig; and my position, compared with hers, is an insolence of success. Она прошла через такое... что просто свело ее в могилу. Я знаю теперь, что это было... А тогда не знала, потому что просто была свиньей, и мое положение, в сравнении с ее, оказывается оскорбительно успешным. That's what Marian keeps before me; that's what papa Вот что постоянно бросает мне в лицо Мэриан, himself, as I say, so inimitably does. вот что делает и сам папа в этой его, как я уже говорила, неподражаемой манере. My position's a value, a great value, for them Мое теперешнее положение - ценность, both"-she followed and followed. величайшая ценность для них обоих. - Кейт все продолжала и продолжала. Lucid and ironic, she knew no merciful muddle. "It's Яркая и ироничная, она не знала милосердной the value-the only one they have." середины. - Это - их ценность, единственная, которая у них имеется. Everything between our young couple moved today, in spite of their pauses, their margin, to a quicker measure-the quickness and anxiety playing lightning-like in the sultriness. У нашей молодой пары сегодня все двинулось вперед, несмотря на их паузы, на поставленный себе предел; двинулось более скорым ходом: скорость и возбуждение сыграли роль молнии в сырой духоте. Densher watched, decidedly, as he had never done Деншер наблюдал за Кейт с решимостью, какой before. никогда не знал прежде. "And the fact you speak of holds you!" - И этот факт, о котором ты говоришь, тебя удерживает? "Of course, it holds me. - Конечно удерживает. It's a perpetual sound in my ears. Он вечным отзвуком отдается в моих ушах. It makes me ask myself if I've any right to personal Он вынуждает меня задавать себе вопрос, имею happiness, any right to anything but to be as rich and ли я право на личное счастье, вообще какое-либо overflowing, as smart and shining, as I can be made." право, кроме того, чтобы быть такой богатой и изобильной, такой энергичной и блестящей, какой только меня смогут сделать. Densher had a pause. Деншер помолчал. "Oh, you might, with good luck, have the personal - О, если повезет, то у тебя может быть и личное happiness too." счастье. Her immediate answer to this was a silence like his Немедленным ответом ему служило ее молчание, own; after which she gave him straight in the face, подобное его собственному, после чего она but quite simply and quietly: выдохнула ему прямо в лицо, очень просто и очень быстро: "Darling!" - Дорогой! It took him another moment; then he was also quiet Ему потребовалась еще минута молчания; потом and simple. так же спокойно и просто последовало: "Will you settle it by our being married to-morrow-as - А не хочешь ли ты решить это сразу, выйдя за we can, with perfect ease, civilly?" меня замуж завтра же? - мы ведь можем с легкостью заключить брак, в соответствии с гражданским правом. "Let us wait to arrange it," Kate presently replied, "till - Давай подождем это устраивать, - сразу after you've seen her." откликнулась Кейт, - пока ты с нею не повидаешься. "Do you call that adoring me?" Densher demanded. - Так-то ты меня любишь? - тут же потребовал ответа Деншер. They were talking, for the time, with the strangest mixture of deliberation and directness, and nothing could have been more in the tone of it than the way she at last said: В этот раз они разговаривали, странным образом перемежая обдуманные и непосредственные высказывания, и ничто не могло бы более соответствовать тону этой беседы, чем то, что наконец высказала Кейт: "You're afraid of her yourself." - Ты сам ее боишься. He gave a smile a trifle glassy. Он ответил ей довольно тусклой улыбкой: "For young persons of a great distinction and a very - Для молодых людей с выдающимися high spirit, we're a caution!" способностями и высокими устремлениями у нас с тобой слишком большие странности. "Yes," she took it straight up; "we're hideously - Да. - Кейт сразу же intelligent. отвратительно разумны. приняла это. - Мы But there's fun in it too. Но и в этом есть что-то интересное. We must get our fun where we can. Нам с тобой нужно видеть интересное, забавное всюду, где только возможно. I think," she added, and for that matter, not without Мне думается, - добавила она, кстати говоря, не courage, "our relation's beautiful. без отваги, - что наши отношения просто красивы. It's not a bit vulgar. В них нет ничего вульгарного. I cling to some saving romance in things." Я стою за сохранение некоторой романтики в жизни. It made him break into a laugh which had more Ее слова заставили его рассмеяться, и в смехе freedom than his smile. этом было больше свободы, чем в его улыбке. "How you must be afraid you'll chuck me!" - Как же ты должна бояться, что тебе придется меня бросить! "No, no, that would be vulgar. - Да, да! Вот это было бы вульгарно! But, of course, I do see my danger," she admitted, "of Но, разумеется, - нехотя согласилась она, - я вижу, doing something base." что мне грозит опасность совершить что-нибудь низкое. "Then what can be so base as sacrificing me?" - Тогда что может быть столь же низким, как решение пожертвовать мною? "I shan't sacrifice you; don't cry out till you're hurt. - Я не стану тобою жертвовать. Не кричи, пока не заболело! I shall sacrifice nobody and nothing, and that's just Я не стану жертвовать никем и ничем, и в том-то my situation, that I want and that I shall try for и есть суть моей ситуации, что я хочу и буду everything. пытаться добиться всего. That," she wound up, "is how I see myself, and how I Вот, - заключила она, - как я вижу себя и как see you quite as much, acting for them." точно так же - я вижу тебя, действующими ради этой цели. И ради них. "For 'them'?" and the young man strongly, - И ради них? - спросил Деншер с особо extravagantly marked his coldness. "Thank you!" подчеркнутой холодностью. - Благодарю покорно! "Don't you care for them?" - Разве они тебя не заботят? "Why should I? - Да с какой это стати? What are they to me but a serious nuisance?" Что они мне, как не серьезная помеха? As soon as he had permitted himself this qualification of the unfortunate persons she so perversely cherished, he repented of his roughness-and partly because he expected a flash from her. Едва успев позволить себе подобную характеристику столь неправомерно почитаемых ею невезучих персон, он раскаялся в своей грубости - отчасти потому, что ожидал вспышки со стороны Кейт. But it was one of her finest sides that she sometimes Но одной из ее самых лучших черт было то, что flashed with a mere mild glow. она порой вспыхивала лишь совсем мягким светом. "I don't see why you don't make out a little more that - Не понимаю, почему не сделать чуть больше, с if we avoid stupidity we may do all. тем чтобы, избегая глупостей, можно было сделать все? We may keep her." Мы ведь можем ее сохранить. He stared. Деншер смотрел на нее широко раскрытыми глазами: "Make her pension us?" - Ты полагаешь, ее можно заставить выделить нам пенсион? "Well, wait at least till we have seen." - Ну, подождем - увидим. He thought. Он задумался. "Seen what can be got out of her?" - Увидим, что можно из нее вытянуть? Kate for a moment said nothing. С минуту Кейт ничего не говорила. "After all I never asked her; never, when our troubles - В конце концов, я никогда ничего у нее не were at the worst, appealed to her nor went near her. просила: никогда, в самый разгар наших бедствий, не обращалась к ней за помощью, даже близко к ней не подходила. She fixed upon me herself, settled on me with her Она сама обратила на меня внимание, сама wonderful gilded claws." взялась за меня, выпустив свои замечательные золоченые когти. "You speak," Densher observed, "as if she were a - Ты говоришь о ней так, - заметил Деншер, vulture." будто она - гриф. "Call it an eagle-with a gilded beak as well, and with - Лучше скажи - орлица, с золочеными когтями и wings for great flights. клювом, да еще с мощными крыльями для великих полетов. If she's a thing of the air, in short-say at once a Если считать ее и вправду созданием balloon-I never myself got into her car. воздушным, - скорее можно сказать, что она огромный, сшитый из шелка воздушный шар, - то я никогда по собственной воле в его гондоле не оказывалась. I was her choice." Я - это ее собственный выбор. It had really, her sketch of the affair, a high colour Этот этюд - изображение ситуации, сделанное and a great style; at all of which he gazed a minute as Кейт, - был действительно великолепен по стилю at a picture by a master. и яркости красок: Деншер молча рассматривал его целую минуту, словно картину большого мастера. "What she must see in you!" - Что же такое должна она в тебе видеть? "Wonders!" And, speaking it loud, she stood straight - Чудеса! - И, произнеся это очень громко, Кейт up. "Everything. встала и выпрямилась перед Деншером. - Все это. There it is." Вот оно - перед тобой. Yes, there it was, and as she remained before him he Да, так оно и было, и, пока она вот так стояла continued to face it. перед ним, он не переставал мужественно смотреть в лицо фактам. "So that what you mean is that I'm to do my part in - Так ты хочешь сказать, что я должен сыграть somehow squaring her?" свою роль в том, чтобы каким-то образом ее умиротворить и все уладить? "See her, see her," Kate said with impatience. - Повидайся же с ней, повидайся! - раздраженно повторила Кейт. "And grovel to her?" - И попресмыкайся перед ней, попресмыкайся? "Ah, do what you like!" - Ах, да поступай ты как хочешь! And she walked in her impatience away. И она в раздражении зашагала прочь. IV II His eyes had followed her at this time quite long enough, before he overtook her, to make out more than ever, in the poise of her head, the pride of her step-he didn't know what best to call it-a part, at least, of Mrs. Lowder's reasons. В этот раз взгляд Деншера следовал за Кейт очень долго, прежде чем сам он ее нагнал, потому что ему хотелось разглядеть гораздо больше в посадке ее головы, в гордости ее поступи - он не знал, как это лучше всего назвать, - чем он видел когда-либо прежде: разглядеть, хотя бы отчасти, то, что видела в ней миссис Лоудер. He consciously winced while he figured his presenting himself as a reason opposed to these; though, at the same moment, with the source of Aunt Maud's inspiration thus before him, he was prepared to conform, by almost any abject attitude or profitable compromise, to his companion's easy injunction. Он вполне осознанно ежился, представляя себе, что выступает резоном, противоположным резонам тетушки Мод; впрочем, в тот же самый момент, видя перед собой источник вдохновения этой достойной дамы, он был готов согласиться чуть ли не на любую смиренную позицию или на выгодный компромисс, следуя не столь уж строгому приказу своей приятельницы. He would do as she liked-his own liking might come Он станет действовать так, как пожелает она: его off as it would. собственные желания осыплются легко, как это часто бывало. He would help her to the utmost of his power; for, all the rest of that day and the next, her easy injunction, tossed off that way as she turned her beautiful back, was like the crack of a great whip in the blue air, the high element in which Mrs. Lowder hung. Он станет помогать Кейт изо всех сил, ибо весь остаток этого дня и весь следующий день ее нестрогий приказ, брошенный через плечо, когда она, уходя, обратила к нему свою красивую спину, казался Деншеру хлопком огромного кнута в прозрачном голубом воздухе - в той стихии, где пребывала миссис Лоудер. He wouldn't grovel perhaps-he wasn't quite ready for Вероятнее всего, пресмыкаться он не станет - на that; but he would be patient, ridiculous, reasonable, это он как-то не был готов, но он будет терпелив, unreasonable, and above all deeply diplomatic. смешон, разумен, неразумен и, более всего, предельно дипломатичен. He would be clever, with all his cleverness-which he Он поведет себя умно, соберет весь свой ум и как now shook hard, as he sometimes shook his poor, следует его встряхнет (так он сейчас и сделал), dear, shabby, old watch, to start it up again. как, бывает, сильно встряхивает свои любимые, такие уже старые и потертые часы, чтобы они снова пошли. It wasn't, thank goodness, as if there weren't plenty of that, and with what they could muster between them it would be little to the credit of their star, however pale, that defeat and surrender-surrender so early, so immediate-should have to ensue. Дело вовсе не в том, хвала Небесам, что у них двоих недостаточно "факторов" (надо же когда-то использовать "большие" слова из его газеты!), с помощью которых они могли бы пройти это испытание, и было бы вовсе не к чести их звезды, какой бы бледной она ни была, если бы они потерпели поражение и сдались - сдались столь рано, столь незамедлительно. It was not indeed that he thought of that disaster as, at the worst, a direct sacrifice of their possibilities: he imaged-it which was enough as some proved vanity, some exposed fatuity, in the idea of bringing Mrs. Lowder round. И правда, дело в том, что Деншер вовсе не думал о таком несчастье, как - в наихудшем случае - о необходимости прямо пожертвовать их возможностями; он вообразил себе - и этого ему было достаточно, - что попытка вразумить миссис Лоудер сведется к доказательству их собственного тщеславия, к демонстрации их самонадеянной глупости. When, shortly afterwards, in this lady's vast drawing-room-the apartments at Lancaster Gate had struck him from the first as of prodigious extent-he awaited her, at her request, conveyed in a "reply-paid" telegram, his theory was that of their still clinging to their idea, though with a sense of the difficulty of it really enlarged to the scale of the place. Когда вскоре после этого в огромной гостиной сей достопочтенной дамы - помещения в доме на Ланкастер-Гейт с самого начала поразили Деншера своими чудовищными размерами - он ожидал ее по ее приглашению, доставленному ему телеграммой "с оплаченным ответом", его теория заключалась в том, что они по-прежнему держатся за свою идею, хотя и ощущают, что трудность ее воплощения в жизнь возросла до масштабов этой гостиной. He had the place for a long time-it seemed to him a quarter of an hour-to himself; and while Aunt Maud kept him and kept him, while observation and reflection crowded on him, he asked himself what was to be expected of a person who could treat one like that. А гостиная находилась в полном его распоряжении довольно долго: ему показалось, что прошло около четверти часа; и пока тетушка Мод медлила, заставляя его ждать и ждать, его одолевали воспоминания и размышления, и Деншер задавал себе вопрос, чего же следует ждать от человека, способного повести себя с другим таким вот образом? The visit, the hour were of her own proposing, so that И сам визит, и его время были предложены ею her delay, no doubt, was but part of a general plan of самой, так что ее промедление, несомненно, было putting him to inconvenience. частью общего плана - создать для него неудобство. As he walked to and fro, however, taking in the message of her massive, florid furniture, the immense expression of her signs and symbols, he had as little doubt of the inconvenience he was prepared to suffer. Тем не менее, пока он ходил взад и вперед по гостиной, воспринимая то, что говорила ему массивная, с обивкой в цветах мебель этой комнаты - великолепное выражение знаков и символов миссис Лоудер, у него практически не было сомнений по поводу неудобства, которое он готов был испытать. He found himself even facing the thought that he had nothing to fall back on, and that that was as great a humiliation in a good cause as a proud man could desire. Он даже обнаружил, что с легкостью принимает мысль о том, что ему некуда отступать, не на что опереться и что это и есть то самое большое унижение ради большого дела, какого только и может пожелать гордый человек. It had not yet been so distinct to him that he made no show-literally not the smallest; so complete a show seemed made there all about him; so almost abnormally affirmative, so aggressively erect, were the huge, heavy objects that syllabled his hostess story. Эта его теория еще не вполне четко оформилась, так что он пока ничего не выказывал - буквально ни малейшей демонстрации, ни малейшего ее признака; однако здесь, вокруг него, казалось, совершается такая явная демонстрация, такие окружили его, почти анормально утверждающие, агрессивно прямые, огромные предметы обстановки: они в мельчайших деталях излагали ему историю хозяйки этого дома. "When all's said and done, you know, she's colossally vulgar"-he had once all but said that of Mrs. Lowder to her niece; only just keeping it back at the last, keeping it to himself with all its danger about it. "Знаешь, в конечном счете она величественно вульгарна", - однажды чуть было не бросил он вскользь, говоря с Кейт о ее тетушке, но в последний миг удержался и хранил это мнение про себя, со всеми кроющимися в нем опасностями. It mattered because it bore so directly, and he at all Это было важно, так как имело к ней прямое events quite felt it a thing that Kate herself would отношение - соответствовало реальности, и some day bring out to him. Деншер почему-то чувствовал, что Кейт в один прекрасный день заявит ему то же самое. It bore directly at present, and really all the more that Это имело к тетушке Мод прямое отношение и в somehow, strangely, it didn't in the least imply that данный момент, и даже более того, хотя, как ни Aunt Maud was dull or stale. странно, ни в коей мере не делало злополучную женщину ни глупой, ни банальной. She was vulgar with freshness, almost with beauty, Она оставалась вульгарной, сохраняя при этом since there was beauty, to a degree, in the play of so свежесть и даже некую красоту, ибо была красота big and bold a temperament. - особого рода - в игре ее огромного и дерзкого темперамента. She was in fine quite the largest possible quantity to deal with; and he was in the cage of the lioness without his whip-the whip, in a word, of a supply of proper retorts. Тетушка Мод, in fine, оказывалась самой большой величиной, с какой ему приходилось иметь дело; а сейчас он находился в клетке львицы без своего кнута - точнее говоря, кнута, сплетенного из находчивых ответов. He had no retort but that he loved the girl-which in У него имелся лишь один такой ответ - что он such a house as that was painfully cheap. любит эту девушку; такой ответ в таком доме будет выглядеть до боли дешево. Kate had mentioned to him more than once that her aunt was Passionate, speaking of it as a kind of offset and uttering it as with a capital P, marking it as something that he might, that he in fact ought to, turn about in some way to their advantage. He wondered at this hour to what advantage he could turn it; but the case grew less simple the longer he waited. Кейт не раз говорила ему, что тетушка ее человек Страстный, как бы компенсируя свою критику, произнося это слово как бы с большой буквы и подчеркивая тем самым, что он мог бы - а фактически просто должен - обратить это ее качество им на пользу; однако ситуация усложнялась тем больше, чем дольше Деншеру приходилось ждать. Decidedly there was something he hadn't enough of. Ему решительно чего-то не хватало. He stood as one fast. His slow march to and fro seemed to give him the very measure; as he paced and paced the distance it became the desert of his poverty; at the sight of which expanse moreover he could pretend to himself as little as before that the desert looked redeemable. Его медленные шаги взад и вперед по гостиной, казалось, предоставляли ему необходимое измерение: пока он вот так мерил шагами ее пространство, оно превращалось в пустыню пустыню его бедности, а при взгляде на пространство этой пустыни ему, как и прежде, трудно было убедить даже самого себя, что такая пустыня преодолима. Lancaster Gate looked rich-that was all the effect; Дом на Ланкастер-Гейт был явно очень богат, и which it was unthinkable that any state of his own таким оказалось его воздействие, что немыслимо should ever remotely resemble. было даже представить себе, что он, Деншер, какого бы положения он ни добился, когда-либо сможет иметь нечто, хотя бы отдаленно похожее. He read more vividly, more critically, as has been hinted, the appearances about him; and they did nothing so much as make him wonder at his aesthetic reaction. Он теперь прочитывал более наглядно, более критично, как и подразумевалось, то, что видел вокруг, но эта обстановка лишь заставляла его изумляться собственной эстетической реакции. He hadn't known-and in spite of Kate's repeated reference to her own rebellions of taste-that he should "mind" so much how an independent lady might decorate her house. Он раньше не знал - вопреки неоднократным упоминаниям Кейт о возмущениях ее собственного вкуса, - что он будет настолько "против" того, как некая независимая дама умеет обставить и украсить свой дом. It was the language of the house itself that spoke to him, writing out for him, with surpassing breadth and freedom, the associations and conceptions, the ideals and possibilities of the mistress. С ним говорил сам дом, собственным языком, выкладывая ему как на ладони с поразительной широтой и свободой ассоциации и концепции, идеалы и возможности своей хозяйки. Never, he flattered himself, had he seen anything so Деншер был уверен, что ему никогда еще не gregariously ugly-operatively, ominously so cruel. приходилось видеть такого количества предметов столь единодушно уродливых - столь действенно, столь угрожающе жестоких. He was glad to have found this last name for the whole character; "cruel" somehow played into the subject for an article-that his impression put straight into his mind. Он обрадовался, что нашел определение для целостного образа: название "жестокие" вроде бы подходило к сюжету статьи, которую его впечатление просто вложило ему в голову. He would write about the heavy horrors that could still flourish, that lifted their undiminished heads, in an age so proud of its short way with false gods; and it would be funny if what he should have got from Mrs. Lowder were to prove, after all, but a small amount of copy. Он напишет об ужасных, громоздких уродах, которые по-прежнему пользуются успехом, по-прежнему надменно поднимают голову в наш век, так гордящийся тем, что расправляется с ложными кумирами; и как забавно будет, если все, чего он сможет добиться от миссис Лоудер, в конце концов сведется к некоторому количеству экземпляров этой статьи. Yet the great thing, really the dark thing, was that, even while he thought of the quick column he might add up, he felt it less easy to laugh at the heavy horrors than to quail before them. Однако весьма важным и непонятным оказалось то, что в тот самый момент, как Деншер подумал о фельетоне, который мог быстро написать и опубликовать, он почувствовал, что гораздо труднее не спасовать перед "ужасными громоздкими уродами", чем смеяться над ними. He couldn't describe and dismiss them collectively, Он не мог описать их - и тут же забыть о них call them either Mid-Victorian or Early; not being at всех вместе, не был уверен, как назвать их all sure they were rangeable under one rubric. средне- или ранневикторианскими, не знал, подпадают ли все они под одну рубрику. It was only manifest they were splendid and were Очевидно было лишь то, что они великолепны и, furthermore conclusively British. более того, что характер у них решительно британский. They constituted an order and they abounded in rare Они учреждали порядок и изобиловали редкими material-precious woods, metals, stuffs, stones. материалами - драгоценным камнем, деревом, металлом, тканями. He had never dreamed of anything so fringed and Деншеру и не снилось ничего столь бахромчатого scalloped, so buttoned and corded, drawn everywhere и фестончатого, с таким количеством пуговиц и so tight, and curled everywhere so thick. шнуров, повсюду столь плотно обтянутого и повсюду столь туго закрученного. He had never dreamed of so much gilt and glass, so Ему никогда и не снилось такое изобилие атласа и much satin and plush, so much rosewood and marble плюша, розового дерева и мрамора и малахита. and malachite. But it was, above all, the solid forms, the wasted finish, the misguided cost, the general attestation of morality and money, a good conscience and a big balance. Но более всего его удручали тяжеловесные формы, излишняя полировка, непомерная цена, общая характеристика моральных качеств и денежных средств, спокойной совести и большого баланса. These things finally represented for him a portentous negation of his own world of thought-of which, for that matter, in the presence of them, he became as for the first time hopelessly aware. Все это стало для него зловещим и окончательным свидетельством отрицания его собственного мира - пространства мысли, что, кстати говоря, в присутствии этих вещей он впервые осознал с ощущением безнадежности. They revealed it to him by their merciless difference. "Громоздкие уроды" выявили для него этот факт своей безжалостной непохожестью. His interview with Aunt Maud, none the less, took by Тем не менее его беседа с тетушкой Мод вовсе не no means the turn he had expected. приняла того оборота, какого он ожидал. Passionate though her nature, no doubt Mrs. Lowder, Хотя она, вне всякого сомнения, была натурой on this occasion, neither threatened nor appealed. страстной, миссис Лоудер в этот раз не прибегла ни к угрозам, ни к просьбам. Her arms of aggression, her weapons of defence, were presumably close at hand, but she left them untouched and unmentioned, and was in fact so bland that he properly perceived only afterwards how adroit she had been. Орудия ее агрессивности, оружие ее защиты, скорее всего, находились где-то поблизости, однако она не только не коснулась их, но о них и не упомянула и была так обходительна, что Деншер только потом должным образом понял, как искусно она провела эту беседу. He properly perceived something else as well, which complicated his case; he shouldn't have known what to call it if he hadn't called it her really imprudent good-nature. Должным образом он понял и кое-что еще, и это усложнило его задачу: он не знал бы, как это назвать, если бы не назвал это опрометчивым добродушием. Her blandness, in other words, was not mere Другими словами, обходительность тетушки Мод policy-he wasn't dangerous enough for policy; it was выглядела не просто политикой: для этого the result, he could see, of her fairly liking him a Деншер был недостаточно опасен; она вела себя little. так потому - он это увидел, - что на самом деле он ей все-таки немножко нравился. From the moment she did that she herself became С той минуты, как он ей стал нравиться, она сама more interesting; and who knew what might happen стала более интересной, и кто знает, что могло бы should he take to liking her? случиться, если бы она вдруг понравилась ему? Well, it was a risk he naturally must face. Ну что ж, это риск, который ему, естественно, следует встретить лицом к лицу. She fought him, at any rate, but with one hand, with a Она все равно сражалась с ним, но лишь одной few loose grains of stray powder. рукой и используя лишь несколько крупинок случайно просыпавшегося пороха. He recognised at the end of ten minutes, and even without her explaining it, that if she had made him wait it had not been to wound him; they had by that time almost directly met on the fact of her intention. Не прошло и десяти минут, как Деншер признал, причем даже без ее объяснений, что, если она и заставила его ждать, ее целью не было ранить его самолюбие: к этому моменту они уже почти нашли общий язык в связи с обозначенным ею намерением. She had wanted him to think for himself of what she proposed to say to him-not having otherwise announced it; wanted to let it come home to him on the spot, as she had shrewdly believed it would. Она хотела, чтобы он сам подумал над тем, что она собиралась ему сказать, но пока еще не сказала, хотела, чтобы он уловил это тут же, на месте, и оправдал ее прозорливые ожидания. Her first question, on appearing, had practically been as to whether he hadn't taken her hint, and this inquiry assumed so many things that it made discussion, immediately, frank and large. Первые вопросы, заданные ею сразу, как только она появилась, практически относились к тому, воспринял ли он ее намек, и такое расспрашивание подразумевало так много всего, что сделало беседу широкой и откровенной. He knew, with the question put, that the hint was just what he had taken; knew that she had made him quickly forgive her the display of her power; knew that if he didn't take care he should understand her, and the strength of her purpose, to say nothing of that of her imagination, nothing of the length of her purse, only too well. Деншер понял, по тем вопросам, какие она задавала, что намек был именно тот, который он и воспринял, понял, что миссис Лоудер очень быстро заставила его простить ей демонстрацию ее власти; а еще он понял, что, если он не будет осторожен, ему придется гораздо лучше узнать и тетушку Мод, и силу ее стремлений, не говоря уж о силе ее воображения или о глубине ее кошелька. Yet he pulled himself up with the thought, too, that he was not going to be afraid of understanding her; he was just going to understand and understand without detriment to the feeblest, even, of his passions. Однако он подбодрил себя мыслью о том, что не побоится понять ее: он поймет ее, но поймет так, чтобы не повредить даже малейшему из его чувств и пристрастий. The play of one's mind let one in, at the best, dreadfully, in action, in the need of action, where simplicity was all; but when one couldn't prevent it the thing was to make it complete. Игра ума выдает человека в лучшем случае и более всего - в действии, в потребности действовать, а тут важнее всего простота. Но когда человек не может это предотвратить, надо доводить дело до конца. There would never be mistakes but for the original На свете не было бы ошибок, если бы ошибки fun of mistakes. сами, по природе своей, не были интересны. What he must use his fatal intelligence for was to Ему следует прежде всего использовать свой resist. убийственный интеллект в сопротивлении. Mrs. Lowder, meanwhile, might use it for whatever А миссис Лоудер тем временем может she liked. использовать свой, как ей заблагорассудится. It was after she had begun her statement of her own idea about Kate that he began, on his side, to reflect that-with her manner of offering it as really sufficient if he would take the trouble to embrace-it she couldn't half hate him. Только после того, как она начала излагать свои мысли о Кейт, Деншер начал, со своей стороны, задумываться над тем, что - при ее манере предлагать свою идею как вполне приемлемую, если только он озаботится ее принять, - не может же она его вовсе не терпеть. That was all, positively, she seemed to show herself for the time as attempting; clearly, if she did her intention justice, she would have nothing more disagreeable to do. Безусловно, в этом и было все дело, она, казалось, пока демонстрирует свою готовность попытаться; совершенно ясно, что, если она по справедливости оценит свое намерение, ей ничего более неприятного делать не придется. "If I hadn't been ready to go very much further, you "Вы же понимаете, если бы я не была готова understand, I wouldn't have gone so far. пойти гораздо дальше, я не зашла бы так далеко. I don't care what you repeat to her-the more you Меня не интересует, что вы перескажете Кейт, repeat to her, perhaps the better; and, at any rate, чем больше вы ей перескажете, тем, вероятно, there's nothing she doesn't already know. лучше; и во всяком случае, здесь нет ничего такого, чего бы она уже не знала. I don't say it for her; I say it for you-when I want to Я говорю все это не для нее, я говорю для вас; reach my niece I know how to do it straight." когда я хочу добиться внимания моей племянницы, я знаю, как это сделать напрямик". So Aunt Maud delivered herself-as with homely benevolence, in the simplest, but the clearest terms; virtually conveying that, though a word to the wise was, doubtless, in spite of the advantage, not always enough, a word to the good could never fail to be. Вот так тетушка Мод выражала себя, как бы с непритязательной благожелательностью, простейшими, но самыми недвусмысленными словами; в сущности, она давала понять, что, несомненно, хотя сло́ва умному, вопреки известному изречению, не всегда бывает достаточно, слово доброму всегда достигает цели. The sense our young man read into her words was that she liked him because he was good-was really, by her measure, good enough: good enough, that is, to give up her niece for her and go his way in peace. Смысл, который наш молодой человек вычитал из ее слов, был таков, что он нравится ей потому, что добр - действительно по ее меркам достаточно добр: то есть достаточно добр, чтобы отказаться ради нее от ее племянницы и спокойно пойти дальше своей дорогой. But was he good enough-by his own measure? Но - по его собственным меркам - был ли он достаточно добр для этого? He fairly wondered, while she more fully expressed Пока миссис Лоудер более полно выражала свое herself, if it might be his doom to prove so. намерение, Деншер всерьез задался вопросом, не обречен ли он и в самом деле доказывать такую свою доброту? "She's the finest possible creature-of course you - Кейт - лучшее из всех известных мне созданий. flatter yourself that you know it. Вы, разумеется, льстите себя надеждой, что сами это прекрасно знаете. But I know it, quite as well as you possibly can-by which I mean a good deal better yet; and the tune to which I'm ready to prove my faith compares favourably enough, I think, with anything you can do. Но я-то знаю это гораздо лучше, чем вы могли бы предположить, - я хочу сказать, намного, намного лучше, чем вы, и мотивы, какими я постараюсь подтвердить вам свою веру в это, перевесят, как мне представляется, все те, что сможете привести вы. I don't say it because she's my niece-that's nothing to me: I might have had fifty nieces, and I wouldn't have brought one of them to this place if I hadn't found her to my taste. Я говорю так вовсе не потому, что Кейт моя племянница, - родство для меня ничего не значит: я могла бы иметь полсотни племянниц и ни одну из них не привела бы в этот дом, если бы эта одна мне не пришлась по вкусу. I don't say I wouldn't have done something else, but I Не скажу, что не сделала бы для нее ничего wouldn't have put up with her presence. другого, но я не потерпела бы ее присутствия в моем доме. Kate's presence, by good fortune, I marked early; Kate's presence-unluckily for you-is everything I could possibly wish; Kate's presence is, in short, as fine as you know, and I've been keeping it for the comfort of my declining years. А индивидуальность Кейт, по счастью, я заметила давно. Индивидуальность Кейт - к несчастью для вас - это все, чего я могла бы пожелать. Присутствие Кейт - это, как вы понимаете, прекрасно, и я берегу его как утешение моих преклонных лет. I've watched it long; I've been saving it up and letting it, as you say of investments, appreciate, and you may judge whether, now it has begun to pay so, I'm likely to consent to treat for it with any but a high bidder. Я наблюдала за ней долго, я копила ее качества и давала им, как говорят о вкладах, повышаться в цене; а теперь вы сами можете судить, стали ли они давать прибыль. Теперь я готова согласиться вести переговоры лишь с тем покупателем, кто предложит наивысшую цену. I can do the best with her, and I've my idea of the Я могу с ней добиться самого лучшего, и у меня best." есть собственное представление о самом лучшем. "Oh, I quite conceive," said Densher, "that your idea - О, я совершенно понимаю, - отреагировал на это of the best isn't me." Деншер, - что ваше представление о самом лучшем никак не подразумевает меня. It was an oddity of Mrs. Lowder's that her face in Одной из странностей миссис Лоудер было то, speech was like a lighted window at night, but that что, когда она говорила, ее лицо походило на silence immediately drew the curtain. освещенное в ночи окно, но молчание немедленно задергивало штору. The occasion for reply allowed by her silence was Возможность ответить, как бы предоставленную never easy to take; yet she was still less easy to ее молчанием, нелегко бывало использовать, но interrupt. еще труднее было бы прервать ее речь. The great glaze of her surface, at all events, gave her Во всяком случае, ледяной блеск ее обширной visitor no present help. поверхности в этот момент ничем не мог помочь ее гостю. "I didn't ask you to come to hear what it isn't-I asked - Я попросила вас прийти не затем, чтобы you to come to hear what it is." услышать о том, чего нет, - я просила вас прийти и услышать то, что есть. "Of course," Densher laughed, "it's very great - Разумеется, - рассмеялся Деншер, - это и правда indeed." великолепно. His hostess went on as if his contribution to the Его хозяйка продолжала так, будто его вклад в subject were barely relevant. беседу вряд ли имел отношение к делу: "I want to see her high, high up-high up and in the - Я хочу увидеть ее высоко-высоко, очень высоко light." и в ярком свете. "Ah, you naturally want to marry her to a duke, and - Ах, вам, естественно, хочется выдать ее замуж за are eager to smooth away any hitch." герцога, и вы жаждете стереть с ее пути все возможные сучки и задоринки. She gave him so, on this, the mere effect of the drawn blind that it quite forced him, at first, into the sense, possibly just, of having affected her as flip pant, perhaps even as low. На это миссис Лоудер ответила тем, что продемонстрировала ему эффект задернутой шторы, и он тут же почувствовал - вероятно, справедливо, - что допустил непочтительность, а может быть, и грубость. He had been looked at so, in blighted moments of На него, бывало, смотрели так, в неудачные presumptuous youth, by big cold public men, but моменты его самонадеянной юности, важные, never, so far as he could recall, by any private lady. холодные мужчины общественные и государственные деятели, но никогда до сих пор, насколько он мог припомнить, ни одна из дам, не облеченных властью, так на него не смотрела. More than anything yet it gave him the measure of his И более, чем что-либо другое, это показало ему companion's subtlety, and thereby of Kate's possible меру искусности его собеседницы, а посему - и career. возможной карьеры Кейт. "Don't be too impossible!"-he feared from his friend, for a moment, some such answer as that; and then felt, as she spoke otherwise, as if she were letting him off easily. "Не будьте слишком невозможным", - боялся он сейчас услышать от своей собеседницы, а затем почувствовал, так как услышал, что она заговорила совсем иначе, что она вроде бы отпускает его слишком легко. "I want her to marry a great man." That was all; but, more and more, it was enough; and if it hadn't been her next words would have made it so. "And I think of her what I think. - Я хочу, чтобы она вышла замуж за великого человека. - Это было все, что она сказала, но ему уже было достаточно, и даже слишком. А если бы и не было достаточно, то ее следующие слова довершили дело: - И я думаю о ней так, как я думаю. There you are." Вот и все. They sat for a little face to face upon it, and he was После этого они немного посидели, глядя друг на conscious of something deeper still, of something she друга, и Деншер чувствовал: что-то более wished him to understand if he only would. глубокое происходит между ними и она хочет найти в нем понимание, если только он пожелает ее понять. To that extent she did appeal-appealed to the В этом смысле она действительно обращалась к intelligence she desired to show she believed him to нему с просьбой, обращалась к его интеллекту, possess. желая показать ему, что верит - он способен на понимание. He was meanwhile, at all events, not the man wholly Однако Деншер, разумеется, был не вовсе лишен to fail of comprehension. способности понимания. "Of course I'm aware how little I can answer to any - Я, конечно, сознаю, как мало я соответствую fond, proud dream. какой-либо гордой мечте любящего человека. You've a view-a magnificent one; into which I У вас есть свой взгляд на будущее - он perfectly enter. грандиозен, я полностью к нему присоединяюсь. I thoroughly understand what I'm not, and I'm much Я прекрасно понимаю, чем я не являюсь, и obliged to you for not reminding me of it in any благодарен вам за то, что вы не напомнили мне об rougher way." этом более выразительно. She said nothing-she kept that up; it might even have Миссис Лоудер ничего не ответила, продолжала been to let him go further, if he was capable of it, in сидеть молча, как бы давая ему возможность the way of poorness of spirit. говорить дальше - если он окажется на это способен, - тем самым проявляя малодушие. It was one of those cases in which a man couldn't Создавалась одна из тех ситуаций, когда человек show, if he showed at all, save for poor; unless indeed не может выказать себя иначе, как малодушным, he preferred to show for asinine. если только не хочет выглядеть как упрямый осел. It was the plain truth: he was-on Mrs. Lowder's basis, Это была истинная правда: с точки зрения миссис the only one in question-a very small quantity, and he Лоудер, он - единственный, о ком сейчас шла did know, damnably, what made quantities large. речь, - был весьма малой величиной, и он слишком хорошо знал, что делает величины большими. He desired to be perfectly simple; yet in the midst of Ему хотелось быть предельно искренним, но that effort a deeper apprehension throbbed. одновременно с этими усилиями в его душу закрался страх. Aunt Maud clearly conveyed it, though he couldn't Тетушка Мод явно была его источником, хотя later on have said how. Деншер потом не мог сказать, как она того добилась. "You don't really matter, I believe, so much as you "На самом деле, я думаю, вы не имеете такого think, and I'm not going to make you a martyr by большого значения, как полагаете, и я не banishing you. собираюсь делать из вас мученика, изгоняя вас. Your performances with Kate in the Park are ridiculous so far as they're meant as consideration for me; and I had much rather see you myself-since you're, in your way, my dear young man, delightful-and arrange with you, count with you, as I easily, as I perfectly should. Ваши встречи с Кейт в Парке смехотворны, если они имеют целью заставить меня встревожиться, и я, скорее, буду сама принимать вас у себя, потому что вы, мой милый молодой человек, по-своему очаровательны; я стану договариваться с вами, считаться с вами легко и свободно, как мне и подобает. Do you suppose me so stupid as to quarrel with you if Неужели вы полагаете, что я настолько глупа, it's not really necessary? чтобы с вами ссориться, если это не станет необходимым? It won't-it would be too absurd!-be necessary. Такого не случится - это было бы слишком абсурдно! - это никогда не станет необходимым. I can bite your head off any day, any day I really open В любой день я могла бы сорвать на вас зло, my mouth; and I'm dealing with you now, see-and каждый день я и в самом деле была к этому successfully judge-without opening it. готова, но вот я разговариваю с вами, видите? судите по справедливости - зла на вас не срывая. I do things handsomely all round-I place you in the Я, как всегда, поступаю великодушно: presence of the plan with which, from the moment it's я представляю вашим глазам план, с которым вы, a case of taking you seriously, you're incompatible. с той минуты, как вас приняли всерьез, несовместимы. Come then as near it as you like, walk all round Подойдите к нему насколько хотите близко, it-don't be afraid you'll hurt it!-and live on with it обойдите вокруг - не бойтесь, не бойтесь нанести before you." ему вред - и живите себе дальше, с этим планом перед глазами". He afterwards felt that if she hadn't absolutely Некоторое время спустя он почувствовал, что она phrased all this it was because she so soon made him не выразила словами всего до конца, так как out as going with her far enough. сочла, что он во многом с нею согласен. He was so pleasantly affected by her asking no promise of him, her not proposing he should pay for her indulgence by his word of honour not to interfere, that he gave her a kind of general assurance of esteem. Он был так приятно удивлен тем, что миссис Лоудер не потребовала от него обещаний, не предложила ему заплатить за ее терпимость своим честным словом не мешать ей, что вроде бы дал ей заверения в полном своем уважении к ней. Immediately afterwards, then, he spoke of these things to Kate, and what then came back to him first of all was the way he had said to her-he mentioned it to the girl-very much as one of a pair of lovers says in a rupture by mutual consent: Сразу же после встречи с тетушкой Мод Деншер должен был поговорить обо всем этом с Кейт, и первое, что к этому моменту припомнилось ему, было то, как он сказал ее тетушке (и он тут же упомянул об этом Кейт), подобно тому как один из двух любовников порой говорит другому, прекращая отношения по обоюдному согласию: "I hope immensely, of course, that you'll always "Я, конечно, очень надеюсь, что вы всегда будете regard me as a friend." считать меня своим другом". This had perhaps been going far-he submitted it all to Kate; but really there had been so much in it that it was to be looked at, as they might say, wholly in its own light. С этим он, вероятно, зашел слишком далеко, но ведь за его словами крылось так много всего, что рассматривать их следовало, так сказать, исключительно в их собственном свете. Other things than those we have presented had come up before the close of his scene with Aunt Maud, but this matter of her not treating him as a peril of the first order easily predominated. Перед окончанием его встречи с тетушкой Мод произошло кое-что еще, кроме того, что мы представили читателю, однако сам факт, что она не сочла Деншера опасностью первого порядка, легко перевесил все остальное. There was moreover plenty to talk about on the occasion of his subsequent passage with our young woman, it having been put to him abruptly, the night before, that he might give himself a lift and do his newspaper a service-so flatteringly was the case expressed-by going, for fifteen or twenty weeks, to America. Тем более что во время дальнейшей беседы с нашей молодой героиней ему нужно было обсудить предложение, неожиданно полученное им накануне, о том, что он может заработать себе повышение и сослужить службу своей газете так, лестно для него, было оно сформулировано, если отправится на пятнадцать или двадцать недель в Америку. The idea of a series of letters from the United States from the strictly social point of view had for some time been nursed in the inner sanctuary at whose door he sat, and the moment was now deemed happy for letting it loose. Мысль о серии писем из Соединенных Штатов, написанных исключительно с социальной точки зрения, уже какое-то время вынашивалась во внутреннем святилище, у врат которого сидел Мертон Деншер, и теперь там сочли, что настал счастливый момент выпустить эту мысль на волю. The imprisoned thought had, in a word, on the opening of the door, flown straight out into Densher's face, or perched at least on his shoulder, making him look up in surprise from his mere inky office-table. Одним словом, пленница выпорхнула из открытых врат прямо в лицо Деншеру или просто уселась к нему на плечо, заставив его поднять удивленный взгляд от заляпанного чернилами письменного стола. His account of the matter to Kate was that he couldn't refuse-not being in a position, as yet, to refuse anything; but that his being chosen for such an errand confounded his sense of proportion. Его отчет Кейт об этом сводился к тому, что он не смог отказаться, его положение в редакции пока не позволяло ему отказываться от чего бы то ни было; но то, что его выбрали для такого задания, нарушало его чувство пропорции. He was definite as to his scarce knowing how to measure the honour, which struck him as equivocal; he had not quite supposed himself the man for the class of job. Он определенно не мог понять, как ему следует отнестись к этой неожиданной чести, поразившей его своим двойным смыслом: он не считал себя человеком, вполне пригодным для задания такого класса. This confused consciousness, he intimated, he had promptly enough betrayed to his manager; with the effect, however, of seeing the question surprisingly clear up. Его смущенная совесть - признался он Кейт сразу же побудила его выдать свои сомнения заведующему, с тем лишь результатом, что ему четко разъяснили причину их выбора. What it came to was that the sort of twaddle that was Оказалось, что тот вид газетного пустословия, not in his chords was, unexpectedly, just what they который был ему так не по нраву, на этот раз им happened this time not to want. был вовсе не нужен. They wanted his letters, for queer reasons, about as good as he could let them come; he was to play his own little tune and not be afraid; that was the whole point. По странным причинам - причинам настолько привлекательным, насколько он мог бы желать, им неожиданно понадобились его письма: он должен был не бояться играть свой собственный мотив - в этом и был смысл всей поездки. It would have been the whole, that is, had there not То есть в этом был бы весь ее смысл, если бы не been a sharper one still in the circumstance that he добавилось более острое обстоятельство was to start at once. отправляться ему следовало немедленно. His mission, as they called it at the office, would probably be over by the end of June, which was desirable; but to bring that about he must now not lose a week; his inquiries, he understood, were to cover the whole ground, and there were reasons of State-reasons operating at the seat of empire in Fleet Street-why the nail should be struck on the head. Его "миссия", как это называли в редакции, скорее всего, закончится в июне, это было весьма желательно; но чтобы этого добиться, ему не следует терять ни недели: его расследования, как он понял, должны охватить всю территорию, и тут были государственные резоны - резоны, которыми оперируют в штаб-квартире империи - на Флит-стрит! - так почему бы не начать ковать железо, пока оно горячо? Densher made no secret to Kate of his having asked Деншер не стал скрывать от Кейт, что попросил for a day to decide; and his account of that matter was один день на обдумывание, и объяснил, что счел that he felt he owed it to her to speak to her first. своим долгом сначала поговорить с ней. She assured him on this that nothing so much as that scruple had yet shown her how they were bound together; she was clearly proud of his letting a thing of such importance depend on her; but she was clearer still as to his instant duty. Кейт же ответила, что никакой другой его поступок не показал бы так ясно, насколько тесно они связаны друг с другом: она явно гордилась тем, что столь важное дело зависело от ее решения, но еще более явным было то, как она восприняла его срочное задание. She rejoiced in his prospect and urged him to his task; she should miss him intensely-of course she should miss him; but she made so little of it that she spoke with jubilation of what he would see and would do. Ее обрадовали его перспективы, и она убеждала его поскорее взяться за выполнение почетной задачи; она будет ужасно скучать по нему, разумеется, будет скучать, как же иначе? - но столь мало придавала этому значения, что заранее радовалась тому, что он сможет увидеть и что сумеет сделать. She made so much of this last quantity that he laughed at her innocence, though also with scarce the heart to give her the real size of his drop in the daily bucket. Она такое значение придавала этому последнему обстоятельству, что Деншер рассмеялся ее наивности, и в то же время ему не хватало решимости сказать ей, какого размера реально была его ежедневная капля в море газетной продукции. He was struck at the same time with her happy grasp Его поразило, с какой радостью Кейт восприняла of what had really occurred in Fleet Street-all the то, что произошло на Флит-стрит, - тем более что more that it was his own final reading. он сам, в конце концов, отнесся к этому точно так же. He was to pull the subject up-that was just what they wanted; and it would take more than all the United States together, visit them each as he might, to let him down. Ему нужно будет поднять и усовершенствовать тему - именно этого от него и хотят - и, сколько бы ни было штатов в Соединенных Штатах, посетить по возможности каждый из них; и потребуется много больше, чем все Соединенные Штаты, вместе взятые, чтобы выбить его из колеи. It was just because he didn't nose about and wasn't the usual gossipmonger that they had picked him out; it was a branch of their correspondence with which they evidently wished a new tone associated, such a tone as, from now on, it would have always to take from his example. Именно потому, что он не занимался пустой болтовней, не совал повсюду свой нос, не был заядлым сплетником, его и выбрали из всех. Это было новое ответвление их корреспонденции, для которого потребовался новый тон, именно с этим ответвлением связанный, такой тон, каким оно, с этих пор начиная, всегда будет отличаться благодаря его, Деншера, примеру. "How you ought indeed, when you understand so well, to be a journalist's wife!" Densher exclaimed in admiration, even while she struck him as fairly hurrying him off. - Да ты и вправду должна быть женой журналиста, раз так хорошо все понимаешь! воскликнул Деншер в восхищении, хотя в глубине души поразился, что она фактически торопит его уехать. But she was almost impatient of the praise. Однако Кейт оказалась чуть ли не раздражена его похвалой: "What do you expect one not to understand when one - Как ты можешь ожидать, что тебя не поймут, cares for you?" когда тебя так любят? "Ah then, I'll put it otherwise and say - Ах, тогда я скажу это иначе: 'How much you care for me!'" "Как же ты меня любишь!" "Yes," she assented; "it fairly redeems my stupidity. I - Да, - подтвердила она, - это, по справедливости, shall, with a chance to show it," she added, "have искупает мою глупость. - И она добавила: some imagination for you." Должна же хотя бы я пользоваться воображением за тебя! She spoke of the future this time as so little contingent, that he felt a queerness of conscience in making her the report that he presently arrived at on what had passed for him with the real arbiter of their destiny. В этот раз она говорила о будущем как о чем-то столь маловероятном, что Деншер почувствовал какую-то ненормальность в собственном сознании из-за того, что подробно рассказал ей - с выводами, к которым теперь пришел, - о том, что произошло между ним и реальной вершительницей их судьбы. The way for that had been blocked a little by his news from Fleet Street; but in the crucible of their happy discussion this element soon melted into the other, and in the mixture that ensued the parts were not to be distinguished. Этому рассказу несколько мешала новость, полученная Деншером с Флит-стрит; однако в тигле их радостного разговора этот элемент очень скоро слился с другим, и в образовавшемся сплаве их уже нельзя было отличить друг от друга. The young man moreover, before taking his leave, was to see why Kate had just spoken of the future as if they now really possessed it, and was to come to the vision by a devious way that deepened the final cheer. Более того, наш молодой человек, прежде чем попрощаться, успел понять, почему Кейт говорила с мудростью, к этому безразличной, и обрел это понимание окольным путем, лишь углубившим его радость. Their faces were turned to the illumined quarter as soon as he had answered her question in respect to the appearance of their being able to play a waiting game with success. Оба они обратили свои взоры к ярко освещенной стороне жизни, стоило ему лишь ответить на вопрос Кейт, способны ли они для вида сыграть в терпение - в чудовищную игру в терпение, и сыграть ее с успехом? It was for the possibility of that appearance that she had, a few days before, so earnestly pressed him to see her aunt; and if after his hour with that lady it had not struck Densher that he had seen her to the happiest purpose the poor facts flushed with a better meaning as Kate, one by one, took them up. Именно ради возможности сделать такой вид она несколько дней назад и настаивала так упорно, чтобы он повидался с ее тетушкой; и если после часа, проведенного с этой дамой, Деншеру не пришло в голову, что встреча с нею прошла весьма успешно, то теперь, по крайней мере, неприятные факты заблистали гораздо более благоприятным смыслом, пока Кейт разбирала их один за другим. "If she consents to your coming, why isn't that - Если она соглашается, чтобы ты приходил к нам, everything?" разве это не все, что надо? "It is everything; everything she thinks it. - Это и есть все, что надо, с ее точки зрения. It's the probability-I mean as Mrs. Lowder measures probability-that I may be prevented from becoming a complication for her by some arrangement, any arrangement, through which you shall see me often and easily. Это вероятность - я имею в виду вероятность по меркам миссис Лоудер - того, что можно будет не дать мне стать ей помехой, как-нибудь, любым способом, устроив так, чтобы ты виделась со мной легко и часто. She's sure of my want of money, and that gives her Она уверена, что я нуждаюсь в деньгах, и это дает time. ей время. She believes in my having a certain amount of Она верит, что у меня есть некоторая доля delicacy, in my wishing to better my state before I put деликатности, в том отношении, что я постараюсь the pistol to your head in respect to sharing it. улучшить свое состояние, прежде чем приставлю пистолет к твоему виску, требуя, чтобы ты это состояние со мной разделила. The time that will take figures for her as the time that Время, которое мне для этого понадобится, will help her if she doesn't spoil her chance by оказывается тем временем, которое пойдет ей на treating me badly. пользу, если она сама не повредит делу плохим отношением ко мне. She doesn't at all wish moreover," Densher went on, "to treat me badly, for I believe, upon my honour, funny as it may sound to you, that she personally rather likes me, and that if you weren't in question I might almost become her pet young man. Более того, она вовсе не желает плохо ко мне относиться, - продолжал Деншер, - я думаю, честное слово, каким бы странным это тебе ни показалось, что ей самой я скорее нравлюсь, и если бы речь не шла о тебе, я мог бы стать для нее чуть ли не ее личным "молодым человеком" домашним любимцем, вроде болонки. She doesn't disparage intellect and culture-quite the contrary; she wants them to adorn her board and be named in her programme; and I'm sure it has sometimes cost her a real pang that I should be so desirable, at once, and so impossible." He paused a moment, and his companion then saw that a strange smile was in his face-a smile as strange even as the adjunct, in her own, of this informing vision. "I quite suspect her of believing that, if the truth were known, she likes me literally better than-deep down-you yourself do: wherefore she does me the honour to think that I may be safely left to kill my own cause. Она ведь не относится пренебрежительно ни к интеллекту, ни к культуре - совершенно наоборот! - ей хочется, чтобы они украшали ее стол и дом и ассоциировались с ее именем; и я уверен, что порой ей причиняет острую боль то, что моя персона одновременно столь желательна и столь неприемлема. - Деншер на миг замолчал, и его собеседница вдруг увидела на его лице странную улыбку, еще более странную, чем ее собственная в ответ на его проницательное сообщение. - Я даже подозреваю, что - если бы правда стала известна - в глубине души я нравлюсь ей больше, чем тебе самой, поэтому она и делает мне честь, считая, что мне можно довериться и я сам погублю дело, успеха которого добиваюсь. There, as I say, comes in her margin. Вот тут, говорю я, и есть ее предел. I'm not the sort of stuff of romance that wears, that Я не из тех романтических любовников, чье washes, that survives use, that resists familiarity. чувство изнашивается, размывается, изживает себя, не выносит близости. Once in any degree admit that, and your pride and prejudice will take care of the rest! the pride fed full, meanwhile, by the system she means to practise with you, and the prejudice excited by the comparison she'll enable you to make, from which I shall come off badly. Только раз, хотя бы в самой малой степени, допусти, что это так, твоя гордость и предубеждение тотчас позаботятся обо всем остальном: гордость, тем временем досыта накормленная по системе, которую собирается применить к тебе твоя тетушка, и предубеждение, возбужденное сравнением, для чего она создаст тебе необходимые возможности и которое будет вовсе не в мою пользу. She likes me, but she'll never like me so much as Я ей нравлюсь, однако я понравлюсь ей гораздо when she succeeded a little better in making me look больше, когда она добьется чуть больше успеха в wretched. том, чтобы заставить меня выглядеть несчастным. For then you'll like me less." Потому что тогда я стану меньше нравиться тебе. Kate showed for this evocation a due interest, but no Кейт проявила к этому его высказыванию alarm; and it was a little as if to pay his tender должный интерес, но ничуть не встревожилась; и, cynicism back in kind that she after an instant replied: словно платя той же монетой за его мягкий цинизм, после секундного молчания ответила: "I see, I see; what an immense affair she must think - Я понимаю, понимаю... Какой же выгодной me! сделкой она, должно быть, меня считает! One was aware, but you deepen the impression." Я это сознавала, но ты смог углубить это впечатление. "I think you'll make no mistake," said Densher, "in - Думаю, ты не ошибешься, - ответил ей Деншер, letting it go as deep as it will." если позволишь ему проникнуть как можно глубже. He had given her indeed, she made no scruple of Он и в самом деле предоставил ей массу showing, plenty to consider. материала, ее порадовавшего - Кейт без колебаний показала ему, что это так. "Her facing the music, her making you boldly as welcome as you say-that's an awfully big theory, you know, and worthy of all the other big things that, in one's acquaintance with people, give her a place so apart." - То, что она согласилась тебя слушать и тебе отвечать, что храбро пригласила тебя приходить к нам в дом, как ты говоришь - это ведь просто колоссальная идея, ты же понимаешь, достойная всех ее других крупных дел, какие - насколько я знаю других людей - выделяют ее из общего ряда. "Oh, she's grand," the young man conceded; "she's on the scale, altogether, of the car of Juggernaut which was a kind of image that came to me yesterday while I waited for her at Lancaster Gate. - О, она великолепна, - согласился Деншер, - по своим масштабам она просто достойна колесницы Джаггернаута - этот образ пришел мне вчера в голову, пока я ждал твою тетушку в гостиной на Ланкастер-Гейт. The things in your drawing-room there were like the forms of the strange idols, the mystic excrescences, with which one may suppose the front of the car to bristle." Вещи в вашей гостиной походят на фигуры странных идолов, режущих глаз своим мистическим уродством, от которого у человека уши могут встать дыбом. "Yes, aren't they?" the girl returned; and they had, over all that aspect of their wonderful lady, one of those deep and free interchanges that made everything but confidence a false note for them. - Да, правда, - не стала возражать Кейт, и у них состоялась одна из тех глубоких и свободных бесед об этой замечательной даме, где все ноты, кроме доверительной, прозвучали бы для них фальшиво. There were complications, there were questions; but Были там и сложности, были и вопросы, но they were so much more together than they were духовное единение этих двоих оказалось сильнее anything else. всего остального. Kate uttered for a while no word of refutation of Aunt Maud's "big" diplomacy, and they left it there, as they would have left any other fine product, for a monument to her powers. Кейт какое-то время не произносила ни слова в опровержение "великодушной" дипломатичности тетушки Мод, и они так и оставили эту проблему, как оставили бы любой другой прекрасный материал для монумента в честь тетушкиных способностей. But, Densher related further, he had had in other respects too the car of Juggernaut to face; he omitted nothing from his account of his visit, least of all the way Aunt Maud had frankly at last-though indeed only under artful pressure-fallen foul of his very type, his want of the right marks, his foreign accidents, his queer antecedents. Однако, продолжал свое повествование Деншер, ему пришлось встретить лицом к лицу колесницу Джаггернаута и в другой связи; он ничего не опустил в отчете о своем визите, и менее всего то, как тетушка Мод в конце концов откровенно хотя и в результате искусного давления - осудила тот тип людей, к которому он принадлежит, отсутствие у него должных ориентиров, его инциденты с иностранцами, его странную биографию. She had told him he was but half a Briton, which, he Она заявила ему, что он всего лишь наполовину granted Kate, would have been dreadful if he hadn't британец, - "от чего я бы ужасно расстроился, so let himself in for it. признался он Кейт, - если бы сам не допускал такой мысли". "I was really curious, you see," he explained, "to find out from her what sort of queer creature, what sort of social anomaly, in the light of such conventions as hers, such an education as mine makes one pass for." - Видишь ли, мне и в самом деле было любопытно, - объяснил он, - выведать у нее, каким странным созданием, какой социальной аномалией, в свете принятых ею норм, выглядит человек, получивший такое образование, как у меня. Kate said nothing for a little; but then, Какое-то время Кейт ничего не говорила. "Why should you care?" she asked. Потом спросила: "Oh," he laughed, - С какой стати это должно тебя беспокоить? "I like her so much; and then, for a man of my trade, her views, her spirit, are essentially a thing to get hold of; they belong to the great public mind that we meet at every turn and that we must keep setting up 'codes' with. - О! - рассмеялся Деншер, - она мне так нравится; и, кроме того, для человека моей профессии очень важно уловить ее настроения, ее взгляды: они свойственны великому общественному мнению, с которым мы сталкиваемся на каждом повороте, и именно к ним мы должны подбирать "коды". Besides," he added, "I want to please her personally." Помимо этого, - добавил он, - мне хочется сделать ей приятное - ей персонально. "Ah, yes, we must please her personally!" his companion echoed; and the words may represent all their definite recognition, at the time, of Densher's politic gain. - Ах да, мы должны ей персонально сделать приятное, - эхом отозвалась его собеседница, и ее слова могут служить подтверждением их обоюдного признания тогдашней политической победы Деншера в беседе с тетушкой Мод. They had in fact between this and his start for New Между этим событием и его отъездом в York many matters to handle, and the question he Нью-Йорк им - обоим вместе - необходимо было now touched upon came up for Kate above all. разобраться со множеством проблем, а вопрос, которого сейчас коснулся Деншер, оказался для Кейт важнее всего. She looked at him as if he had really told her aunt Она глядела на собеседника так, будто он и more of his immediate personal story than he had правда поведал ее тетушке гораздо больше ever told herself. сокровенных деталей своей личной жизни, чем ей самой. That, if it were so, was an accident, and it put him, for half an hour, on as much of the picture of his early years abroad, his migratory parents, his Swiss schools, his German university, as she had easy attention for. Это - если так оно и было - настоящая катастрофа, забросившая его, вместе с тетушкой Мод, на полчаса, подобно чичероне и его жертве туристке, на самую верхушку башни, откуда открывается - ни мало ни много - весь вид с птичьего полета на детские и юношеские годы Деншера за границей, на его мигрирующих родителей, на его швейцарские школы, его немецкий университет, что так легко привлекло внимание миссис Лоудер. A man, he intimated, a man of their world, would have spotted him straight as to many of these points; a man of their world, so far as they had a world, would have been through the English mill. Какой-нибудь человек, давал он ей понять, человек их мира - заметил бы его сразу же благодаря многим из этих пунктов; человек их мира - если у них действительно имелся свой мир - неминуемо прошел бы суровую школу жизни в Англии. But it was none the less charming to make his Однако было не менее восхитительно confession to a woman; women had, in fact, for such исповедаться о своем прошлом женщине: differences, so much more imagination. женщины - это факт - обладают благословенно бо́льшим воображением для восприятия таких отличительных черт и благословенно большей симпатией к ним. Kate showed at present all his case could require; when she had had it from beginning to end she declared that she now made out more than ever yet of what she loved him for. Сейчас и Кейт проявила как раз столько того и другого, сколько могла потребовать история Деншера: когда она выслушала ее с начала и до конца, она заявила, что теперь более, чем когда-либо раньше, она поняла, за что она его любит. She had herself, as a child, lived with some continuity in the world across the Channel, coming home again still a child; and had participated after that, in her teens, in her mother's brief but repeated retreats to Dresden, to Florence, to Biarritz, weak and expensive attempts at economy from which there stuck to her-though in general coldly expressed, through the instinctive avoidance of cheap raptures-the religion of foreign things. Ведь и сама Кейт, ребенком, жила довольно продолжительное время на другом берегу Канала, а вернувшись домой, все еще ребенком, подростком участвовала в кратких, но неоднократных отъездах матери в Дрезден, во Флоренцию, в Биарриц: это были слабые и дорогостоящие попытки экономить. Из заграницы Кейт вынесла стойкий - хотя обычно холодно выражаемый (она всегда инстинктивно избегала дешевых восторгов) культ заграничного. When it was revealed to her how many more foreign things were in Merton Densher than he had hitherto taken the trouble to catalogue, she almost faced him as if he were a map of the continent or a handsome present of a delightful new "Murray." Когда ей открылось, насколько больше заграничного таилось в Мертоне Деншере, чем он до сих пор побеспокоился для нее каталогизировать, она смотрела ему в лицо почти так, будто он воплощенная карта континентальной Европы или прелестный подарок - восхитительное новое издание знаменитого путеводителя Джона Марри. He hadn't meant to swagger, he had rather meant to Деншер вовсе не имел намерения хвастаться, plead, though with Mrs. Lowder he had meant also a скорее он намеревался привести аргументы в свое little to explain. оправдание, хотя в беседе с миссис Лоудер ему еще хотелось кое-что ей объяснить. His father had been, in strange countries, in twenty settlements of the English, British chaplain, resident or occasional, and had had for years the unusual luck of never wanting a billet. Его отец служил британским священником в чужих землях, в двадцати английских поселениях; иногда на постоянной должности, иногда - на временной, и многие годы ему необычайно везло: никогда не приходилось ждать очередного назначения на место. His career abroad had therefore been unbroken, and, as his stipend had never been great, he had educated his children at the smallest cost, in the schools nearest; which was also a saving of railway fares. Поэтому его карьера за границей была непрерывной, а так как его жалованье никогда не было велико, он смог дать своим детям образование лишь за самую малую плату, в школах, находившихся ближе всего к дому, что позволяло еще экономить на железнодорожных билетах. Densher's mother, it further appeared, had practised on her side a distinguished industry, to the success of which-so far as success ever crowned it-this period of exile had much contributed: she copied, patient lady, famous pictures in great museums, having begun with a happy natural gift and taking in betimes the scale of her opportunity. Далее выяснилось, что мать Деншера, со своей стороны, занялась весьма достойным ремеслом, успех которого - насколько успех венчал ее занятия - в этот период изгнания значительно пополнял их бюджет: мать, эта терпеливая дама, копировала знаменитые картины в крупных музеях, начав с обладания счастливым природным даром и вовремя оценив границы своих возможностей. Copyists abroad of course swarmed, but Mrs. Densher had had a sense and a hand of her own, had arrived at a perfection that persuaded, that even deceived, and that made the disposal of her work blissfully usual. Копиистов за границей, естественно, хоть пруд пруди, но миссис Деншер, обладавшая тонким чувством и собственной оригинальной кистью, достигла такого совершенства, которое не только убеждало, но даже обманывало, что превращало "размещение" ее работ в обычное и приятное дело. Her son, who had lost her, held her image sacred, and the effect of his telling Kate all about her, as well as about other matters until then mixed and dim, was to render his history rich, his sources full, his outline anything but common. Сын ее, уже ее потерявший, хранил в памяти образ матери, как образ священный, и впечатление, произведенное его рассказом о ней и о многом другом, - до тех пор путаное и туманное, теперь придало истории его жизни яркость, его истокам - полноту, а сам его очерк можно было счесть каким угодно, только не банальным. He had come round, he had come back, he insisted abundantly, to being a Briton: his Cambridge years, his happy connection, as it had proved, with his father's college, amply certified to that, to say nothing of his subsequent plunge into London, which filled up the measure. С ним - Деншером - все в порядке, он вернулся, он многословно настаивал, что он - британец: годы, проведенные в Кембридже, его удачные, как оказалось, связи с коллегией его отца убедительно подтверждают это, не говоря уже о том, что он в результате приземлился в Лондоне, что довершило доказательства. But brave enough though his descent to English earth, he had passed, by the way, through zones of air that had left their ruffle on his wings, had been exposed to initiations ineffaceable. Однако, хотя само по себе приземление на английскую почву потребовало достаточно мужества, ему пришлось пересекать такие воздушные зоны, которые оставили заметные взъерошины на его крыльях: он был подвергнут неизгладимым инициациям. Something had happened to him that could never be С ним случилось нечто такое, что никогда не undone. может быть исправлено или забыто. When Kate Croy said to him as much he besought her not to insist, declaring that this indeed was what was too much the matter with him, that he had been but too probably spoiled for native, for insular use. Когда Кейт Крой сказала на это все, что следовало, он умолял ее не настаивать, потому что именно в этом и было всерьез все дело, так как, вероятно, он был слишком испорчен, чтобы стать настоящим англичанином, слишком непригоден для островного применения. On which, not unnaturally, she insisted the more, assuring him, without mitigation, that if he was complicated and brilliant she wouldn't for the world have had him any thing less; so that he was reduced in the end to accusing her of putting the dreadful truth to him in the hollow guise of flattery. В ответ на это, что не так уж неестественно, Кейт стала настаивать еще сильнее, заверяя его и не смягчая выражений, что, если он разнообразен и сложен, обременен умом и вкусом, она ни за что на свете не хотела бы видеть его более пригодным; так что в конце концов он был вынужден упрекнуть ее, что она прикрывает горькую правду пустой лестью. She was making out how abnormal he was in order that she might eventually find him impossible; and, as she could fully make it out but with his aid, she had to bribe him by feigned delight to help her. Она судит о нем как о человеке вне пределов нормы, чтобы со временем найти его неприемлемым; а поскольку она может выяснить это лишь с его помощью, она пытается подкупить его притворным восхищением, чтобы он ей помог. If her last word for him, in the connection, was that the way he saw himself was just a precious proof the more of his having tasted of the tree and being thereby prepared to assist her to eat, this gives the happy tone of their whole talk, the measure of the flight of time in the near presence of his settled departure. Если ее последние слова, обращенные к нему в этой связи, означали, что то, как он видит себя, есть неоценимое доказательство, что он отведал плода с древа познания и, следовательно, готов помочь ей его есть, то это придает радостный тон всей их беседе и меру быстрому течению времени ввиду его решенного скорого отъезда. Kate showed, however, that she was to be more Однако поведение Кейт показало, чем она более literally taken when she spoke of the relief Aunt всего задета, когда она заговорила об облегчении, Maud would draw from the prospect of his absence. которое почувствует тетушка Мод от его планируемого отсутствия. "Yet one can scarcely see why," he replied, "when - Мне трудно понять, почему она это почувствует, she fears me so little." раз она так мало меня опасается. His friend weighed his objection. Его подруга некоторое время взвешивала это возражение. "Your idea is that she likes you so much that she'll - Ты полагаешь, что настолько ей нравишься, что even go so far as to regret losing you?" она, зайдя довольно далеко, даже пожалеет о такой потере? Well, he saw it in their constant comprehensive way. Ну, тут Деншер принялся рассматривать этот вопрос в их обычной всесторонней манере. "Since what she builds on is the gradual process of - Поскольку то, на чем она строит, есть процесс your alienation, she may take the view that the твоего постепенного отчуждения от меня, она process constantly requires me. может придерживаться взгляда, что для этого процесса необходимо мое постоянное присутствие. Mustn't I be there to keep it going? Разве я не должен быть на месте, чтобы он шел без сучка без задоринки? It's in my exile that it may languish." А во время замедлиться. моей ссылки процесс может He went on with that fantasy, but at this point Kate Деншер продолжал фантазировать на эту тему, но ceased to attend. в какой-то момент Кейт вдруг перестала внимать ему. He saw after a little that she had been following some thought of her own, and he had been feeling the growth of something determinant even through the extravagance of much of the pleasantry, the warm, transparent irony, into which their livelier intimacy kept plunging like a confident swimmer. Некоторое время спустя он заметил, что она, по-видимому, занята обдумыванием какой-то своей идеи: он успел уже почувствовать нарастание чего-то решающего даже сквозь поток избыточных любезностей и теплой, прозрачной иронии, в который, подобно уверенному пловцу, то и дело устремлялась их живая и близкая дружба. Suddenly she said to him with extraordinary beauty: Вдруг, светясь необычайной красотой, Кейт сказала ему: "I engage myself to you for ever." The beauty was in everything, and he could have separated nothing-couldn't have thought of her face as distinct from the whole joy. - Я обручаюсь с тобою навеки. - Красота была во всем, и Деншер не мог ничего отделить друг от друга, не мог представить себе ее лицо отдельным от охватившей его радости. Yet her face had a new light. "And I pledge you-I Однако лицо ее сияло каким-то новым светом. - И call God to witness!-every spark of my faith; I give я отдаю тебе в дар - призывая Бога мне в you every drop of my life." свидетели - каждую искорку моего доверия; я отдаю тебе каждую каплю моей жизни. That was all, for the moment, but it was enough, and В тот момент это было все, но этого было it was almost as quiet as if it were nothing. достаточно, и все было сказано так спокойно, словно совсем не имело значения. They were in the open air, in an alley of the Gardens; the great space, which seemed to arch just then higher and spread wider for them, threw them back into deep concentration. Они находились на открытом воздухе, в аллее Парка, огромное пространство, казалось, в этот момент выгнулось для них обоих вверх более высокой аркой и распростерлось гораздо шире, отбросив их снова в глубокую сосредоточенность. They moved by a common instinct to a spot, within sight, that struck them as fairly sequestered, and there, before their time together was spent, they had extorted from concentration every advance it could make them. Обоюдный инстинкт побудил их двинуться к попавшемуся на глаза довольно уединенному месту, и там, прежде чем истекло время их свидания, они сумели извлечь из своей сосредоточенности все авансы, какие только она могла им дать. They had exchanged vows and tokens, sealed their rich compact, solemnized, so far as breathed words and murmured sounds and lighted eyes and clasped hands could do it, their agreement to belong only, and to belong tremendously, to each other. Они обменялись клятвами и подарками на память, торжественно утвердили свой полный глубокого смысла договор и настолько торжественно, насколько это можно было сделать едва слышными словами, нечленораздельными звуками, сияющими глазами и соединившимися руками, подтвердили свое согласие принадлежать исключительно, принадлежать всецело лишь друг другу. They were to leave the place accordingly an affianced couple; but before they left it other things still had passed. Densher had declared his horror of bringing to a premature end her happy relation with her aunt; and they had worked round together to a high level of wisdom and patience. Соответственно, они должны были покинуть Парк помолвленными, но прежде, чем они ушли оттуда, между ними произошло кое-что еще: Деншер заявил, что боится положить преждевременный конец счастливым отношениям Кейт с ее тетушкой, и они вместе разработали меры осторожности высочайшего уровня. Kate's free profession was that she wished not to deprive him of Mrs. Lowder's countenance, which, in the long run, she was convinced he would continue to enjoy; and as, by a blessed turn, Aunt Maud had demanded of him no promise that would tie his hands, they should be able to cultivate their destiny in their own way and yet remain loyal. Кейт тотчас же заверила Деншера, что вовсе не желает лишить его возможности лицезреть миссис Лоудер, что, как она надеется, со временем будет его по-прежнему радовать; а так как, по благословенной случайности, тетушка не потребовала от него никаких обещаний, какие могли бы связать ему руки, они, по-видимому, смогут снискать благосклонность своей звезды собственными силами, тем не менее оставаясь ей лояльными. One difficulty alone stood out, which Densher named. Одна трудность все же вырисовывалась довольно ясно, и Деншер на нее указал. "Of course it will never do-we must remember - Ни в коем случае нельзя - и мы должны об этом that-from the moment you allow her to found hopes помнить, - чтобы в какой-то момент ты позволила of you for any one else in particular. ей дать надежду на твою руку кому-то другому, какому-то определенному человеку. So long as her view is content to remain as general as До тех пор пока она довольствуется тем at present appears, I don't see that we deceive her. всеохватывающим взглядом, каким он представляется сейчас, я не считаю, что мы ее обманываем. At a given moment, you see, she must be undeceived: Наступит час, когда она должна будет узнать the only thing therefore is to be ready for the moment правду: поэтому единственное, что нам остается, and to face it. быть готовыми к такому часу и смело встретить его лицом к лицу. Only, after all, in that case," the young man observed, Только, - заметил наш молодой человек, - в этом "one doesn't quite make out what we shall have got случае я не совсем представляю себе, что мы от from her." нее получим. "What she'll have got from us?" Kate inquired with a - А что она получит от нас? - с улыбкой smile. "What she'll have got from us," the girl went парировала Кейт. - Что она получит от нас, on, "is her own affair-it's for her to measure. продолжала она, - это ее личное дело, ей самой о том и судить. I asked her for nothing," she added; "I never put Я ее никогда ни о чем не просила, - добавила myself upon her. она. - Никогда ей не навязывалась. She must take her risks, and she surely understands Она должна пойти на риск, и она это понимает. them. What we shall have got from her is what we've О том, что мы от нее получим, мы с тобой уже already spoken of," Kate further explained; "it's that говорили, - продолжала Кейт, - мы выиграем we shall have gained time. время. And so, for that matter, will she." И она, между прочим, тоже. Densher gazed a little at all this clearness; his gaze Деншер несколько мгновений всматривался в эту was not at the present hour into romantic obscurity. ясность: в этот час его взор вовсе не был устремлен в романтическую неизвестность. "Yes; no doubt, in our particular situation, time's - Да, вне всякого сомнения, в нашей everything. исключительной ситуации время - это всё. And then there's the joy of it." И, кроме всего прочего, это радость. She hesitated. Кейт колебалась: "Of our secret?" - Радость - в нашей тайне? "Not so much perhaps of our secret in itself, but of what's represented and, as we must somehow feel, protected and made deeper and closer by it." And his fine face, relaxed into happiness, covered her with all his meaning. "Our being as we are." - Вероятно, не столько в самой тайне, а в том, что она для нас представляет, - мы ведь должны это как-то ощущать - она укрепляет и делает нас глубже и ближе друг другу. - И его прекрасное лицо, светящееся облегчением и счастьем, открыло ей все, что он имел в виду. - Радость в том, что мы с тобой такие, какие есть. It was as if for a moment she let the meaning sink into Целую минуту Кейт как бы давала сказанному им her. проникнуть как можно глубже в ее сознание. "So gone?" - Такие любящие? "So gone. - Такие любящие. So extremely gone. Такие очень любящие. However," he smiled, "we shall go a good deal И все же, - он улыбнулся, - мы будем любить еще further." сильнее. Her answer to which was only the softness of her Ее ответом было лишь ласковое молчание silence-a silence that looked out for them both at the молчание, которое, как им обоим казалось, far reach of their prospect. помогало заглянуть в далекое будущее. This was immense, and they thus took final Оно было великолепно и необъятно, и теперь они possession of it. окончательно им завладели. They were practically united and they were splendidly strong; but there were other things-things they were precisely strong enough to be able successfully to count with and safely to allow for; in consequence of which they would, for the present, subject to some better reason, keep their understanding to themselves. Они были практически едины и замечательно сильны, однако существовали еще и другие обстоятельства, но эти обстоятельства у них как раз хватит сил должным образом принять во внимание и благополучно сделать на них поправку, а посему в настоящее время, повинуясь доводам здравого рассудка, они будут хранить свое понимание ситуации про себя. It was not indeed, however, till after one more Тем не менее они почувствовали, что разобрались observation of Densher's that they felt the question с проблемой до конца, только после того, как completely straightened out. Деншер привел еще одно соображение. "The only thing of course is that she may any day - Разумеется, единственное, что она может absolutely put it to you." сделать, - это в любой день решительно навязать тебе свою волю. Kate considered. Кейт задумалась. "Ask me where, on my honour, we are? - Ну честное слово, ты еще спроси меня, о чем мы с тобой договорились? She may, naturally; but I doubt if in fact she will. Она, разумеется, может, только я сомневаюсь, что она и правда так сделает. While you're away she'll make the most of it. Пока ты далеко, она использует этот спад напряжения наилучшим образом. She'll leave me alone." Она оставит меня в покое. "But there'll be my letters." - Но ведь будут мои письма. The girl faced his letters. Кейт представила себе его письма. "Very, very many?" - Очень-очень много писем? "Very, very, very many-more than ever; and you - Очень-очень-очень много, больше, know what that is! когда-либо, и ты знаешь, что это такое! And then," Densher added, "there'll be yours." чем А потом, - добавил Деншер, - ведь будут твои. "Oh, I shan't leave mine on the hall-table. I shall post - Ну, я-то не стану оставлять свои письма на столе them myself." в холле, буду отправлять их сама. He looked at her a moment. Он некоторое время глядел на нее. "Do you think then I had best address you elsewhere?" After which, before she could quite answer, he added with some emphasis: "I'd rather not, you know. - Думаешь, мне лучше посылать их на какой-то другой адрес? - Но тут же, прежде чем она собралась ответить, добавил: - Пожалуй, лучше этого не делать. It's straighter." Так прямодушнее. She might again have just waited. Она снова немного помолчала. "Of course it's straighter. - Конечно, так прямодушнее. Don't be afraid I shan't be straight. Не бойся, что я не буду прямодушной. Address me," she continued, "where you like. I shall Посылай письма на любой адрес, какой be proud enough of its being known you write to me." захочешь, - продолжала она. - Я стану гордиться, когда все узнают, что ты мне пишешь. He turned it over for the last clearness. Деншер обдумывал ее слова, чтобы добиться окончательной ясности. "Even at the risk of its really bringing down the - Даже если это и в самом деле навлечет inquisition?" инквизицию? Well, the last clearness now filled her. Ну что сказать? Окончательная ясность теперь наполнила и все существо Кейт. "I'm not afraid of the inquisition. - Я не страшусь инквизиции. If she asks if there's anything definite between us, I Если она спросит, есть ли между нами что-либо know perfectly what I shall say." определенное, я точно знаю, что ей отвечу. "That I am, of course, 'gone' for you?" - Что я, разумеется, совершенно схожу по тебе с ума? "That I love you as I shall never in my life love any - Что я тебя люблю так, как никогда в жизни не one else, and that she can make what she likes of полюблю никого другого, и она может делать по that." этому поводу все, что ей заблагорассудится. She said it out so splendidly that it was like a new profession of faith, the fulness of a tide breaking through; and the effect of that, in turn, was to make her companion meet her with such eyes that she had time again before he could otherwise speak. "Besides, she's just as likely to ask you." Это было сказано так прекрасно, что стало подобно новому заверению в ее доверии, чья полнота сломала все преграды; а в результате ее собеседник в свою очередь одарил ее таким долгим взглядом, что у нее хватило времени добавить: - Но ведь она с тем же успехом может спросить и тебя. "Not while I'm away." - Да я ведь буду далеко. "Then when you come back." - Тогда - как только ты вернешься. "Well then," said Densher, "we shall have had our particular joy. But what I feel is," he candidly added, "that, by an idea of her own, her superior policy, she won't ask me. - Вот тогда-то мы с тобой и порадуемся по-настоящему, - сказал Деншер. - Однако я чувствую, - чистосердечно прибавил он, - что, исходя из ее главной теории, из соображений ее высшей политики, она меня не спросит. She'll let me off. Она меня помилует. I shan't have to lie to her." Мне не придется ей лгать. "It will be left all to me?" asked Kate. - Все это достанется мне? "All to you!" he tenderly laughed. - Все - тебе! - ласково засмеялся Деншер. But it was, oddly, the very next moment as if he had Но в следующий момент произошло что-то perhaps been a shade too candid. странное, будто он повел себя чуть слишком чистосердечно. His discrimination seemed to mark a possible, a Отмеченное им различие, казалось, подчеркивало natural reality, a reality not wholly disallowed by the возможную, естественную реальность account the girl had just given of her own intention. реальность, не вполне исключавшуюся тем, что сию минуту говорила Кейт о своих намерениях. There was a difference in the air-even if none other than the supposedly usual difference in truth between man and woman; and it was almost as if the sense of this provoked her. Ощущалась разница в самой атмосфере, даже если это была всего-навсего обычно предполагаемая разница между мужчиной и женщиной; и смысл случившегося чуть ли не вызвал гнев Кейт. She seemed to cast about an instant, and then she Казалось, она с минуту не могла найтись что went back a little resentfully to something she had сказать, а затем неохотно вернулась к тому, чему suffered to pass a minute before. она позволила прозвучать минуту назад. She appeared to take up rather more seriously than Наша молодая женщина, по-видимому, she need the joke about her freedom to deceive. восприняла более серьезно, чем следовало, шутку о том, что способна непринужденно лгать. Yet she did this too in a beautiful way. Однако и это она облекла в изящную форму. "Men are too stupid-even you. - Мужчины слишком глупы - даже ты. You didn't understand just now why, if I post my Ты только что не смог понять, что если я стану letters myself, it won't be for any thing so vulgar as to сама отправлять свои письма, то вовсе не затем, hide them." чтобы их прятать, - это было бы просто вульгарно! "Oh, you said-for the pleasure." - О, ты подсказала правильное слово: ради удовольствия! "Yes; but you didn't, you don't understand what the - Да, но ты не понял, ты не понимаешь, в чем pleasure may be. может быть это удовольствие. There are refinements--!" she more patiently dropped. "I mean of consciousness, of sensation, of appreciation," she went on. "No," she sadly insisted-"men don't know. Здесь есть тонкости!.. - обронила она более спокойно. - Я имею в виду тонкость понимания, тонкость чувства, тонкость оценки. - И она продолжала: - Нет, мужчины не понимают. They know, in such matters, almost nothing but what Они знают о таких вещах лишь то, что women show them." показывают им женщины. This was one of the speeches, frequent in her, that, liberally, joyfully, intensely adopted and, in itself, as might be, embraced, drew him again as close to her, and held him as long, as their conditions permitted. Это была одна из тех речей, нередких в устах Кейт, какие он великодушно, радостно, с большим интересом выслушивал и, как это порой случалось, использовал их содержание. Эта речь снова притянула его к Кейт так близко, как только позволяли условия, в которых они находились. "Then that's exactly why we've such an abysmal need - Вот это и есть точная причина, почему мы так of you!" катастрофически нуждаемся в вас! BOOK THIRD Книга третья V I The two ladies who, in advance of the Swiss season, had been warned that their design was unconsidered, that the passes would not be clear, nor the air mild, nor the inns open-the two ladies who, characteristically, had braved a good deal of possibly interested remonstrance were finding themselves, as their adventure turned out, wonderfully sustained. Две дамы, которых до начала сезона в Швейцарии предупреждали, что их план совершенно не продуман, что перевалы не будут проходимы, а погода не будет мягкой, да и гостиницы еще не откроются, - эти две дамы стойко, что для них было весьма характерно, вытерпев все увещевания тех, кто, по-видимому, этим интересовался, обнаружили, что их приключение чудесным образом обернулось в их пользу. It was the judgment of the head-waiters and other functionaries on the Italian lakes that approved itself now as interested; they themselves had been conscious of impatiences, of bolder dreams-at least the younger had; so that one of the things they made out together-making out as they did an endless variety-was that in those operatic palaces of the Villa d'Este, of Cadenabbia, of Pallanza and Stresa, lone women, however reinforced by a travelling-library of instructive volumes, were apt to be beguiled and undone. Таково было суждение метрдотелей и старших официантов, а также других функционеров на итальянских озерах, которое оказалось суждением людей неравнодушных: они и сами понимали нетерпеливость смелых мечтаний, во всяком случае те, кто помоложе; так что одно из соображений, к которому они пришли вместе - а им приходилось разбираться в бесконечном множестве вариантов, - было то, что в опероподобных дворцах Виллы д'Эсте, Каденаббии, Палланцы и Стрезы одинокие женщины, пусть даже поддержанные целой портативной библиотекой поучительных томов, неминуемо будут обмануты и погибнут. Their flights of fancy moreover had been modest; Однако полеты их фантазии были вполне they had for instance risked nothing vital in hoping to скромными: они, например, ничем жизненно make their way by the Br?nig. важным не рисковали, надеясь совершить путешествие на пароходе "Брюниг". They were making it in fact happily enough as we meet them, and were only wishing that, for the wondrous beauty of the early high-climbing spring, it might have been longer and the places to pause and rest more numerous. Они действительно совершили его вполне счастливо, как мы теперь видим, и желали лишь, благодаря чудесной ранней и быстро нарастающей весне, чтобы путешествие длилось подольше, а места стоянок и отдыха попадались почаще. Such at least had been the intimated attitude of Mrs. Stringham, the elder of the companions, who had her own view of the impatiences of the younger, to which, however, she offered an opposition but of the most circuitous. Во всяком случае, таково было мельком упомянутое мнение миссис Стрингем, старшей из двух путешественниц, у которой имелся свой собственный взгляд на нетерпеливость младшей, кому она тем не менее оппонировала мягко и исключительно обиняками. She moved, the admirable Mrs. Stringham, in a fine cloud of observation and suspicion; she was in the position, as she believed, of knowing much more about Milly Theale than Milly herself knew, and yet of having to darken her knowledge as well as make it active. Она передвигалась, эта восхитительная миссис Стрингем, во внушительном облаке наблюдательности, смешанной с подозрительностью; она была убеждена, что знает о Милли Тил гораздо больше, чем знает сама Милли, и поэтому имеет право скрывать это знание, в то же время активно его используя. The woman in the world least formed by nature, as she was quite aware, for duplicities and labyrinths, she found herself dedicated to personal subtlety by a new set of circumstances, above all by a new personal relation; had now in fact to recognise that an education in the occult-she could scarce say what to call it-had begun for her the day she left New York with Mildred. Эта женщина, попав в мир, по природе своей вовсе не созданный для двуличности, запутанных ситуаций и интриг - что сама она прекрасно сознавала, оказалась вынуждена приспосабливать собственную хитрость и коварство к новым обстоятельствам, более всего из-за вновь сложившихся личных отношений; ей пришлось теперь признать, что познания в сфере "оккультного" (она вряд ли знала, как это следует называть) она начала приобретать в тот день, когда покинула Нью-Йорк вместе с Милдред. She had come on from Boston for that purpose; had seen little of the girl-or rather had seen her but briefly, for Mrs. Stringham, when she saw anything at all, saw much, saw everything-before accepting her proposal; and had accordingly placed herself, by her act, in a boat that she more and more estimated as, humanly speaking, of the biggest, though likewise, no doubt, in many ways, by reason of its size, of the safest. Она приехала из Бостона ради этой цели и, прежде чем принять предложение Милли, видела девушку мало или, вернее сказать, очень кратко, ибо миссис Стрингем, если она вообще что-нибудь видела, видела много, видела всё; а приняв предложение, в результате этого акта поместилась на корабле, который все более и более по-человечески оценивала как один из самых больших и, точно так же, несомненно, по причине его колоссальных размеров, во многих отношениях самый надежный. In Boston, the winter before, the young lady in whom we are interested had, on the spot, deeply, yet almost tacitly, appealed to her, dropped into her mind the shy conceit of some assistance, some devotion to render. Предыдущей зимой в Бостоне юная леди, которая нас теперь интересует, с первого взгляда понравилась миссис Стрингем, почти безмолвно, но глубоко заронив в ее душу застенчивое тщеславие, надежду, что она сумеет оказать девушке какую-то помощь, как-то выказать преданность. Mrs. Stringham's little life had often been visited by shy conceits-secret dreams that had fluttered their hour between its narrow walls without, for any great part, so much as mustering courage to look out of its rather dim windows. Миссис Стрингем в ее узенькой жизни часто посещали такие вот застенчивые тщеславия тайные мечтания, трепетавшие крылышками в свой час меж ее тесных стен и большею частью ни на что иное не осмеливавшиеся, кроме как взглянуть в ее довольно мутные окна. But this imagination-the fancy of a possible link with the remarkable young thing from New York-had mustered courage: had perched, on the instant, at the clearest look-out it could find, and might be said to have remained there till, only a few months later, it had caught, in surprise and joy, the unmistakable flash of a signal. Однако на этот раз ее воображение - фантазия о возможной связи с чудесным юным существом из Нью-Йорка - набралось-таки мужества: оно в тот же момент взгромоздилось на наблюдательный пост с самыми прозрачными окнами и, можно сказать, так там и оставалось, пока, всего несколько месяцев спустя, не обнаружило несомненную вспышку сигнала. Milly Theale had Boston friends, such as they were, and of recent making; and it was understood that her visit to them-a visit that was not to be meagre-had been undertaken, after a series of bereavements, in the interest of the particular peace that New York could not give. У Милли Тил в Бостоне были какие-никакие друзья - друзья совсем недавние; и считалось, что ее поездка к ним - поездка, которая не должна была оказаться слишком краткой, предпринималась, после целой серии неприятностей, с тем, чтобы Милли могла пожить в условиях особого покоя, какого не мог дать Нью-Йорк. It was recognised, liberally enough, that there were many things-perhaps even too many-New York could give; but this was felt to make no difference in the constant fact that what you had most to do, under the discipline of life, or of death, was really to feel your situation as grave. Все признавали, довольно либерально, что Нью-Йорк способен дать очень многое, может быть, даже слишком много, но это совершенно ничего не меняло в той важной истине, что прежде всего тебе требуется, как учит нас жизнь или смерть, - осознать, что твое положение действительно серьезно. Boston could help you to that as nothing else could, Бостон был способен помочь в этом смысле, как and it had extended to Milly, by every presumption, ничто другое, и он - в соответствии со всеми some such measure of assistance. предположениями - предоставил Милли некую меру такой помощи. Mrs. Stringham was never to forget-for the moment had not faded, nor the infinitely fine vibration it set up in any degree ceased-her own first sight of the striking apparition, then unheralded and unexplained: the slim, constantly pale, delicately haggard, anomalously, agreeably angular young person, of not more than two-and-twenty in spite of her marks, whose hair was some how exceptionally red even for the real thing, which it innocently confessed to being, and whose clothes were remarkably black even for robes of mourning, which was the meaning they expressed. Миссис Стрингем никогда не сможет забыть - ибо ни та минута не потускнела в ее памяти, ни те необычайно прекрасные вибрации, какие та минута в ней возбудила, не угасли - ее собственный первый взгляд на видение, тогда никем не возвещенное и необъяснимое: стройная, неизменно бледная, изможденная, но изящная, аномально, но приятно угловатая юная особа, не старше двадцати двух лет, несмотря на описанные черты, с волосами столь исключительно рыжими, что просто не верилось, чтобы они могли быть натуральными, в чем они наивно признавались, а одежды ее поражали своим примечательно черным цветом, слишком черным даже для траура, знаком чего они и являлись. It was New York mourning, it was New York hair, it was a New York history, confused as yet, but multitudinous, of the loss of parents, brothers, sisters, almost every human appendage, all on a scale and with a sweep that had required the greater stage; it was a New York legend of affecting, of romantic isolation, and, beyond everything, it was by most accounts, in respect to the mass of money so piled on the girl's back, a set of New York possibilities. Это был нью-йоркский траур, это были нью-йоркские волосы, это была нью-йоркская история, пока еще бессвязная, но вовсе не редкая, об утрате родителей, братьев, сестер, практически всех человеческих привязанностей, произошедшей в таком масштабе и с таким размахом, какие требовали гораздо более обширной сцены; это была нью-йоркская легенда о трогательном, романтическом одиночестве и, помимо всего, судя по большинству сообщений, о куче денег, свалившихся на плечи этой девушки и, соответственно, о массе нью-йоркских возможностей. She was alone, she was stricken, she was rich, and, in Она осталась одна, она была поражена болезнью, particular, she was strange-a combination in itself of a она была богата, и в особенности она была со nature to engage Mrs. Stringham's attention. странностями - комбинация такого рода сама по себе не могла не привлечь внимание миссис Стрингем. But it was the strangeness that most determined our good lady's sympathy, convinced as she was that it was much greater than any one else-any one but the sole Susan Stringham-supposed. Однако именно странности более всего определили симпатию нашей доброжелательной дамы, убежденной, как ей и подобало быть, что эти странности гораздо значительнее, чем предполагал кто бы то ни было другой, то есть кто бы то ни было, кроме Сюзан Стрингем. Susan privately settled it that Boston was not in the least seeing her, was only occupied with her seeing Boston, and that any assumed affinity between the two characters was delusive and vain. Сюзан про себя решила, что Бостон вовсе не видит девушку, что он занят лишь тем, чтобы девушка увидела Бостон, и что предполагаемая духовная близость между этими двумя персонажами иллюзорна и тщетна. She was seeing her, and she had quite the deepest Она - Сюзан - видела это юное существо, и у нее moment of her life in now obeying the instinct to был самый счастливый момент в жизни, когда conceal the vision. она, следуя инстинкту, утаила это видение. She couldn't explain it-no one would understand. Она не могла этого объяснить - ее бы не поняли. They would say clever Boston things-Mrs. Stringham was from Burlington, Vermont, which she boldly upheld as the real heart of New England, Boston being "too far south"-but they would only darken counsel. Стали бы произносить всякие бостонские заумные вещи и тем самым только затемнили бы обсуждение. Дело в том, что миссис Стрингем была родом из Берлингтона (штат Вермонт), который дерзко считала сердцем Новой Англии, Бостон же, с ее точки зрения, находился "слишком далеко к югу". There could be no better proof, than this quick intellectual split, of the impression made on our friend, who shone, herself, she was well aware, with but the reflected light of the admirable city. Не могло существовать лучшего доказательства (чем этот интеллектуальный раскол) впечатлению, произведенному на нашу приятельницу, которая сама сияла - и понимала это - лишь отраженным светом замечательного города. She too had had her discipline, but it had not made her striking; it had been prosaically usual, though doubtless a decent dose; and had only made her usual to match it-usual, that is, as Boston went. Она тоже прошла его обучение, однако оно не помогло ей стать человеком поразительным: обучение это оказалось прозаически обыденным, хотя, несомненно, было преподано в значительной дозе, оно лишь сделало ее прозаически обыкновенной, каким было само, то есть обыкновенной по-бостонски. She had lost first her husband, and then her mother, with whom, on her husband's death, she had lived again; so that now, childless, she was but more sharply single than before. Сначала Сюзан потеряла мужа, а затем - мать, с которой снова стала жить вместе после смерти мужа, так что теперь она чувствовала свое одиночество еще острее, чем прежде. But she sat rather coldly light, having, as she called it, enough to live on-so far, that is, as she lived by bread alone: how little indeed she was regularly content with that diet appeared from the name she had made-Susan Shepherd Stringham-as a contributor to the best magazines. Впрочем, она переносила его с холодным облегчением, поскольку, как она выражалась, ей вполне хватало на жизнь - при условии, что она будет жить на одном хлебе; как мало в действительности она удовлетворялась такой диетой, мы можем судить по прозвищу, которое она себе приобрела, - Сюзан Шеперд-Стрингем как постоянный клиент лучших магазинов города. She wrote short stories, and she fondly believed she Она писала рассказы и наивно-любовно верила, had her "note," the art of showing New England что нашла свою "ноту" - умение описывать Новую without showing it wholly in the kitchen. Англию не полностью застрявшей на кухне. She had not herself been brought up in the kitchen; Она и сама не воспитывалась на кухне и была she knew others who had not; and to speak for them знакома с другими, кого там не воспитывали; had thus become with her a literary mission. таким образом, говорить о них и за них стало ее литературной миссией. To be in truth literary had ever been her dearest Быть настоящим литератором всегда оставалось thought, the thought that kept her bright little nippers ее самым дорогим замыслом; этот замысел всегда perpetually in position. заставлял ее держать свои блестящие острые зубки наготове. There were masters, models, celebrities, mainly foreign, whom she finely accounted so and in whose light she ingeniously laboured; there were others whom, however chattered about, she ranked with the inane, for she was full of discrimination; but all categories failed her-they ceased at least to signify-as soon as she found herself in presence of the real thing, the romantic life itself. Кругом находились мастера, образцы, знаменитости, в большинстве своем иностранные, опыт которых она в итоге принимала в расчет, в чьем свете изобретательно трудилась; существовали, однако, и другие, кого она, как бы о них ни болтали, считала глупыми и бессодержательными, ибо ее неприятия были весьма изобильны; и все же определять все категории ей не удавалось - во всяком случае, они переставали что-либо значить, как только Сюзан оказывалась рядом с чем-то настоящим, с романтической жизнью в чистом ее воплощении. That was what she saw in Mildred-what positively Эту жизнь она и увидела в Милдред Тил, отчего made her hand a while tremble too much for the pen. ее рука некоторое время так сильно дрожала, что не могла держать перо. She had had, it seemed to her, a revelation-such as even New England refined and grammatical couldn't give; and, all made up as she was of small neat memories and ingenuities, little industries and ambitions, mixed with something moral, personal, that was still more intensely responsive, she felt her new friend would have done her an ill turn if their friendship shouldn't develop, and yet that nothing would be left of anything else if it should. Сюзан казалось, что она совершила открытие, какого Новая Англия, очищенная от недостатков и грамматических ошибок, не могла ей дать; и она, вся состоящая из маленьких, причесанных воспоминаний и выдумок, из мелких замыслов и амбиций, смешанных с чем-то моральным и личным, почувствовала, что ее новая подруга окажет ей плохую услугу, если их дружба не разовьется, но если она разовьется, то от всего другого не останется и следа. It was for the surrender of everything else that she was, however, quite prepared, and while she went about her usual Boston business with her usual Boston probity she was really all the while holding herself. Однако миссис Стрингем была вполне готова отказаться от всего остального; а пока она занималась своими обычными бостонскими делами с обычной бостонской безупречностью, ей все время приходилось держать себя в руках. She wore her "handsome" felt hat, so Tyrolese, yet some how, though feathered from the eagle's wing, so truly domestic, with the same straightness and security; she attached her fur boa with the same honest precautions; she preserved her balance on the ice-slopes with the same practised skill; she opened, each evening, her Она носила "прелестную" фетровую шляпку, такую тирольскую, и все же, несмотря на украшавшие ее перья из орлиного крыла, такую почему-то домашнюю, носила ее со своей обычной решимостью и чувством безопасности; она добавляла к своим костюмам меховое боа со столь же обычной безупречной осторожностью, сохраняла равновесие, удерживаясь на ногах на обледенелых склонах, со столь же обычной ловкостью напрактиковавшегося человека. "Transcript" with the same interfusion of suspense and resignation; she attended her almost daily concert with the same expenditure of patience and the same economy of passion; she flitted in and out of the Public Library with the air of conscientiously returning or bravely carrying off in her pocket the key of knowledge itself; and finally-it was what she most did-she watched the thin trickle of a fictive "love-interest" through that somewhat serpentine channel, in the magazines, which she mainly managed to keep clear for it. Каждый вечер она открывала свой номер "Транскрипта" с обычным смешением тревожного ожидания и смирения; она посещала - почти ежевечерне - концерты, с обычной затратой терпения и столь же обычной экономией эмоций; она впархивала в Публичную библиотеку и выпархивала из нее с видом добросовестно возвращающей или смело уносящей в собственном кармане ключ к Знанию как таковому; и наконец, вот что она действительно там делала: она следила за тоненькой струйкой романного "любовного интереса", пробивавшейся в змееподобном извилистом источнике - в журналах, ради чего она ухитрялась содержать этот источник в чистоте. But the real thing, all the while, was elsewhere; the real thing had gone back to New York, leaving behind it the two unsolved questions, quite distinct, of why it was real, and whether she should ever be so near it again. Однако настоящее все это время находилось в совершенно другом месте, настоящее вернулось в Нью-Йорк, оставив после себя два нерешенных вопроса, совершенно четкие: почему же это настоящее и придется ли ей - Сюзан - снова когда-нибудь оказаться рядом с этим настоящим? For the figure to which these questions attached themselves she had found a convenient description-she thought of it for herself, always, as that of a girl with a background. Для особы, к которой относились эти вопросы, миссис Стрингем подобрала подходящее обозначение - она думала о ней исключительно как о девушке с прошлым. The great reality was in the fact that, very soon, after but two or three meetings, the girl with the background, the girl with the crown of old gold and the mourning that was not as the mourning of Boston, but at once more rebellious in its gloom and more frivolous in its frills, had told her she had never seen any one like her. Многозначащая реальность заключалась в том факте, что очень скоро, после всего лишь двух или трех встреч, эта девушка с прошлым, девушка, увенчанная короной волос цвета старого золота, и в трауре, непохожем на бостонский траур - одновременно и более мятежном из-за особой мрачности, и более легкомысленном из-за ненужных оборок, сказала ей, что она - Милли никогда раньше не встречала никого подобного. They had met thus as opposed curiosities, and that simple remark of Milly's-if simple it was-became the most important thing that had ever happened to her; it deprived the love-interest, for the time, of actuality and even of pertinence; it moved her first, in short, in a high degree, to gratitude, and then to no small compassion. Так что они встретились как две любопытные противоположности, и это простое замечание Милли - если его можно назвать простым - стало самым важным из всего, что когда-либо случалось с миссис Стрингем: оно на какое-то время лишило "любовный интерес" актуальности и даже уместности; оно, коротко говоря, сначала подвигло ее в очень большой степени - на благодарность, а затем - на немалое сочувствие. Yet in respect to this relation at least it was what did Тем не менее, если говорить о таком ее prove the key of knowledge; it lighted up as nothing отношении к Милли, оно действительно могло else could do the poor young woman's history. служить доказательством, что Сюзан владеет ключом к Знанию: именно оно, как ничто другое, высветило для нее историю юной девушки. That the potential heiress of all the ages should never То, что потенциальная наследница всех веков have seen any one like a mere typical subscriber, after никогда не видела никого, подобного простому, all, to the типичному подписчику, скажем, хотя бы "Transcript" was a truth that-in especial as announced "Транскрипта", было истиной - тем более with modesty, with humility, with regret-described a выраженной со скромностью, со смирением, с situation. сожалением, - которая характеризовала некую ситуацию. It laid upon the elder woman, as to the void to be filled, a weight of responsibility; but in particular it led her to ask whom poor Mildred had then seen, and what range of contacts it had taken to produce such queer surprises. Эта ситуация накладывала на старшую из двух женщин, как бы для заполнения вакуума, бремя ответственности и, в частности, привела к тому, что миссис Стрингем спросила, кого бедняжка Милдред успела повидать и какой круг контактов потребовался, чтобы устроить ей столь странные сюрпризы. That was really the inquiry that had ended by clearing the air: the key of knowledge was felt to click in the lock from the moment it flashed upon Mrs. Stringham that her friend had been starved for culture. Такой опрос и правда в конце концов очистил атмосферу: ключ к Знанию щелкнул в замке, как только миссис Стрингем озарила догадка, что ее юная подруга изголодалась по культуре. Culture was what she herself represented for her, and А культура была как раз тем, что представляла it was living up to that principle that would surely собою для нее миссис Стрингем, и оправдать prove the great business. ожидания Милдред, соответственно этому принципу, должно было стать величайшим из предприятий нашей предприимчивой дамы. She knew, the clever lady, what the principle itself represented, and the limits of her own store; and a certain alarm would have grown upon her if something else hadn't grown faster. Она понимала, наша умнейшая дама, что, в свою очередь, представляет собой этот принцип, сознавала ограниченность собственных запасов, и некоторая тревога стала бы нарастать в ней, если бы еще быстрее не нарастало кое-что другое. This was, fortunately for her-and we give it in her А другое было - мы приводим здесь ее own words-the sense of a harrowing pathos. собственные слова - страстное воодушевление и мучительное сострадание. That, primarily, was what appealed to her, what seemed to open the door of romance for her still wider than any, than a still more reckless, connection with the "picture-papers." Вот что привлекло ее прежде всего, вот что, как ей казалось, открывало для нее двери в новое романтическое пространство, гораздо более широкое, чем все известное ей до сих пор, даже чем еще более опрометчивая связь с газетами, публикующими рассказы в картинках. For such was essentially the point: it was rich, romantic, abysmal, to have, as was evident, thousands and thousands a year, to have youth and intelligence and if not beauty, at least, in equal measure, a high, dim, charming, ambiguous oddity, which was even better, and then on top of all to enjoy boundless freedom, the freedom of the wind in the desert-it was unspeakably touching to be so equipped and yet to have been reduced by fortune to little humble-minded mistakes. Ибо, по сути, смысл заключался вот в чем: тема была великолепна, романтична, бездонна - иметь тысячи и тысячи (что вполне очевидно) в год, быть юной и интеллектуальной, и если не такой уж красивой, то, во всяком случае, в равной мере привлекать сильной, сумрачной и непонятной, но очаровательной странностью, что было даже лучше красоты, и, сверх всего этого, наслаждаться безграничной свободой - свободой ветра в пустыне... - это же невыразимо трогательно: быть так прекрасно экипированной и тем не менее оказаться обреченной судьбой на мелкие ошибки робкого ума. It brought our friend's imagination back again to New York, where aberrations were so possible in the intellectual sphere, and it in fact caused a visit she presently paid there to overflow with interest. Все это снова обратило воображение нашей подруги к Нью-Йорку, где заблуждения в интеллектуальной сфере так возможны, в результате чего ее визит туда, предпринятый в скором времени, оказался до краев переполнен интересными вещами. As Milly had beautifully invited her, so she would hold out if she could against the strain of so much confidence in her mind; and the remarkable thing was that even at the end of three weeks she had held out. Поскольку Милли пригласила ее очень красиво, Сюзан нужно было выдержать, если хватит сил, нервное напряжение от столь глубокого доверия ее уму, и самое замечательное, что к концу ее трехнедельного визита она его выдержала. But by this time her mind had grown comparatively bold and free; it was dealing with new quantities, a different proportion altogether-and that had made for refreshment: she had accordingly gone home in convenient possession of her subject. Надо, однако, сказать, что под конец этого срока ее ум приобрел сравнительную смелость и свободу: он имел дело с новыми для него величинами, с совершенно иными пропорциями, и это его освежило, так что миссис Стрингем отправилась домой, уже прилично владея своим сюжетом. New York was vast, New York was startling, with strange histories, with wild cosmopolite backward generations that accounted for anything; and to have got nearer the luxuriant tribe of which the rare creature was the final flower, the immense, extravagant, unregulated cluster, with free-living ancestors, handsome dead cousins, lurid uncles, beautiful vanished aunts, persons all busts and curls, preserved, though so exposed, in the marble of famous French chisels-all this, to say nothing of the effect of closer growths of the stem, was to have had one's small world-space both crowded and enlarged. Нью-Йорк был беспределен, Нью-Йорк был поразителен, полон странных историй, с целыми поколениями нецивилизованных, космополитических праотцев, что очень многое объясняло; возможность приблизиться к блестящему племени, последним цветком на стебле которого оказалось столь редкостное создание, разглядывать великолепную группу расточительных, неуправляемых, евших и пивших вволю и наслаждавшихся свободой и роскошью предков, прекрасных, давно почивших кузенов, пылких дядюшек, прелестных исчезнувших тетушек - созданий из бюстов и локонов, запечатленных в мраморе, хотя бы и в таком виде, знаменитыми французскими ваятелями; все это, не говоря уже об эффекте, произведенном на миссис Стрингем более близким к ней отростком упомянутого стебля, не могло не расширить ее узенькое мировое пространство, одновременно до краев переполнив его людьми. Our couple had at all events effected an exchange; the elder friend had been as consciously intellectual as possible, and the younger, abounding in personal revelation, had been as unconsciously distinguished. Во всяком случае, наша парочка осуществила эффективный обмен: старшая подруга совершенно сознательно старалась быть поинтеллектуальнее, насколько могла, а младшая наслаждалась изобилием личных открытий, оставаясь - совершенно несознательно изысканно необычной. This was poetry-it was also history-Mrs. Stringham В этом была поэзия... в этом крылась еще thought, to a finer tune even than Maeterlink and история, думала миссис Стрингем, причем и то Pater, than Marbot and Gregorovius. другое по настрою гораздо тоньше, чем Метерлинка и Патера, чем у Марбо Грегоровиуса. и и у и She appointed occasions for the reading of these authors with her hostess, rather perhaps than actually achieved great spans; but what they managed and what they missed speedily sank for her into the dim depths of the merely relative, so quickly, so strongly had she clutched her central clue. Она договаривалась со своей хозяйкой о времени, уделяемом чтению этих авторов, вряд ли при этом охватывая большую его протяженность, но то, что им удавалось воспринять, и то, что они пропускали, быстро погружалось для Сюзан в область относительного, так поспешно, так крепко - словно в тиски - успела она зажать свой главный ключ. All her scruples and hesitations, all her anxious enthusiasms, had reduced themselves to a single alarm-the fear that she really might act on her companion clumsily and coarsely. Теперь все ее принципы и колебания, весь ее беспокойный энтузиазм слились в одну всепоглощающую тревогу - страх, что она может воздействовать на свою юную приятельницу неловко и грубо. She was positively afraid of what she might do to her, and to avoid that, to avoid it with piety and passion, to do, rather, nothing at all, to leave her untouched because no touch one could apply, however light, however just, however earnest and anxious, would be half good enough, would be anything but an ugly smutch upon perfection-this now imposed itself as a consistent, an inspiring thought. Сюзан по-настоящему опасалась того, что она может сделать с Милли, и, чтобы избежать этого, избежать из уважения и энтузиазма, лучше вообще ничего не делать, оставив это юное существо в неприкосновенности, ибо ничье прикосновение, каким бы легким оно ни было, каким бы ни было оправданным, бережным или волнующим, не оказалось бы добрым и вполовину, оставив уродливый мазок на совершенстве, это соображение отныне постоянно жило в ней как неотступная вдохновляющая идея. Less than a month after the event that had so determined Mrs. Stringham's attitude-close upon the heels, that is, of her return from New York-she was reached by a proposal that brought up for her the kind of question her delicacy might have to contend with. Не прошло и месяца после события, определившего такое отношение миссис Стрингем, то есть буквально по не остывшим еще следам ее возвращения из Нью-Йорка она получила предложение, поставившее перед нею такой вопрос, с которым ее деликатность вполне могла бы сразиться. Would she start for Europe with her young friend at Не сможет ли миссис Стрингем отправиться в the earliest possible date, and should she be willing to Европу вместе со своей юной подругой, по do so without making conditions? возможности в ближайшее время, и захочет ли она согласиться на это, не ставя никаких условий? The inquiry was launched by wire; explanations, in Вопрос был отправлен по телеграфу, объяснения sufficiency, were promised; extreme urgency was в достаточном количестве обещаны; suggested, and a general surrender invited. предполагалась крайняя срочность; безоговорочная полная сдача поощрялась. It was to the honour of her sincerity that she made the Отдадим должное искренности Сюзан: она surrender on the spot, though it was not perhaps сдалась сразу же, не задумываясь, хотя это вовсе altogether to that of her logic. не делало чести ее логике. She had wanted, very consciously, from the first, to give something up for her new acquaintance, but she had now no doubt that she was practically giving up all. С самого начала она испытывала вполне осознанное желание пожертвовать чем-то ради своей новой знакомой, но сейчас она практически не сомневалась, что жертвует всем. What settled this was the fulness of a particular impression, the impression that had throughout more and more supported her and which she would have uttered so far as she might by saying that the charm of the creature was positively in the creature's greatness. Решению ее способствовала полнота особого впечатления - впечатления, в это время все более и более поддерживавшего ее, которое она выразила бы, если бы могла, сказав, что очарование юного создания, о котором идет речь, - в безусловном величии духа. She would have been content so to leave it; unless Она даже согласилась бы покинуть это создание, indeed she had said, more familiarly, that Mildred если бы, как она сама говорила, уже более was the biggest impression of her life. бесцеремонно, Милдред не была самым большим впечатлением в ее жизни. That was at all events the biggest account of her, and Во всяком случае, это был самый большой none but a big, clearly, would do. банковский счет в ее жизни: ясно, что ее не мог бы устроить никакой иной. Her situation, as such things were called, was on the Ее "место" - как тогда такие вещи назывались grand scale; but it still was not that. оплачивалось "на широкую ногу", и все-таки дело было не в этом. It was her nature, once for all-a nature that reminded Mrs. Stringham of the term always used in the newspapers about the great new steamers, the inordinate number of "feet of water" they drew; so that if, in your little boat, you had chosen to hover and approach, you had but yourself to thank, when once motion was started, for the way the draught pulled you. Дело было - раз и навсегда - в ее натуре, это натура миссис Стрингем напоминала ей о термине, постоянно употребляемом в газетах об огромных новых пароходах, о неимоверном количестве "футов воды", которые они увлекают за собой; так что, если вы в своей маленькой лодке захотите покружить рядом, да еще подойти поближе, вам останется благодарить лишь себя самих, раз движение началось, за то, как потащит вас попутный поток. Milly drew the feet of water, and odd though it might seem that a lonely girl, who was not robust and who hated sound and show, should stir the stream like a leviathan, her companion floated off with the sense of rocking violently at her side. Милли увлекала за собой футы и футы воды, и сама мысль об этом могла бы показаться странной: одинокая девушка, не блиставшая здоровьем, не терпевшая грохота и представлений, порождала попутное течение, словно какой-нибудь левиафан, ее компаньонка плыла бок о бок с нею с таким чувством, будто испытывает яростную качку. More than prepared, however, for that excitement, Более чем подготовленная к такому Mrs. Stringham mainly failed of ease in respect to her эмоциональному возбуждению, миссис Стрингем own consistency. тем не менее оказалась не способна легко относиться к собственной последовательности. To attach herself for an indefinite time seemed a Связать себя вот так, на неопределенное время, roundabout way of holding her hands off. казалось ей кружным путем к принципу "руки прочь" от совершенства. If she wished to be sure of neither touching nor Если она и вправду желала быть уверенной, что smutching, the straighter plan would doubtless have не коснется его и не посадит пятна, то более been not to keep her friend within reach. прямым планом, несомненно, было бы вообще не находиться вблизи ее юной подруги. This in fact she fully recognised, and with it the degree to which she desired that the girl should lead her life, a life certain to be so much finer than that of anybody else. На самом деле Сюзан вполне это сознавала, а вместе с тем и степень, до которой ей самой хотелось, чтобы Милли жила своей собственной жизнью - жизнью более прекрасной, чем жизнь кого-либо другого. The difficulty, however, by good fortune, cleared away as soon as she had further recognised, as she was speedily able to do, that she, Susan Shepherd-the name with which Milly for the most part amused herself-was not anybody else. Однако эта трудность, по счастью, быстро рассеялась, как только она далее осознала - она обычно делала это очень быстро, - что она, Сюзан Шеперд (это прозвище бо́льшую часть времени очень забавляло Милли), вовсе не кто-либо другой. She had renounced that character; she had now no life Она отреклась от собственного характера, у нее to lead; and she honestly believed that she was thus теперь не было своей собственной жизни, и она supremely equipped for leading Milly's own. всерьез верила, что таким образом она в наивысшей степени снаряжена вести жизнь Милли. No other person whatever, she was sure, had to an Ни один человек на свете - в этом она была equal degree this qualification, and it was really to совершенно убеждена - не мог в равной мере assert it that she fondly embarked. обладать необходимыми данными, равной с нею квалификацией, и именно ради того, чтобы доказать это, она с такой готовностью взошла на борт корабля. Many things, though not in many weeks, had come and gone since then, and one of the best of them, doubtless, had been the voyage itself, by the happy southern course, to the succession of Mediterranean ports, with the dazzled wind-up at Naples. С тех пор, хотя не так уж много миновало недель, многое с ними происходило, многое им запомнилось и многое ушло бесследно, но одним из самых лучших событий оказалось само их морское путешествие по счастливому курсу на юг, к целой чреде средиземноморских портов, и его ослепительное завершение в Неаполе. Two or three others had preceded this; incidents, indeed rather lively marks, of their last fortnight at home, and one of which had determined on Mrs. Stringham's part a rush to New York, forty-eight breathless hours there, previous to her final rally. Этому предшествовали два или три других события, случаи действительно довольно яркие, произошедшие в последние две недели их пребывания на родине; одно из них окончательно определило поспешную поездку миссис Стрингем в Нью-Йорк, сорок восемь напряженных часов с затаенным дыханием, проведенные ею там еще до отплытия в главное путешествие. But the great sustained sea-light had drunk up the rest of the picture, so that for many days other questions and other possibilities sounded with as little effect as a trio of penny whistles might sound in a Wagner overture. Однако неугасимое сияние морских маяков поглотило всю остальную картину, так что в течение многих дней другие вопросы и другие возможности для них звучали так, как трио грошовых свистков звучало бы в увертюре Вагнера. It was the Wagner overture that practically prevailed, up through Italy, where Milly had already been, still further up and across the Alps, which were also partly known to Mrs. Stringham; only perhaps "taken" to a time not wholly congruous, hurried in fact on account of the girl's high restlessness. А это и была увертюра Вагнера - все то время, что они путешествовали по Италии, где Милли уже побывала раньше, но теперь еще дальше и выше, и через Альпы, которые уже были немного известны миссис Стрингем, только, вероятно, теперь оказались "покорены" в не вполне удачное время - из-за поспешности, вызванной крайним нетерпением девушки. She had been expected, she had frankly promised, to be restless-that was partly why she was "great"-or was a consequence, at any rate, if not a cause; yet she had not perhaps altogether announced herself as straining so hard at the cord. Так и ожидалось, она ведь откровенно обещала быть нетерпеливой - оттого-то она и была "совершенной", - или, возможно, в любом случае это следствие, а не причина, - однако она ведь, вероятно, отчасти утаила, что станет так сильно натягивать поводок. It was familiar, it was beautiful to Mrs. Stringham that she had arrears to make up, the chances that had lapsed for her through the wanton ways of forefathers fond of Paris, but not of its higher sides, and fond almost of nothing else; but the vagueness, the openness, the eagerness without point and the interest without pause-all a part of the charm of her oddity as at first presented-had become more striking in proportion as they triumphed over movement and change. Это было знакомо: по мнению миссис Стрингем, прекрасно, что у нее оказались недоделки, которые нужно было доделать, возможности, упущенные ею из-за распутной жизни предков, обожавших Париж, но отнюдь не за его высокие стороны, и фактически не любивших ничего другого, кроме его неопределенности, открытости, энтузиазма без цели и интереса без перерывов. И все это было частью очаровательной странности юной девушки, когда она впервые появилась, но стало еще более поразительным, возрастая пропорционально тому, как наши путешественницы торжествовали победу над передвижениями и переменами. She had arts and idiosyncrasies of which no great account could have been given, but which were a daily grace if you lived with them; such as the art of being almost tragically impatient and yet making it as light as air; of being inexplicably sad and yet making it as clear as noon; of being unmistakably gay, and yet making it as soft as dusk. Милли обладала особыми чертами характера, особыми умениями, которые невозможно ни с точностью описать, ни перечислить, но они становились каждодневным благом, когда приходилось с ними жить, как, например, умение быть почти трагически нетерпеливой, но выражать это так легко - не тяжелее воздуха; или быть необъяснимо печальной, но так светло, словно ясный полдень; быть безусловно веселой, но так мягко - не навязчивее, чем сумерки. Mrs. Stringham by this time understood everything, was more than ever confirmed in wonder and admiration, in her view that it was life enough simply to feel her companion's feelings; but there were special keys she had not yet added to her bunch, impressions that, of a sudden, were apt to affect her as new. Миссис Стрингем к этому времени уже все понимала и более, чем когда бы то ни было, утвердилась, с удивленным восхищением, в своем мнении, что вполне достаточно жить, просто чувствуя то, что чувствует ее спутница, однако существовали некоторые конкретные ключи, которые она не успела добавить к своей связке, впечатления, какие неожиданно должны были поразить ее своей новизной. This particular day on the great Swiss road had been, for some reason, full of them, and they referred themselves, provisionally, to some deeper depth than she had touched-though into two or three such depths, it must be added, she had peeped long enough to find herself suddenly draw back. Тот конкретный день на великом швейцарском пути почему-то оказался полон таких впечатлений, и они относились, условно говоря, к какой-то более глубокой глубине, чем Сюзан успела затронуть, хотя, надо сказать, в две или три из таких глубин она уже всматривалась, и достаточно долго, так что это заставило ее вдруг отпрянуть. It was not Milly's unpacified state, in short, that now troubled her-though certainly, as Europe was the great American sedative, the failure was to some extent to be noted: it was the suspected presence of something behind it-which, however, could scarcely have taken its place there since their departure. Коротко говоря, сейчас ее волновало вовсе не неспокойное состояние Милли - хотя, разумеется, поскольку Европа была для Америки величайшим успокоительным средством, наилучшим из транквилизаторов, на такую неудачу следовало обратить некоторое внимание, - беспокоило Сюзан подозреваемое ею существование чего-то кроющегося за состоянием ее подопечной, что тем не менее вряд ли могло образоваться там после их отъезда из Нью-Йорка. What any fresh motive of unrest could suddenly have Коротко говоря, невозможно было определить, sprung from was, in short, not to be divined. откуда мог вдруг возникнуть новый мотив для беспокойства. It was but half an explanation to say that excitement, for each of them, had naturally dropped, and that what they had left behind, or tried to-the great serious facts of life, as Mrs. Stringham liked to call them-was once more coming into sight as objects loom through smoke when smoke begins to clear; for these were general appearances from which the girl's own aspect, her really larger vagueness, seemed rather to disconnect itself. Для них обеих послужило лишь полуобъяснением то, что радостное возбуждение естественным образом угасло; а оставленное ими позади, иначе говоря, великие факты жизни, как любила называть это миссис Стрингем, снова стали возникать в их поле зрения, подобно крупным предметам, постепенно проступающим сквозь дым, когда дым начинает рассеиваться. Так оно, все в целом, и выглядело, притом что вид самой Милли, ее явно возросшая отстраненность, как представлялось, от всего этого девушку совершенно отъединяли. The nearest approach to a personal anxiety indulged in as yet by the elder lady was on her taking occasion to wonder if what she had more than anything else got hold of mightn't be one of the finer, one of the finest, one of the rarest-as she called it so that she might call it nothing worse-cases of American intensity. Самым близким к личному беспокойству случаем, до сих пор дозволенным себе старшей дамой, стало выбранное ею удобное время, чтобы задаться вопросом, не является ли то, что ей удалось захватить, помимо всего остального, одним из наиболее тонких, одним из тончайших, одним из редчайших примеров, - и она назвала это так, чтобы не назвать как-нибудь похуже, американской интенсивности эмоций. She had just had a moment of alarm-asked herself if Сюзан просто пережила минуту тревоги и her young friend were merely going to treat her to спросила себя, да не собирается ли юная подруга some complicated drama of nerves. угостить ее усложненной драмой нервного срыва? At the end of a week, however, with their further progress, her young friend had effectively answered the question and given her the impression, indistinct indeed as yet, of something that had a reality compared with which the nervous explanation would have been coarse. Однако к концу недели, по мере их продвижения дальше, ее юная подруга весьма эффективно ответила на этот вопрос, оставив впечатление, пока еще не вполне ясное, чего-то такого, в сравнении с чем "нервный срыв" был бы объяснением совершенно вульгарным. Mrs. Stringham found herself from that hour, in other words, in presence of an explanation that remained a muffled and intangible form, but that, assuredly, should it take on sharpness, would explain everything and more than everything, would become instantly the light in which Milly was to be read. Иначе говоря, с этого часа миссис Стрингем обнаружила, что стоит перед объяснением, имеющим приглушенную и неощутимую форму, но несомненно, если только оно обретет четкость, то объяснит все, даже более, чем все, моментально став тем светом, в котором и следует читать Милли Тил. Such a matter as this may at all events speak of the style in which our young woman could affect those who were near her, may testify to the sort of interest she could inspire. Такой материал для чтения мог бы в любом случае поведать нам о стиле, в каком наша юная леди влияла на тех, кто находился близ нее, свидетельствовать о том, какой интерес она могла возбудить. She worked-and seemingly quite without design-upon the sympathy, the curiosity, the fancy of her associates, and we shall really ourselves scarce otherwise come closer to her than by feeling their impression and sharing, if need be, their confusion. Она воздействовала - и казалось, вовсе без задней мысли - на сочувствие, на любопытство, на воображение тех, кто был с нею связан, да мы и сами, по правде говоря, сможем приблизиться к ней не иначе как разделяя впечатления, а если придется, и недоумения этих людей. She reduced them, Mrs. Stringham would have said, reduced them to a consenting bewilderment; which was precisely, for that good lady, on a last analysis, what was most in harmony with her greatness. Миссис Стрингем сказала бы, что Милли приводила их в согласное недоумение, а это для нашей достойной дамы в конечном счете абсолютно гармонировало с величием духа ее подопечной. She exceeded, escaped measure, was surprising only Молодая девушка превышала любые измерения, because they were so far from great. выходила за их пределы, она удивляла людей потому лишь, что они сами были далеки от такого величия. Thus it was that on this wondrous day on the Br?nig the spell of watching her had grown more than ever irresistible; a proof of what-or of a part of what-Mrs. Stringham had, with all the rest, been reduced to. Так и случилось в тот поразительный день у горного перевала Брюниг, что наблюдение за Милли вызвало у старшей подруги восхищение, похожее на наваждение, став еще более непреодолимым, чем когда-либо, доказательством, хотя бы отчасти, до чего она дошла. She had almost the sense of tracking her young friend У нее возникло ощущение, будто она as if at a given moment to pounce. выслеживает свою юную подругу, чтобы в определенный момент на нее наброситься. She knew she shouldn't pounce, she hadn't come out Она понимала, что набрасываться ей нельзя, она to pounce; yet she felt her attention secretive, all the явилась сюда вовсе не для того, чтобы same, and her observation scientific. наброситься, однако она чувствовала, что ее внимание к Милли в любом случае - внимание скрываемое, а наблюдения - естественнонаучные. She struck herself as hovering like a spy, applying Она поражалась самой себе: ведь она постоянно tests, laying traps, concealing signs. находится поблизости, словно шпион, подвергает девушку испытаниям, устраивает ей ловушки, прячет следы. This would last, however, only till she should fairly know what was the matter; and to watch was, after all, meanwhile, a way of clinging to the girl, not less than an occupation, a satisfaction in itself. Однако это должно продлиться лишь до тех пор, пока миссис Стрингем не выяснит в чем же, по сути дело; а тем временем наблюдать за девушкой в конечном счете означало быть к ней как можно ближе, означало не менее чем постоянную занятость и само по себе давало удовлетворение. The pleasure of watching, moreover, if a reason were Более того, удовольствие от такого наблюдения, needed, came from a sense of her beauty. если бы нужна была для этого причина, порождалось восприятием ее красоты. Her beauty hadn't at all originally seemed a part of the situation, and Mrs. Stringham had, even in the first flush of friendship, not named it, grossly, to any one; having seen early that, for stupid people-and who, she sometimes secretly asked herself, wasn't stupid?-it would take a great deal of explaining. Поначалу казалось, что красота Милли не играла никакой роли во всей ситуации; миссис Стрингем, при первой вспышке дружбы, даже никому об этом прямо не упоминала, рано обнаружив, что людям глупым - а кто же, порою втайне спрашивала она себя, теперь не глуп? - упомяни она об этом, потребуется слишком много объяснений. She had learned not to mention it till it was mentioned Она научилась не упоминать об этом до тех пор, first-which occasionally happened, but not too often; пока кто-нибудь не упомянет об этом первым, что and then she was there in force. порою случалось, хотя не так уж часто; вот тут она оказывалась на коне и пускалась во весь опор. Then she both warmed to the perception that met her own perception, and disputed it, suspiciously, as to special items; while, in general, she had learned to refine even to the point of herself employing the word that most people employed. Тогда она с готовностью соглашалась с впечатлением, совпадавшим с ее собственным, но опровергала его в том, что касалось особых деталей; хотя и тут она научилась особой тонкости - она даже стала пользоваться словом, употребляемым большинством собеседников. She employed it to pretend that she was also stupid and so have done with the matter; spoke of her friend as plain, as ugly even, in a case of especially dense insistence; but as, in appearance, so "awfully full of things." Она пользовалась им, чтобы сделать вид, что она тоже глупа, и таким образом могла покончить с этой темой. Она говорила о своей подруге, называя ее некрасивой и даже уродливой, если кто-то особенно рьяно настаивал, но утверждая, что в ее внешности "ужасно много всего". This was her own way of describing a face that, thanks, doubtless, to rather too much forehead, too much nose and too much mouth, together with too little mere conventional colour and conventional line, was expressive, irregular, exquisite, both for speech and for silence. Такова была ее манера описывать лицо, которое, несомненно, благодаря слишком большому лбу, слишком большому носу и слишком большому рту, в сочетании со слишком малым присутствием общепринятого цвета и привычных контуров, было выразительно, необычно, изысканно - как во время беседы, так и в молчании. When Milly smiled it was a public event-when she Когда Милли улыбалась, это был всенародный didn't it was a chapter of history. праздник, если же не улыбалась, это становилось главой истории. They had stopped, on the Br?nig, for luncheon, and Путешественницы остановились на перевале there had come up for them under the charm of the Брюниг, чтобы съесть ланч, и там их, place the question of a longer stay. очарованных этим местом, посетила мысль, что тут можно было бы задержаться подольше. Mrs. Stringham was now on the ground of thrilled recognitions, small sharp echoes of a past which she kept in a well-thumbed case, but which, on pressure of a spring and exposure to the air, still showed itself ticking as hard as an honest old watch. Миссис Стрингем ступила теперь на территорию трепетного узнавания, небольших, но острых отзвуков прошлого, хранимого в сильно потертом футляре, которое тем не менее, если нажать на пружинку и открыть доступ воздуху, начинало усердно и громко тикать, подобно честным старым часам. The embalmed Забальзамированная в памяти "Europe" of her younger time had partly stood for three years of Switzerland, a term of continuous school at Vevey, with rewards of merit in the form of silver medals tied by blue ribbons and mild mountain-passes attacked with alpenstocks. "Европа" ее юных лет отчасти означала три года в Швейцарии, непрерывное обучение в школе в Вевее, с наградами за успехи в форме серебряных медалей на голубых лентах и походов через не очень трудные горные проходы, атакуемые с помощью альпенштоков. It was the good girls who, in the holidays, were taken highest, and our friend could now judge, from what she supposed her familiarity with the minor peaks, that she had been one of the best. На самые высокие перевалы брали самых лучших учениц, и наша приятельница могла теперь судить - по своему предполагаемому знакомству с меньшими вершинами, что она была тогда одной из самых лучших. These reminiscences, sacred to-day because prepared in the hushed chambers of the past, had been part of the general train laid for the pair of sisters, daughters early fatherless, by their brave Vermont mother, who struck her at present as having apparently, almost like Columbus, worked out, all unassisted, a conception of the other side of the globe. Эти воспоминания, ставшие сегодня священными, поскольку готовились в затихших сказочных палатах прошлого, были частью главного пути, намеченного для двух сестер - дочерей, рано лишившихся отца, - их отважной вермонтской матерью, которая теперь поражала Сюзан тем, что, чуть ли не как Колумб, явно без посторонней помощи, разработала концепцию другой стороны земного шара. She had focussed Vevey, by the light of nature, and with extraordinary completeness, at Burlington; after which she had embarked, sailed, landed, explored and, above all, made good her presence. У себя в Берлингтоне она сосредоточила свое внимание на швейцарском городке Вевей по природному озарению, и притом с поразительной завершенностью; после чего она села на корабль, отплыла, сошла на твердую землю, все разведала и, самое главное, извлекла пользу из своего там присутствия. She had given her daughters the five years in Switzerland and Germany that were to leave them ever afterwards a standard of comparison for all cycles of Cathay, and to stamp the younger in especial-Susan was the younger-with a character that, as Mrs. Stringham had often had occasion, through life, to say to herself, made all the difference. Она подарила своим двум дочерям пять лет в Швейцарии и Германии, что впоследствии и навсегда сделало эти пять лет эталоном для сравнения с любыми циклами в Катее и в особенности определило характер младшей из сестер - а младшей была Сюзан, - что позволило миссис Стрингем, когда представлялся случай, а таких случаев в ее жизни было немало, говорить себе: "Это определяет всю разницу". It made all the difference for Mrs. Stringham, over and over again and in the most remote connections, that, thanks to her parent's lonely, thrifty, hardy faith, she was a woman of the world. Это определяло всю разницу для миссис Стрингем, это случалось снова и снова, и к тому же в связи с самыми разными, далеко отстоящими друг от друга событиями; в частности, с тем, что благодаря одинокой, расчетливой и стойкой убежденности своей родительницы она стала женщиной, познавшей мир. There were plenty of women who were all sorts of things that she wasn't, but who, on the other hand, were not that, and who didn't know she was (which she liked-it relegated them still further) and didn't know, either, how it enabled her to judge them. Существовало множество женщин, знавших массу всяких вещей, которых сама она не знала, но, с другой стороны, они не были, подобно ей, женщинами, познавшими мир, и не понимали, кто она такая (это ей нравилось, так как низводило их еще ниже), не понимали они и того, какие возможности это давало ей о них судить. She had never seen herself so much in this light as during the actual phase of her associated, if slightly undirected, pilgrimage; and the consciousness gave perhaps to her plea for a pause more intensity than she knew. Никогда раньше миссис Стрингем не видела себя так ярко в описанном свете, как в теперешней фазе их совместного с Милли, пусть и не очень управляемого паломничества; и осознание этого, вероятно, сделало ее просьбу об остановке более настойчивой, чем она полагала. The irrecoverable days had come back to her from far off; they were part of the sense of the cool upper air and of everything else that hung like an indestructible scent to the torn garment of youth-the taste of honey and the luxury of milk, the sound of cattle-bells and the rush of streams, the fragrance of trodden balms and the dizziness of deep gorges. Невозвратимые дни вернулись к ней из далекого далека: отчасти они пришли с ощущением прохладного горного воздуха и всего остального, что он нес с собой, словно неистребимый запах давно изношенного наряда юности; здесь было все - сладость меда и роскошь свежего молока, перезвон колокольцев домашнего скота и плеск воды в ручьях, благоухание раздавленного неосторожной ногой бальзамника и головокружительная глубина узких ущелий. Milly clearly felt these things too, but they affected her companion at moments-that was quite the way Mrs. Stringham would have expressed it-as the princess in a conventional tragedy might have affected the confidant if a personal emotion had ever been permitted to the latter. Милли, как и она, тоже явно чувствовала все это, однако ее реакции лишь моментами трогали ее компаньонку, - как выразилась бы миссис Стрингем - так принцесса в старинной трагедии могла бы тронуть свою наперсницу, если бы той были когда-либо дозволены личные эмоции. That a princess could only be a princess was a truth Разумеется, принцесса только и могла быть with which, essentially, a confidant, however принцессой - это истина, с которой наперснице, responsive, had to live. какой бы ответственной та ни была, приходилось жить, что весьма существенно. Mrs. Stringham was a woman of the world, but Milly Theale was a princess, the only one she had yet had to deal with, and this in its way, too, made all the difference. Миссис Стрингем была женщиной, познавшей мир, но Милли Тил была принцессой, единственной, с какой ей до сих пор приходилось иметь дело, и это по-своему тоже определяло всю разницу. It was a perfectly definite doom for the wearer-it was Это был рок, тяжкая ноша для обреченного ее for every one else a perfectly palpable quality. нести, тогда как для всякого другого это было бы просто превосходно заполненное место службы. It might have been, possibly, with its involved loneliness and other mysteries, the weight under which she fancied her companion's admirable head occasionally, and ever so submissively, bowed. Возможно, роковая ноша представляла собой, в связи с одиночеством Милли и другими загадками и тайнами, тот тяжкий груз, какой время от времени, как думалось ее наперснице, обременяет восхитительную головку девушки, и Сюзан покорно и смиренно склоняла перед нею свою. Milly had quite assented at luncheon to their staying over, and had left her to look at rooms, settle questions, arrange about their keeping on their carriage and horses; cares that had now moreover fallen to Mrs. Stringham as a matter of course and that yet for some reason, on this occasion particularly, brought home to her-all agreeably, richly, almost grandly-what it was to live with the great. За ланчем Милли вполне охотно согласилась задержаться на перевале и оставила миссис Стрингем смотреть комнаты, решать вопросы, договариваться, чтобы им оставили их экипаж и лошадей для следования дальше; такие заботы выпадали на долю миссис Стрингем все чаще, как нечто само собою разумеющееся, однако в этот раз почему-то она особенно ярко увидела - с приятностью, в красках, чуть ли не в грандиозном масштабе, - что значит жить с великими. Her young friend had, in a sublime degree, a sense closed to the general question of difficulty, which she got rid of, furthermore, not in the least as one had seen many charming persons do, by merely passing it on to others. Ее юная подруга в высочайшей степени обладала чувством, исключавшим для нее общее понятие трудности, от которого она избавлялась вовсе не так, как - мы видели - избавляются от трудностей многие очаровательные особы, просто перепоручая решение другим. She kept it completely at a distance: it never entered the circle; the most plaintive confidant couldn't have dragged it in; and to tread the path of a confidant was accordingly to live exempt. Милли же совершенно не допускала это понятие до себя, держа его на расстоянии: оно никогда не входило в ее круг; самая опечаленная наперсница не смогла бы втащить его к ней, и ступившая на эту тропу вынуждена была бы жить в изгнании. Service was in other words so easy to render that the Иными словами, оказывать услуги было так легко, whole thing was like court life without the hardships. что все становилось похожим на придворную жизнь, только лишенную неудобств. It came back of course to the question of money, and our observant lady had by this time repeatedly reflected that if one were talking of the "difference," it was just this, this incomparably and nothing else, that when all was said and done most made it. Конечно, все сводилось к вопросу о деньгах, и наша наблюдательная дама к этому времени уже успела неоднократно поразмышлять о том, что, если говорить о "разнице", это было как раз то самое, именно это, не сравнимое ни с чем, и ничего кроме, что в конечном счете эту разницу более всего определяло. A less vulgarly, a less obviously purchasing or parading person she couldn't have imagined; but it was, all the same, the truth of truths that the girl couldn't get away from her wealth. Особу, менее вульгарно и менее демонстративно делающую покупки, Сюзан и представить себе не могла бы; однако над всем, словно истина истин, торжествовал непреложный факт: девушка никуда не может деться от своего богатства. She might leave her conscientious companion as freely alone with it as possible and never ask a question, scarce even tolerate a reference; but it was in the fine folds of the helplessly expensive little black frock that she drew over the grass as she now strolled vaguely off; it was in the curious and splendid coils of hair, "done" with no eye whatever to the mode du jour, that peeped from under the corresponding indifference of her hat, the merely personal tradition that suggested a sort of noble inelegance; it lurked between the leaves of the uncut but antiquated Tauchnitz volume of which, before going out, she had mechanically possessed herself. Она была способна оставить свою честную компаньонку в полном - насколько возможно одиночестве с этим богатством и не задавать никаких вопросов, она даже могла с трудом вытерпеть навязанный ей отчет; однако это богатство крылось в прелестных складках ее беззащитно дорогого маленького черного платья, которым она сейчас, уходя, рассеянно мела по траве; богатство светилось в забавных и великолепных завитках волос, с "укладкой", сделанной, невзирая на mode du jour, выглядывавших из-под столь же равнодушной к моде шляпки: то была всего лишь дань личной традиции, предполагавшей что-то вроде благородной неэлегантности; богатство таилось меж страниц таухницевского тома, с пока еще не разрезанными страницами, но уже вышедшего из моды, который Милли перед отъездом машинально для себя приобрела. She couldn't dress it away, nor walk it away, nor read it away, nor think it away; she could neither smile it away in any dreamy absence nor blow it away in any softened sigh. Она не могла ни скинуть богатство с себя, словно платье, ни отбросить во время прогулки, как смятый цветок, ни убрать на дальнюю полку, будто ненужную книгу; не могла ни выбросить его из головы, ни, с улыбкой, забыть о нем; даже в дремотном забытье не могла она выдохнуть его прочь с тихим сонным дыханием. She couldn't have lost it if she had tried-that was what Она не могла утратить его, даже если бы it was to be really rich. попыталась, вот что значило быть по-настоящему богатой. It had to be the thing you were. Твое богатство есть то, что ты есть, и ничем иным быть не может. When at the end of an hour she had not returned to the house Mrs. Stringham, though the bright afternoon was yet young, took, with precautions, the same direction, went to join her in case of her caring for a walk. Когда миновал час, а Милли в дом не возвратилась, миссис Стрингем, хотя солнечный день был еще юн, осторожно двинулась в том же направлении, чтобы присоединиться к приятельнице, если та захочет продлить прогулку. But the purpose of joining her was in truth less distinct than that of a due regard for a possibly preferred detachment: so that, once more, the good lady proceeded with a quietness that made her slightly "underhand" even in her own eyes. Однако цель присоединиться к ней была, по правде говоря, не столь отчетлива, как необходимость проявить уважение к желанию девушки побыть в одиночестве: так что опять-таки наша добрая дама продвигалась так скрытно, что ее попытки выглядели чуть ли не "коварством", даже в ее собственных глазах. She couldn't help that, however, and she didn't care, Тем не менее ничего с этим поделать она не sure as she was that what she really wanted was not to могла, да это ее и не заботило, ведь она была overstep, but to stop in time. уверена, что на самом деле вовсе не хочет зайти слишком далеко и просто вовремя остановится. It was to be able to stop in time that she went softly, but she had on this occasion further to go than ever yet, for she followed in vain, and at last with some anxiety, the footpath she believed Milly to have taken. Она и ступала так тихо, чтобы иметь возможность вовремя остановиться, однако в этот раз ей пришлось зайти гораздо дальше, чем когда-либо, так как оказалось, что она тщетно идет по следам Милли; тем не менее наконец, с некоторым волнением, ей удалось выйти на тропу, по которой, как она полагала, та действительно проследовала. It wound up a hillside and into the higher Alpine meadows in which, all these last days, they had so often wanted, as they passed above or below, to stray; and then it obscured itself in a wood, but always going up, up, and with a small cluster of brown old high-perched chalets evidently for its goal. Тропа вилась все выше и выше по горному склону, выводя на верхние альпийские луга, где все эти последние дни они обе, проезжая выше или ниже, мечтали побродить, а затем тропа скрывалась в лесу и, поднимаясь все вверх и вверх, приводила наконец к очевидной цели группке коричневых, высоко взобравшихся шале. Mrs. Stringham reached in due course the chalets, and there received from a bewildered old woman, a very fearful person to behold, an indication that sufficiently guided her. Достигнув в должное время этих шале, миссис Стрингем получила от старой, растерянной женщины, такой уродливой, что страшно было смотреть, указания, вполне достаточные для того, чтобы ими руководствоваться. The young lady had been seen not long before passing further on, over a crest and to a place where the way would drop again, as our unappeased inquirer found it, in fact, a quarter of an hour later, markedly and almost alarmingly to do. Молодую даму незадолго до этого видели на тропе, она прошла дальше, миновав хребет, к тому месту, где дорога снова, резко и почти устрашающе падает вниз, в чем наша неуспокоенная исследовательница через четверть часа смогла убедиться на практике. It led somewhere, yet apparently quite into space, for the great side of the mountain appeared, from where she pulled up, to fall away altogether, though probably but to some issue below and out of sight. Куда-то все же она вела, но, по-видимому, прямо в пустое пространство, ибо с того места, где Сюзан остановилась, казалось, что огромный склон горы просто пропадает где-то внизу, хотя, вероятнее всего, тропа должна была привести к какому-то невидимому выходу внизу. Her uncertainty moreover was brief, for she next became aware of the presence on a fragment of rock, twenty yards off, of the Tauchnitz volume that the girl had brought out, and that therefore pointed to her shortly previous passage. Однако растерянность миссис Стрингем не была долгой, так как она вдруг заметила на недалеком обломке скалы присутствие таухницевского тома, взятого с собою Милли, и поэтому ясно указывавшего, что она не очень давно здесь проходила. She had rid herself of the book, which was an Девушка отделалась от книги, несомненно encumbrance, and meant of course to pick it up on представлявшей неудобство в пути, и, конечно, her return; but as she hadn't yet picked it up what on намеревалась забрать ее, направляясь обратно; но earth had become of her? поскольку она ее еще не забрала, то что же такое, в конце концов, с нею сталось? Mrs. Stringham, I hasten to add, was within a few moments to see; but it was quite an accident that she had not, before they were over, betrayed by her deeper agitation the fact of her own nearness. Поспешу добавить, что через несколько минут миссис Стрингем предстояло увидеть то, чего она, по чистой случайности, до тех пор не увидела; ее подвело глубокое внутреннее беспокойство, и она не заметила собственной близости к цели. The whole place, with the descent of the path and as a sequel to a sharp turn that was masked by rocks and shrubs, appeared to fall precipitously and to become a "view" pure and simple, a view of great extent and beauty, but thrown forward and vertiginous. Все это место, с резко спускающейся вниз тропой и с ее продолжением - не менее крутым поворотом, скрытым обломками скал и кустами, казалось, падало в бездну, становясь при этом "видом", чистым и простым; видом невероятной протяженности и красоты, но заброшенным далеко вперед, на головокружительную глубину. Milly, with the promise of it from just above, had gone straight down to it, not stopping till it was all before her; and here, on what struck her friend as the dizzy edge of it, she was seated at her ease. Милли, соблазненная тем, что обещал ей этот вид сверху, спускалась вниз, не останавливаясь, пока он весь не открылся перед нею; и там, над бездной, как показалось ее приятельнице - на головокружительном краю, она удобно и невозмутимо сидела. The path somehow took care of itself and its final business, but the girl's seat was a slab of rock at the end of a short promontory or excrescence that merely pointed off to the right into gulfs of air and that was so placed by good fortune, if not by the worst, as to be at last completely visible. Тропа каким-то образом сама позаботилась о себе и о своей конечной задаче, но сиденьем для девушки служила каменная плита на конце небольшого остроконечного выступа или скального нароста, словно палец указывающего направо, в воздушные глубины, и - к счастью или к чему-то гораздо худшему - совершенно открытого взору. For Mrs. Stringham stifled a cry on taking in what she believed to be the danger of such a perch for a mere maiden; her liability to slip, to slide, to leap, to be precipitated by a single false movement, by a turn of the head-how could one tell? into whatever was beneath. Ибо миссис Стрингем с трудом подавила крик, увидев, что Милли уселась на самом краю пропасти, - как опасно, а ведь она всего-навсего юная девочка! Она же может оскользнуться, съехать, сорваться, низвергнуться от одного резкого движения, от поворота головы - кто может сказать от чего? - в ту неизвестность, что внизу. A thousand thoughts, for the minute, roared in the Тысяча мыслей в одно мгновение проносились в poor lady's ears, but without reaching, as happened, голове бедной дамы, вызывая у нее в ушах грохот, Milly's. не достигавший, однако, слуха Милли. It was a commotion that left our observer intensely Такая суета принудила нашу наблюдательницу still and holding her breath. застыть на месте и затаить дыхание. What had first been offered her was the possibility of a latent intention-however wild the idea-in such a posture; of some betrayed accordance of Milly's caprice with a horrible hidden obsession. But since Mrs. Stringham stood as motionless as if a sound, a syllable, must have produced the start that would be fatal, so even the lapse of a few seconds had a partly reassuring effect. То, что прежде всего пришло ей в голову, была возможность тайного намерения Милли - какой бы дикой ни казалась сама идея - в этой ее позе, выдававшей соответствие с ее капризом, с ее ужасающим затаенным желанием... Но поскольку миссис Стрингем стояла так неподвижно и безмолвно, будто единственный звук, единственный слог должен был положить начало роковому действию, истечение даже нескольких секунд отчасти возымело успокоительный эффект. It gave her time to receive the impression which, Это дало Сюзан возможность получить when she some minutes later softly retraced her steps, впечатление, которому, когда она несколько was to be the sharpest she carried away. минут спустя бесшумно двинулась назад по своим собственным следам, предстояло оказаться самым острым среди тех, что она вынесла из путешествия. This was the impression that if the girl was deeply and recklessly meditating there, she was not meditating a jump; she was on the contrary, as she sat, much more in a state of uplifted and unlimited possession that had nothing to gain from violence. А впечатление было такое, что, если девочка, сидя там, глубоко и бесстрашно погрузилась в размышления, это не могли быть размышления о прыжке в бездну; совсем наоборот: она сидела там в таком приподнятом состоянии духа, сознавая безграничное владение миром, что насильственное действие никак не могло бы принести пользу. She was looking down on the kingdoms of the earth, Милли смотрела сверху вниз на царства земли, и and though indeed that of itself might well go to the хотя это зрелище могло само по себе brain, it wouldn't be with a view of renouncing them. действительно ударить в голову, она смотрела на них вовсе не с целью от них отказаться. Was she choosing among them, or did she want them Выбирала ли она какие-то из них или желала их all? все? This question, before Mrs. Stringham had decided what to do, made others vain; in accordance with which she saw, or believed she did, that if it might be dangerous to call out, to sound in any way a surprise, it would probably be safe enough to withdraw as she had come. Этот вопрос, прежде чем миссис Стрингем решила, как ей следует поступить, сделал все остальные вопросы напрасными, в соответствии с тем, что она увидела, или полагала, что увидела; и потому если было опасно окликнуть девушку или вслух каким-то образом выразить свое удивление, то, вероятно, безопаснее всего было бы удалиться так же, как она пришла. She watched a while longer, she held her breath, and Она понаблюдала еще, не очень долго, she never knew afterwards what time had elapsed. по-прежнему затаив дыхание, а потом так никогда и не узнала, сколько времени прошло. Not many minutes probably, yet they had not seemed few, and they had given her so much to think of, not only while creeping home, but while waiting afterwards at the inn, that she was still busy with them when, late in the afternoon, Milly reappeared. Вероятно, не так уж много минут, но казалось, что прошло их немало, и они дали Сюзан столько пищи для размышлений - не только пока она, еле передвигая ноги, брела домой, но и пока ждала Милли в гостинице и была занята ими даже тогда, когда перед самым вечером та наконец появилась. She had stopped at the point of the path where the Tauchnitz lay, had taken it up and, with the pencil attached to her watch-guard, had scrawled a word-? bient?t!-across the cover; then, even under the girl's continued delay, had measured time without a return of alarm. Она остановилась-таки на тропе, там, где лежал таухницевский том, взяла его и карандашиком, что висел на цепочке для часов, нацарапала на обложке: "? bient?t!", тогда как, несмотря на затянувшееся отсутствие девушки, миссис Стрингем отмеряла время, уже не позволяя себе тревожиться. For she now saw that the great thing she had brought away was precisely a conviction that the future was not to exist for her princess in the form of any sharp or simple release from the human predicament. Ибо она теперь поняла, что величайшим впечатлением, какое она вынесла из недавней прогулки, была абсолютная уверенность в том, что будущему ее принцессы не грозит резкий или упрощенный уход от человеческого удела в какой бы то ни было форме. It wouldn't be for her a question of a flying leap and Оно не поставит перед нею вопроса о долгом, thereby of a quick escape. словно полет, прыжке вниз и тем самым о быстром избавлении от земной юдоли. It would be a question of taking full in the face the whole assault of life, to the general muster of which indeed her face might have been directly presented as she sat there on her rock. Это будет вопрос о встрече лицом к лицу с любыми атаками жизни, чьему пристальному обзору и было, вероятно, предъявлено лицо Милли, когда девушка сидела на той скале. Mrs. Stringham was thus able to say to herself, even after another interval of some length, that if her young friend still continued absent it wouldn't be because-whatever the opportunity-she had cut short the thread. В итоге миссис Стрингем оказалась способной сказать себе, во время другого, довольно длительного ожидания Милли, что если ее юная подруга по-прежнему продолжает долго отсутствовать, то вовсе не оттого - какой бы предлог та ни приводила, - что она, Сюзан, слишком укоротила поводок. She wouldn't have committed suicide; she knew herself unmistakably reserved for some more complicated passage; this was the very vision in which she had, with no little awe, been discovered. Она не совершит самоубийства, ибо безошибочно понимает, что ей предопределен более сложный уход: о том говорил ее вид, в каком Сюзан, чуть ли не с благоговейным страхом, ее обнаружила. The image that thus remained with the elder lady kept Этот образ, не оставлявший старшую даму, the character of revelation. сохранял характер откровения. During the breathless minutes of her watch she had seen her companion afresh; the latter's type, aspect, marks, her history, her state, her beauty, her mystery, all unconsciously betrayed themselves to the Alpine air, and all had been gathered in again to feed Mrs. Stringham's flame. В те минуты, что она наблюдала затаив дыхание, она увидела свою спутницу новым взглядом: самый тип девушки, ее внешность, ее черты, история ее жизни, ее красота, ее состояние, ее тайна - все это, не сознавая того, открыло себя альпийскому воздуху, а затем было впитано вновь, чтобы дать пищу огню, пылавшему в груди миссис Стрингем. They are things that will more distinctly appear for us, and they are meanwhile briefly represented by the enthusiasm that was stronger on our friend's part than any doubt. Все эти вещи еще станут более очевидными для нас, а пока мы можем судить о них по тому, что энтузиазм нашей старшей приятельницы оказался гораздо сильнее любых ее сомнений. It was a consciousness she was scarce yet used to Такое осознание происходящего было для Сюзан carrying, but she had as beneath her feet a mine of не совсем привычным, но у нее появилось something precious. ощущение, что под ее ногами раскрылась шахта, полная сокровищ. She seemed to herself to stand near the mouth, not yet Ей казалось, она стоит перед входом, не совсем quite cleared. еще расчищенным. The mine but needed working and would certainly Шахта требовала дальнейшей разработки и тогда, yield a treasure. разумеется, отдаст сокровища. She was not thinking, either, of Milly's gold. Однако Сюзан вовсе не думала о золоте Милли. VI II The girl said nothing, when they met, about the words Когда Милли возвратилась, она ничего не сказала scrawled on the Tauchnitz, and Mrs. Stringham then о словах, нацарапанных на таухницевском томе, noticed that she had not the book with her. но миссис Стрингем заметила, что книги с ней нет. She had left it lying and probably would never Девушка оставила ее лежать на обломке скалы и remember it at all. может вообще больше никогда не вспомнить о ней. Her comrade's decision was therefore quickly made not to speak of having followed her; and within five minutes of her return, wonderfully enough, the preoccupation denoted by her forgetfulness further declared itself. Естественно, ее подруга быстро приняла решение никогда не упоминать о том, что последовала за ней, и через пять минут после ее возвращения чудесным образом озабоченность, вызванная ее забывчивостью, снова заявила о себе. "Should you think me quite abominable if I were to - Вы не сочтете меня совсем гадкой, если я скажу, say that after all--?" что в конце концов...? Mrs. Stringham had already thought, with the first sound of the question, everything she was capable of thinking, and had immediately made such a sign that Milly's words gave place to visible relief at her assent. Миссис Стрингем сразу же, при первых звуках этого вопроса, подумала обо всем, о чем способна была подумать, и ответила жестом согласия, чем прервала речь Милли и вызвала выражение облегчения на ее лице. "You don't care for our stop here-you'd rather go - Вам не нравится, что мы здесь остановились? straight on? We'll start then with the peep of to-morrow's dawn-or as early as you like; it's only rather late now to take the road again." And she smiled to show how she meant it for a joke that an instant onward rush was what the girl would have wished. "I bullied you into stopping," she added; "so it serves me right." Тогда мы отправимся в путь с первыми проблесками завтрашней зари или так рано, как вам захочется; просто сейчас уже поздновато отправляться в дорогу. - И Сюзан улыбнулась, показывая этой шуткой свое понимание того, что на самом деле девушка хотела бы отправиться в путь немедленно. - Я тираню вас, заставляя здесь задержаться, так что сама виновата. Milly made in general the most of her good friend's Милли обычно прекрасно реагировала на шутки jokes; but she humoured this one a little absently. старшей подруги, но на этот раз она восприняла ее чуть рассеянно. "Oh yes, you do bully me." - О да, - откликнулась она, - вы и правда меня тираните... And it was thus arranged between them, with no Так что они договорились, без всяких дискуссий, discussion at all, that they would resume their journey что на следующее утро продолжат свое in the morning. путешествие. The younger tourist's interest in the detail of the matter-in spite of a declaration from the elder that she would consent to be dragged anywhere-appeared almost immediately afterwards quite to lose itself; she promised, however, to think till supper of where, with the world all before them, they might go-supper having been ordered for such time as permitted of lighted candles. Интерес младшей из туристок к деталям путешествия, несмотря на то что старшая заявила о своей готовности отправиться, куда бы ее ни потащили, очень скоро как-то вовсе угас; однако она обещала до ужина придумать, куда, раз перед ними лежит весь мир, они могли бы отправиться; а ужин был заказан на такое время, какое позволяло зажечь свечи. It had been agreed between them that lighted candles at wayside inns, in strange countries, amid mountain scenery, gave the evening meal a peculiar poetry-such being the mild adventures, the refinements of impression, that they, as they would have said, went in for. Они обе заранее договорились, что зажженные свечи в придорожных гостиницах чужих стран, в окружении горных пейзажей, придают вечерней трапезе особую поэтичность, - в этом и состояли те небольшие приключения, те изысканные впечатления, ради которых, как сказали бы обе путешественницы, они и приехали сюда. It was now as if, before this repast, Milly had designed to "lie down"; but at the end of three minutes more she was not lying down, she was saying instead, abruptly, with a transition that was like a jump of four thousand miles: Теперь же случилось так, будто Милли, перед этим пиршеством, запланировала "полежать", однако прошло не более трех минут, как она уже не лежала, вместо этого она заговорила, и такой внезапный переход был подобен перескоку на четыре тысячи миль назад: "What was it that, in New York, on the ninth, when - Что такое сказал вам доктор Финч в Нью-Йорке you saw him alone, Dr. Finch said to you?" девятого числа, когда вы виделись с ним без меня? It was not till later that Mrs. Stringham fully knew why the question had startled her still more than its suddenness explained; though the effect of it even at the moment was almost to frighten her into a false answer. Миссис Стрингем только позже вполне осознала, почему этот вопрос напугал ее больше, чем его объяснимая внезапность, хотя эффект от произошедшего оказался в первый момент таков, что испуг чуть не заставил ее солгать в ответ. She had to think, to remember the occasion, the "ninth," in New York, the time she had seen Dr. Finch alone, and to recall what he had then said to her; and when everything had come back it was quite, at first, for a moment, as if he had said something that immensely mattered. Ей необходимо было подумать, вспомнить ту встречу, то "девятое" в Нью-Йорке, тот раз, что она обратилась к доктору Финчу наедине, припомнить слова, что он тогда произнес; а когда все это вновь пришло ей на память, на миг - в самом начале - показалось, что он сказал нечто невероятно важное. He hadn't, however, in fact; it was only as if he might Однако на самом деле он ничего подобного не perhaps after all have been going to. сказал. It was on the sixth-within ten days of their sailing-that she had hurried from Boston under the alarm, a small but a sufficient shock, of hearing that Mildred had suddenly been taken ill, had had, from some obscure cause, such an upset as threatened to stay their journey. Это случилось шестого, за десять дней до их отплытия: Сюзан бросилась в Нью-Йорк из Бостона в тревоге, в не очень сильном, но вполне достаточном шоке, получив известие, что Милли внезапно заболела и, расстроенная по какой-то неизвестной причине, готова отложить их путешествие. The bearing of the accident had happily soon announced itself as slight, and there had been, in the event, but a few hours of anxiety; the journey had been pronounced again not only possible, but, as representing "change," highly advisable; and if the zealous guest had had five minutes by herself with the doctor, that was, clearly, no more at his instance than at her own. Вскоре выяснилось, что неожиданное заболевание переносится легко, и, хотя в ходе его было несколько часов, вызвавших беспокойство, врачи снова заявили, что путешествие не только возможно, поскольку предоставляет необходимую перемену обстановки, но настоятельно рекомендуется, и если горячо преданная больной гостья получила пять минут наедине с доктором, это случилось скорее благодаря ее усилиям, а не его. Almost nothing had passed between them but an easy Ровным счетом ничего не было ими сказано друг exchange of enthusiasms in respect to the remedial другу, кроме легкого обмена восхищенными properties of мнениями о лечебных свойствах "Europe"; and this assurance, as the facts came back "Европы" и должных заверений и ободрений, и to her, she was now able to give. поскольку эти факты ей припомнились, Сюзан стала способна изложить их Милли. "Nothing whatever, on my word of honour, that you - Абсолютно ничего такого - даю вам честное mayn't know or mightn't then have known. слово, - чего вы можете не знать или чего могли не знать тогда. I've no secret with him about you. У меня нет с доктором секретов от вас. What makes you suspect it? Что заставило вас вдруг заподозрить такое? I don't quite make out how you know I did see him И я не пойму, как это вам удалось узнать, что я alone." виделась с ним наедине? "No-you never told me," said Milly. "And I don't mean," she went on, "during the twenty-four hours while I was bad, when your putting your heads together was natural enough. I mean after I was better-the last thing before you went home." - Нет, сами вы никогда мне о том не говорили, сказала Милли. - И я имею в виду, - продолжила она, - не те двадцать четыре часа, когда мне было по-настоящему плохо, когда ваша беседа с глазу на глаз была бы совершенно естественна, а то время, когда мне стало лучше, - то, что вы сделали прямо перед отъездом домой. Mrs. Stringham continued to wonder. Миссис Стрингем продолжала допытываться: "Who told you I saw him then?" - Кто же тогда сказал вам, что я с ним виделась? "He didn't himself-nor did you write me it afterwards. - Да нет, сам он мне ничего не говорил. А вы даже потом не написали мне об этом. We speak of it now for the first time. Мы теперь говорим с вами об этом впервые. That's exactly why!" Milly declared-with something in her face and voice that, the next moment, betrayed for her companion that she had really known nothing, had only conjectured and, chancing her charge, made a hit. Именно поэтому! - объявила Милли, и что-то в ее лице и голосе в следующий момент подсказало ее старшей подруге, что Милли на самом деле ничего не знала, что она только предполагала, но ее выстрел наугад попал в цель. Yet why had her mind been busy with the question? И все же - почему ее мысли занимал такой "But if you're not, as you now assure me, in his вопрос? - Но если вы не вошли к нему в доверие, confidence," she smiled, "it's no matter." улыбнулась девушка, - то все это не имеет значения. "I'm not in his confidence, and he had nothing to - Я не вошла к нему в доверие: ему нечего было confide. мне доверить. But are you feeling unwell?" Но что такое? чувствуете? Вы не очень хорошо себя The elder woman was earnest for the truth, though the possibility she named was not at all the one that seemed to fit-witness the long climb Milly had just indulged in. Старшая из женщин искренне добивалась правды, хотя вероятность того, о чем она спрашивала, вряд ли казалась реальной, свидетельство чему долгое восхождение, недавно с удовольствием совершенное Милли. The girl showed her constant white face, but that her Лицо девушки всегда оставалось бледным, однако friends had all learned to discount, and it was often ее друзья научились не принимать это во brightest when superficially not bravest. внимание, тем более что оно часто оказывалось самым живым и светлым, если, на поверхностный взгляд, не самым прекрасным. She continued for a little mysteriously to smile. Милли некоторое время продолжала загадочно улыбаться. "I don't know-haven't really the least idea. - Я не знаю, по правде говоря, не имею ни малейшего представления. But it might be well to find out." Но было бы неплохо выяснить. Mrs. Stringham, at this, flared into sympathy. В ответ на это сочувствие миссис Стрингем вспыхнуло ярким пламенем. "Are you in trouble-in pain?" - Вас что-то беспокоит? Болит что-нибудь? "Not the least little bit. - Ни в малейшей, самой крохотной степени. But I sometimes wonder--!" Но иногда я хотела бы знать... "Yes"-she pressed: "wonder what?" - Да, знать - что именно? - настаивала наперсница. "Well, if I shall have much of it." - Много ли я успею получить. Mrs. Stringham stared. Миссис Стрингем пристально смотрела на нее: "Much of what? - Получить много - чего? Not of pain?" Ведь не боли же? "Of everything. - Всего. Of everything I have." Всего - от того, что у меня есть. Anxiously again, tenderly, our friend cast about. И снова, обеспокоенно, осторожно, приятельница продолжала допытываться: наша "You 'have' everything; so that when you say 'much' - У вас ведь есть всё, так что, когда вы задаете of it--" вопрос, "много ли я успею получить"...? "I only mean," the girl broke in, "shall I have it for - Я только хочу знать, - прервала ее Милли, long? долго ли я смогу этим пользоваться? That is if I have got it." То есть если я все это получу. She had at present the effect, a little, of confounding, or at least of perplexing her comrade, who was touched, who was always touched, by something helpless in her grace and abrupt in her turns, and yet actually half made out in her a sort of mocking light. В результате Милли привела в полнейшее недоумение или, по меньшей мере, совсем запутала свою подругу, которая была растрогана всегда бывала растрогана какой-то беспомощностью, сквозившей в грациозности девушки, в угловатости ее движений, тем не менее как бы полузамечая в ее глазах что-то вроде насмешливых огоньков. "If you've got an ailment?" - Если вы получите какой-то недуг? "If I've got everything," Milly laughed. - Если я получу всё! - Милли рассмеялась. "Ah, that-like almost nobody else." - Ах вот что - как почти никто другой. "Then for how long?" - Тогда - как надолго? Mrs. Stringham's eyes entreated her; she had gone Глаза миссис Стрингем молили ее, она подошла к close to her, half enclosed her with urgent arms. девушке поближе, обняла ее настойчивыми руками. "Do you want to see some one?" And then as the girl only met it with a slow headshake, though looking perhaps a shade more conscious: "We'll go straight to the best near doctor." This too, however, produced but a gaze of qualified assent and a silence, sweet and vague, that left everything open. - Вам хочется кого-то повидать? - А потом, поскольку Милли в ответ лишь медленно покачала головой, предложила, теперь выглядя несколько более сознающей, о чем речь: - Мы сразу обратимся к самому лучшему из докторов, живущих поблизости. - Но предложение тоже было встречено всего лишь долгим задумчивым взглядом небезусловного согласия и молчанием, приятным и рассеянным; это оставило все вопросы открытыми. Our friend decidedly lost herself. "Tell me, for God's Наша приятельница решительно утратила sake, if you're in distress." самообладание. - Скажите же мне, ради бога, если вам что-то причиняет страдания. "I don't think I've really everything," Milly said as if - Я не думаю, что у меня и правда есть всё, to explain-and as if also to put it pleasantly. сказала Милли, как бы в качестве объяснения и как бы желая высказать это по-прежнему приятно. "But what on earth can I do for you?" - Но что, ради всего святого, могла бы я для вас сделать? The girl hesitated, then seemed on the point of being Милли обдумывала вопрос и, казалось, уже готова able to say; but suddenly changed and expressed была что-то сказать в ответ, но вдруг передумала herself otherwise. и выразилась иначе: "Dear, dear thing-I'm only too happy!" - Дорогая, дорогая моя, я просто... просто очень счастлива! It brought them closer, but it rather confirmed Mrs. Это их сблизило, но одновременно подтвердило Stringham's doubt. сомнения миссис Стрингем. "Then what's the matter?" - Тогда в чем же дело? "That's the matter-that I can scarcely bear it." - В том-то и дело. Я едва могу это вынести. "But what is it you think you haven't got?" - Но чего же, по вашему мнению, вы так и не получили? Milly waited another moment; then she found it, and Милли подождала еще с минуту и вдруг нашлась found for it a dim show of joy. с ответом, да к тому же нашла силы, чтобы выказать при этом хотя бы смутную радость: "The power to resist the bliss of what I have!" - Энергии противостоять счастью от того, что получила. Mrs. Stringham took it in-her sense of being "put off" with it, the possible, probable irony of it-and her tenderness renewed itself in the positive grimness of a long murmur. Миссис Стрингем восприняла это во всей полноте: с ощущением, что таким ответом от нее "отделываются", с возможно - вероятно - скрытой в нем иронией, и ее нежность нашла себе новое выражение в мрачном вопрошании вполголоса: "Whom will you see?"-for it was as if they looked - Кого вы хотите повидать? - ибо казалось, что со down from their height at a continent of doctors. своей высоты они взирают на целый континент "Where will you first go?" докторов. - Куда вы желаете отправиться первым делом? Milly had for the third time her air of consideration; На лице Милли опять возникло выражение but she came back with it to her plea of some minutes глубокого раздумья, но она вернулась из него с before. той же просьбой, что и несколько минут тому назад. "I'll tell you at supper-good-bye till then." - Я скажу вам за ужином, а до тех пор - прощайте. And she left the room with a lightness that testified for her companion to something that again particularly pleased her in the renewed promise of motion. И она выпорхнула из комнаты с легкостью, какая для ее компаньонки стала свидетельством чего-то такого, что доставило ей особое удовольствие возобновлением обещания двигаться дальше. The odd passage just concluded, Mrs. Stringham mused as she once more sat alone with a hooked needle and a ball of silk, the "fine" work with which she was always provided-this mystifying mood had simply been precipitated, no doubt, by their prolonged halt, with which the girl hadn't really been in sympathy. Странный эпизод завершился, и миссис Стрингем снова задумалась, сидя с крючком и клубком шелка, с "тонкой" работой, которая всегда оказывалась у нее под рукой, создавая настроение таинственности, и была, несомненно, изобретена в результате длительной остановки, пришедшейся так не по душе Милли. One had only to admit that her complaint was in fact Надо было только понять и принять то, что but the excess of the joy of life, and everything did жалобы девушки являлись фактически всего лишь then fit. избытком наслаждения жизнью, и все вновь вставало на надлежащее место. She couldn't stop for the joy, but she could go on for Девочка не могла останавливаться в поисках it, and with the sense of going on she floated again, радости, но могла ради этого продолжать was restored to her great spaces. движение, и, с биением ритма ее движения вперед, она снова плыла в возвращенных ей беспредельных воздушных пространствах. There was no evasion of any truth-so at least Susan Shepherd hoped-in one's sitting there while the twilight deepened and feeling still more finely that the position of this young lady was magnificent. И не было никакого стремления уклониться от истины - так, во всяком случае, надеялась Сюзан Стрингем - в том, что она сидела вот так, в углубляющихся сумерках, еще более тонко чувствуя, что положение ее юной леди просто великолепно. The evening at that height had naturally turned to cold, and the travellers had bespoken a fire with their meal; the great Alpine road asserted its brave presence through the small panes of the low, clean windows, with incidents at the inn-door, the yellow diligence, the great waggons, the hurrying, hooded, private conveyances, reminders, for our fanciful friend, of old stories, old pictures, historic flights, escapes, pursuits, things that had happened, things indeed that by a sort of strange congruity helped her to read the meanings of the greatest interest into the relation in which she was now so deeply involved. К вечеру на такой высоте, естественно, похолодало, но наши путешественницы заранее договорились о разожженном к их ужину камине; великая альпийская дорога подтверждала свое бесстрашное присутствие сквозь небольшие чистые стекла низких окон, эпизодами у дверей гостиницы - желтым дилижансом, огромными фургонами, закрытыми частными экипажами, напоминавшими нашей приятельнице, обладающей богатым воображением, о бегствах, побегах, преследованиях, о событиях, случившихся давным-давно, - о событиях, какие своей странной совместимостью с настоящим помогали ей отыскать невероятно интересные смыслы во взаимоотношениях, так глубоко ее затрагивавших. It was natural that this record of the magnificence of her companion's position should strike her as, after all, the best meaning she could extract; for she herself was seated in the magnificence as in a court-carriage-she came back to that, and such a method of progression, such a view from crimson cushions, would evidently have a great deal more to give. Естественно, что заключение о великолепном положении ее спутницы должно было поразить Сюзан как, в общем-то, наилучший смысл, какой только она способна была извлечь, ведь и сама она обрела свое место в этом великолепии, словно в придворной карете, - тут мысли ее вернулись к ней самой, и такой метод последовательных рассуждений, такой взгляд с темно-красных подушек мог, очевидно, дать ей гораздо больше, чем любой другой. By the time the candles were lighted for supper and the short, white curtains were drawn, Milly had reappeared, and the little scenic room had then all its romance. К тому времени, когда были зажжены свечи к ужину и задернуты короткие белые занавески, Милли успела вновь появиться, и небольшая живописная комната приобрела ожидаемую романтичность. That charm moreover was far from broken by the Это романтическое очарование не было нарушено words in which she, without further loss of time, даже теми словами, какие она произнесла, не satisfied her patient mate. потеряв ни минуты времени и удовлетворив наконец свою терпеливую спутницу: "I want to go straight to London." - Я хочу отправиться прямо в Лондон. It was unexpected, corresponding with no view positively taken at their departure; when England had appeared, on the contrary, rather relegated and postponed-seen for the moment, as who should say, at the end of an avenue of preparations and introductions. Заявление прозвучало неожиданно, оно не совпадало ни с одним из намерений, высказанных при отъезде; когда возник разговор об Англии, ее как бы отложили про запас, "на потом": в тот момент на нее смотрели как, можно сказать, на конечный объект приготовлений и знакомств. London, in short, might have been supposed to be the Короче говоря, Лондон, скорее всего, crown, and to be achieved like a siege by gradual долженствовал как бы увенчать путешествие approaches. короной, войти в него можно было лишь последовательными подходами, словно в результате осады. Milly's actual fine stride was therefore the more exciting, as any simplification almost always was to Mrs. Stringham; who, besides, was afterwards to recall as the very beginning of a drama the terms in which, between their smoky candles, the girl had put her preference and in which still other things had come up, come while the clank of waggon-chains in the sharp air reached their ears, with the stamp of hoofs, the rattle of buckets and the foreign questions, foreign answers, that were all alike a part of the cheery converse of the road. Поэтому теперешний прекрасный шаг Милли выглядел более волнующим и радостным, так как миссис Стрингем почти всегда радовалась любому упрощению; кроме того, она позднее вспоминала это как эпизод той самой "экспозиции", милой сердцу любого драматурга, во время которой звучали слова, какими, при коптящих свечах, юная леди объясняла свой выбор, и происходили всякие другие вещи происходили под клацанье фургонных цепей в резко похолодевшем воздухе, под перестук копыт, достигавший слуха наших дам; слышалось дребезжание ведер и чужестранные вопросы и чужестранные ответы - все это в равной степени было частью бодрящего дорожного разговора. The girl brought it out in truth as she might have brought a huge confession, something she admitted herself shy about and that would seem to show her as frivolous; it had rolled over her that what she wanted of Europe was "people," so far as they were to be had, and that if her friend really wished to know, the vision of this same equivocal quantity was what had haunted her during their previous days, in museums and churches, and what was again spoiling for her the pure taste of scenery. Милли, по правде говоря, высказала свое пожелание так, словно сделала великое признание, какое считала для себя недостаточно скромным, и опасалась, что из-за него может показаться легкомысленной. Ее обуревала идея, что то, чего она хочет от Европы, - это "люди", насколько возможно их обрести; это, если ее подруга действительно хочет знать, и был призрак той туманной величины, что преследовал ее все предыдущие дни в музеях, соборах, да еще осквернял для нее чистый вкус альпийских пейзажей. She was all for scenery-yes; but she wanted it human and personal, and all she could say was that there would be in London-wouldn't there? more of that kind than anywhere else. Конечно, она всегда за пейзажи, но ей хочется, чтобы пейзаж был очеловеченным и личным, и все, что она может сказать, - это что в Лондоне правда ведь? - такого будет гораздо больше, чем где бы то ни было еще. She came back to her idea that if it wasn't for long-if nothing should happen to be so for her-why, the particular thing she spoke of would probably have most to give her in the time, would probably be less than anything else a waste of her remainder. Она снова вернулась к мысли о том, что все для нее - не надолго, если ничего не случится, чтобы это изменить: тогда ведь то, что она теперь предлагает, вероятно, сможет дать ей более всего за время, что ей отведено, и, вероятно, окажется менее, чем что-нибудь другое, напрасной тратой драгоценного остатка. She produced this last consideration indeed with such gaiety that Mrs. Stringham was not again disconcerted by it, was in fact quite ready-if talk of early dying was in order-to match it from her own future. Она представила это последнее соображение так весело, что миссис Стрингем уже не пришла из-за него в замешательство, наоборот, она была теперь готова - если речь зайдет о ранней смерти парировать ее примером из собственного будущего. Good, then; they would, eat and drink because of what might happen to-morrow; and they would direct their course from that moment with a view to such eating and drinking. Ну хорошо, раз так; они станут есть и пить за то, что может случиться завтра; и с этой минуты они выберут такой курс, чтобы вот так есть и пить в дальнейшем. They ate and drank that night, in truth, as if in the В тот вечер они ели и пили действительно в духе spirit of this decision; whereby the air, before they их обоюдного решения, в силу чего, к моменту их separated, felt itself the clearer. расставания, чувствовалось, что атмосфера очистилась. It had cleared perhaps to a view only too Атмосфера очистилась, возможно, лишь на весьма extensive-extensive, that is, in proportion to the signs широкий взгляд - то есть широкий по сравнению с of life presented. чертами жизни, представавшей перед ними. The idea of "people" was not so entertained on Milly's part as to connect itself with particular persons, and the fact remained for each of the ladies that they would, completely unknown, disembark at Dover amid the completely unknowing. Идея о "людях", так занимавшая Милли, не была связана с конкретными лицами, и каждая из дам сознавала, что они сойдут с корабля в Дувре, никого не зная и никому не известные, вместе с ничего не знающими людьми. They had no relation already formed; this plea Mrs. Stringham put forward to see what it would produce. It produced nothing at first but the observation on the girl's side that what she had in mind was no thought of society nor of scraping acquaintance; nothing was further from her than to desire the opportunities represented for the compatriot in general by a trunkful of "letters." У обеих не было ни с кем заранее сложившихся отношений: этот вопрос-мольбу миссис Стрингем высказала, чтобы посмотреть, какую реакцию он вызовет; однако поначалу он не вызвал ничего, кроме замечания девушки, что у нее в голове и мысли не было об обществе, тем более о том, чтобы "наскрести" какие-то знакомства; ничего не последовало от нее и дальше, кроме желания испробовать возможности, представленные соотечественнику вообще целым сундуком "писем". It wasn't a question, in short, of the people the compatriot was after; it was the human, the English picture itself, as they might see it in their own way-the world imagined always in what one had read and dreamed. Короче говоря, дело было вовсе не в людях, о которых мечтала соотечественница; дело было в человеческой, английской картине как таковой, которую они могли бы увидеть совершенно по-своему - увидеть конкретный мир, знакомый и любимый, возникший из прочитанных книг, мир, о каком лишь мечталось. Mrs. Stringham did every justice to this world, but when later on an occasion chanced to present itself, she made a point of not omitting to remark that it might be a comfort to know in advance even an individual. Миссис Стрингем вполне отдавала должное этому конкретному миру, но когда, несколько позднее, ей представлялся удобный случай, она не упускала возможности заметить, что было бы значительно комфортнее заранее познакомиться с одной или двумя человеческими частицами этой конкретной субстанции. This still, however, failed in vulgar parlance, to Тем не менее даже таким способом не удалось, "fetch" Milly, so that she had presently to go all the вульгарно выражаясь, "завести" Милли, с тем way. чтобы она тут же пустилась выполнять совет своей наперсницы. "Haven't I understood from you, for that matter, that - Кстати говоря, разве я не верно поняла вас, когда you gave Mr. Densher something of a promise?" вы сказали, что дали мистеру Деншеру что-то вроде обещания? There was a moment, on this, when Milly's look had to be taken as representing one of two things-either that she was completely vague about the promise or that Mr. Densher's name itself started no train. После этих слов наступил момент, когда взгляд Милли, по-видимому, выражал одну из двух возможностей: то ли она лишь смутно помнила об обещании, то ли само имя мистера Деншера ничего ей не говорило. But she really couldn't be so vague about the promise, her interlocutress quickly saw, without attaching it to something; it had to be a promise to somebody in particular to be so repudiated. Но ведь на самом деле она не могла лишь смутно помнить об обещании, ничем этого не объясняя, быстро сообразила собеседница Милли; должно быть, обещание было дано определенному лицу, чтобы от него так резко отреклись. In the event, accordingly, she acknowledged Mr. Merton Densher, the so unusually clever young Englishman who had made his appearance in New York on some special literary business-wasn't it?-shortly before their departure, and who had been three or four times in her house during the brief period between her visit to Boston and her companion's subsequent stay with her; but she required much reminding before it came back to her that she had mentioned to this companion just afterwards the confidence expressed by the personage in question in her never doing so dire a thing as to come to London without, as the phrase was, looking a fellow up. В конечном результате Милли, естественно, признала мистера Мертона Деншера, того необычайно "блестящего" молодого англичанина, что появился в Нью-Йорке в связи с каким-то литературным заданием - не так ли? - незадолго до их отъезда и раза три-четыре посетил Милли у нее дома в краткий период между поездкой в Бостон и последовавшим за тем пребыванием у нее ее теперешней собеседницы; однако потребовалось множество напоминаний, прежде чем девушка припомнила, что она вскользь говорила этой самой собеседнице, сразу же после заявления персонажа, о котором у них теперь идет речь, что он абсолютно уверен: Милли никогда не совершит столь ужасающего поступка, как посещение Лондона, без того, чтобы заранее, как теперь говорят, отыскать себе подходящего "кавалера". She had left him the enjoyment of his confidence, the form of which might have appeared a trifle free-that she now reasserted; she had done nothing either to impair or to enhance it; but she had also left Mrs. Stringham, in the connection and at the time, rather sorry to have missed Mr. Densher. Она оставила его наслаждаться собственной уверенностью, форма выражения которой могла показаться чуть слишком фривольной, - это она снова подтвердила; она не сделала ничего ни для того, чтобы ухудшить такое впечатление, ни чтобы его улучшить; тем не менее она так же оставила миссис Стрингем - в этой связи и в это время - в глубоком сожалении о пропущенных встречах с мистером Деншером. She had thought of him again after that, the elder woman; she had likewise gone so far as to notice that Milly appeared not to have done so-which the girl might easily have betrayed; and, interested as she was in everything that concerned her, she had made out for herself, for herself only and rather idly, that, but for interruptions, the young Englishman might have become a better acquaintance. Она ведь снова вспоминала о нем после того, наша старшая из двух дам, к тому же она успела заметить, что Милли, казалось, вовсе о нем не вспоминает, а ведь наивная девочка могла бы легко выдать себя, если это было не так; и интересующаяся всем, что касалось Милли, Сюзан приняла про себя решение исключительно про себя и довольно равнодушно, - что, для разнообразия, с молодым англичанином можно было бы свести знакомство поближе. His being an acquaintance at all was one of the signs that in the first days had helped to place Milly, as a young person with the world before her, for sympathy and wonder. То, что он вообще оказался их знакомцем, было одной из тех знаменательных черт, какие в первые дни помогли Милли - юной девушке с открывшимся перед нею миром - стать объектом удивленного и сочувственного интереса. Isolated, unmothered, unguarded, but with her other strong marks, her big house, her big fortune, her big freedom, she had lately begun to "receive," for all her few years, as an older woman might have done-as was done, precisely, by princesses who had public considerations to observe and who came of age very early. Одинокая, осиротевшая, беззащитная, однако обладающая другими знаками силы - большим домом, большим состоянием, большой свободой, она несколько позже стала принимать у себя, несмотря на свои юные годы, как могла бы принимать у себя женщина в зрелом возрасте, точно так, как поступали принцессы, соблюдавшие свои обязанности перед обществом и потому рано повзрослевшие. If it was thus distinct to Mrs. Stringham then that Mr. Densher had gone off somewhere else in connection with his errand before her visit to New York, it had been also not undiscoverable that he had come back for a day or two later on, that is after her own second excursion-that he had in fine reappeared on a single occasion on his way to the West: his way from Washington as she believed, though he was out of sight at the time of her joining her friend for their departure. Если миссис Стрингем удалось до этих пор выяснить, что мистер Деншер уехал из Нью-Йорка куда-то еще, в связи со своим заданием, перед ее собственным приездом к Милли, ей оказалось теперь не так уж трудно узнать, что он снова приезжал на пару дней, как раз во время ее второй экскурсии в Бостон, то есть что он в итоге опять появился один раз, по пути на Запад; как она полагала, заезжал он из Вашингтона, хотя исчез с глаз долой, когда она вернулась, чтобы сопутствовать Милли, отъезжавшей в Европу. It had not occurred to her before to exaggerate-it had not occurred to her that she could; but she seemed to become aware to-night that there had been just enough in this relation to meet, to provoke, the free conception of a little more. Раньше миссис Стрингем и в голову не приходило что бы то ни было преувеличивать, не приходило в голову даже, что она на это способна; но ей показалось, что в тот вечер она узнала в этом отношении достаточно такого, что могло отвечать порожденной ее новым знанием концепции, естественной концепции, что здесь кроется нечто большее. She presently put it that, at any rate, promise or no promise, Milly would, at a pinch, be able, in London, to act on his permission to make him a sign; to which Milly replied with readiness that her ability, though evident, would be none the less quite wasted, inasmuch as the gentleman would, to a certainty, be still in America. Очень скоро она высказала уверенность, что в любом случае, было там дано обещание или не было, Милли может, находясь в Лондоне, на худой конец, воспользоваться его разрешением подать ему весточку, на что Милли с готовностью ответила, что такая возможность, хотя и вполне очевидная, тем не менее может быть использована напрасно, поскольку этот джентльмен наверняка еще пребывает в Америке. He had a great deal to do there-which he would scarce have begun; and in fact she might very well not have thought of London at all if she hadn't been sure he wasn't yet near coming back. Ему нужно сделать там очень многое, а он вряд ли успел даже начать; сама же она и не подумала бы отправиться в Лондон, если бы не была уверена, что он не собирается в ближайшее время туда возвращаться. It was perceptible to her companion that the moment our young woman had so far committed herself she had a sense of having overstepped; which was not quite patched up by her saying the next minute, possibly with a certain failure of presence of mind, that the last thing she desired was the air of running after him. Ее компаньонка тотчас же заметила, что в тот же момент, как наша молодая женщина вот так выдала себя, она осознала, что преступила предел открытости, чего никак не могли исправить ее незамедлительно последовавшие слова, сказанные, вероятно, из-за некоторой утраты присутствия духа, что самое последнее, чего она в жизни желает, - это выглядеть так, будто она за мистером Деншером "бегает". Mrs. Stringham wondered privately what question there could be of any such appearance-the danger of which thus suddenly came up; but she said, for the time, nothing of it-she only said other things: one of which was, for instance, that if Mr. Densher was away he was away, and that this was the end of it; also that of course they must be discreet at any price. Миссис Стрингем втайне задумалась, почему вообще зашла речь о возможности так выглядеть, о столь неожиданной опасности; однако она пока ничего по этому поводу не сказала, заговорив о других вещах: заявив, в частности, что раз мистера Деншера нет, значит его нет, и всё тут; а сами они должны любой ценой вести себя предельно осмотрительно. But what was the measure of discretion, and how was Но какова мера такой осмотрительности и как one to be sure? быть уверенными в ее правильности? So it was that, as they sat there, she produced her own case: she had a possible tie with London, which she desired as little to disown as she might wish to risk presuming on it. Так и получилось, что, пока они так сидели, миссис Стрингем представила свой собственный случай: у нее самой оказалась вероятная связь с Лондоном, от которой она так же мало желала отказаться, как и рискнуть навязываться. She treated her companion, in short, for their evening's end, to the story of Maud Manningham, the odd but interesting English girl who had formed her special affinity in the old days at the Vevey school; whom she had written to, after their separation, with a regularity that had at first faltered and then altogether failed, yet that had been for the time quite a fine case of crude constancy; so that it had in fact flickered up again of itself on the occasion of the marriage of each. Короче говоря, она завершила их совместный вечер, угостив свою молодую спутницу рассказом о Мод Маннингем, странной, но интересной английской девочке, с которой у нее в школьные дни в Вевее сложилась особая близость, духовное родство; она писала ей после того, как они расстались, с регулярностью, которая сначала понемногу ослабевала, а затем переписка прекратилась совсем, хотя в то время это был превосходный случай незрелой привязанности; так что она затеплилась вновь сама собой, когда обе они вышли замуж. They had then once more fondly, scrupulously Они стали снова тепло и аккуратно written-Mrs. Lowder first; and even another letter or переписываться - начало этому положила миссис two had afterwards passed. Лоудер; затем они обменялись еще двумя-тремя письмами. This, however, had been the end-though with no rupture, only a gentle drop: Maud Manningham had made, she believed, a great marriage, while she herself had made a small; on top of which, moreover, distance, difference, diminished community and impossible reunion had done the rest of the work. И тут наступил конец, хотя разрыва не произошло, только мягкий спад: Мод Маннингем, полагала Сюзан, весьма удачно вышла замуж, тогда как ей самой повезло меньше, а помимо этого, и более всего, расстояние и различия, ослабевшая духовная близость и невозможность встретиться вновь довершили разобщение. It was but after all these years that reunion had begun И только недавно, после всех прошедших лет, to show as possible-if the other party to it, that is, встреча стала казаться возможной, то есть если should be still in existence. вторая ее участница еще существует. That was exactly what it now struck our friend as Именно это теперь представлялось нашей interesting to ascertain, as, with one aid and another, приятельнице интересным выяснить, и она she believed she might. надеялась, что с помощью того или другого ей удастся это сделать. It was an experiment she would at all events now Это будет эксперимент, который она во что бы то make if Milly didn't object. ни стало теперь проведет, если Милли не против. Milly in general objected to nothing, and, though she Милли вообще никогда не возражала против чего asked a question or two, she raised no present plea. бы то ни было и, хотя она задала пару-тройку вопросов, не привела и сейчас никаких доводов против. Her questions-or at least her own answers to them-kindled, on Mrs. Stringham's part, a backward train: she hadn't known till tonight how much she remembered, or how fine it might be to see what had become of large, high-coloured Maud, florid, exotic and alien-which had been just the spell-even to the perceptions of youth. Вопросы девушки или, во всяком случае, собственные ответы на них миссис Стрингем разбередили в этой последней мысли о прошлом, целую их вереницу: до сегодняшнего вечера она не знала, сколько она помнит или - хорошо ли будет увидеть, что сталось с крупной и яркой Мод, цветущей, экзотичной чужестранкой, которая - даже в юношеском восприятии, казалось, ее просто околдовала. There was the danger-she frankly touched it-that such a temperament mightn't have matured, with the years, all in the sense of fineness; it was the sort of danger that, in renewing relations after long breaks, one had always to look in the face. Существовала опасность - Сюзан откровенно коснулась этого, - что такой темперамент с годами мог не достичь зрелости, в смысле тонкости и изящества: восстанавливая отношения после долгого перерыва, тебе всегда приходится смотреть такой опасности в лицо. To gather in strayed threads was to take a risk-for Подбирать выбившиеся нити - всегда риск, но which, however, she was prepared if Milly was. она, Сюзан, готова пойти на этот риск, если готова Милли. The possible "fun," she confessed, was by itself rather tempting; and she fairly sounded, with this-wound up a little as she was-the note of fun as the harmless final right of fifty years of mere New England virtue. Возможность "позабавиться", призналась она, уже сама по себе соблазнительна; и в ее словах звучали - ведь она была несколько возбуждена нотки оправдания такой забавы, как безобидного права, обретенного по завершении пятидесяти лет строгой новоанглийской добропорядочности. Among the things she was afterwards to recall was the indescribable look dropped on her, at this, by her companion; she was still seated there between the candles and before the finished supper, while Milly moved about, and the look was long to figure for her as an inscrutable comment on her notion of freedom. Среди более поздних воспоминаний миссис Стрингем перед нею вставал совершенно неописуемый взгляд, в тот момент брошенный на нее ее собеседницей; она по-прежнему сидела при свечах, перед завершенным ужином, а Милли беспокойно ходила по комнате: взгляд ее долго оставался для Сюзан непостижимым комментарием к ее понятию свободы. Challenged, at any rate, as for the last wise word, Milly showed perhaps, musingly, charmingly, that, though her attention had been mainly soundless, her friend's story-produced as a resource unsuspected, a card from up the sleeve-half surprised, half beguiled her. Как бы там ни было, приглашенная произнести последнее мудрое суждение, Милли проявила свое отношение, по-видимому, раздумчиво и очаровательно, сказав, что, хотя ее внимание было в основном беззвучным, рассказ ее приятельницы - предъявленный в качестве вероятного шанса непредвиденно, словно игральная карта из рукава, показался ей наполовину поразительным, а наполовину - соблазнительным. Since the matter, such as it was, depended on that, she И раз все дело - в том состоянии, как оно brought out, before she went to bed, an easy, a light находилось теперь, - зависело от этого, она легко и свободно обронила, прежде чем отправиться спать: "Risk everything!" "Рискуйте всем, чем угодно!" This quality in it seemed possibly a little to deny weight to Maud Lowder's evoked presence-as Susan Stringham, still sitting up, became, in excited reflection, a trifle more conscious. Такое качество ее ответа, казалось, некоторым образом отрицало весомость вызванного, словно дух из небытия, присутствия Мод Лоудер - это Сюзан Стрингем, все еще сидевшая за столом, взволнованная и погруженная в раздумье, вдруг осознала чуть более ясно. Something determinant, when the girl had left her, Когда Милли покинула ее, в ней стало took place in her-nameless but, as soon as she had происходить нечто, определяющее ее given way, coercive. дальнейшую жизнь, безымянное, но ставшее, как только она дала волю этому процессу, неотвратимым. It was as if she knew again, in this fulness of time, Было так, будто она снова поняла, в полноте that she had been, after Maud's marriage, just sensibly протекшего времени, что она, после замужества outlived or, as people nowadays said, shunted. Мод, прожила свою жизнь ощутимо неудачнее, что ее "пере-жили", или, как теперь говорят, "обставили". Mrs. Lowder had left her behind, and on the occasion, subsequently, of the corresponding date in her own life-not the second, the sad one, with its dignity of sadness, but the first, with the meagreness of its supposed felicity-she had been, in the same spirit, almost patronisingly pitied. Миссис Лоудер оставила ее позади, и по этому случаю, в ту же фазу собственной жизни Сюзан, не второй жизни, печальной, несшей на себе достоинство печали, а первой, с постной скудостью ее предполагаемой верности, - ее стали, в том же духе, чуть ли не покровительственно, снисходительно жалеть. If that suspicion, even when it had ceased to matter, had never quite died out for her, there was doubtless some oddity in its now offering itself as a link, rather than as another break, in the chain; and indeed there might well have been for her a mood in which the notion of the development of patronage in her quondam schoolmate would have settled her question in another sense. Если такое подозрение, даже утратив свое значение, никогда в ней до конца не увядало, то, несомненно, в ее предложении восстановить это звено в цепочке, а не порвать ее заново была какая-то странность, и, действительно, могло быть вполне вероятно, что у Сюзан возникло настроение, при котором развившееся в ее бывшей соученице представление о покровительстве могло бы решить ее - Сюзан проблему в совершенно ином смысле. It was actually settled-if the case be worth our analysis-by the happy consummation, the poetic justice, the generous revenge, of her having at last something to show. Проблема уже была фактически решена - если этот случай вообще достоин разбора - счастливым ее завершением, поэтической справедливостью, щедрым реваншем, поскольку теперь у Сюзан Стрингем - наконец-то! - было что показать. Maud, on their parting company, had appeared to have so much, and would now-for wasn't it also, in general, quite the rich law of English life?-have, with accretions, promotions, expansions, ever so much more. После прекращения переписки Мод, по-видимому, уже обладала столь многим, что теперь - ведь разве не таков вообще великолепный закон английской жизни? - наверняка должна, со всеми приращениями, продвижениями, расширениями, реально иметь много больше. Very good; such things might be; she rose to the Очень хорошо; такие вещи вполне могут иметь sense of being ready for them. место; миссис Стрингем в состоянии справиться со своими чувствами и быть к этому готовой. Whatever Mrs. Lowder might have to show-and one hoped one did the presumptions all justice-she would have nothing like Milly Theale, who constituted the trophy producible by poor Susan. Что бы миссис Лоудер ни захотела продемонстрировать - ты всегда можешь надеяться, что твои предположения справедливы, - у нее не окажется ничего, подобного Милли Тил, представлявшей теперь трофей, который вполне могла предъявить ей бедняжка Сюзан. Poor Susan lingered late-till the candles were low, Бедняжка Сюзан медлила еще довольно долго and as soon as the table was cleared she opened her свечи почти догорели, и, как только со стола было neat portfolio. убрано, она открыла свой аккуратный футлярчик. She had not lost the old clue; there were connections Она не потеряла старого ключа, в памяти she remembered, addresses she could try; so the thing хранились старые связи, адреса, какие она могла was to begin. попытаться использовать, так что важно было лишь начать. She wrote on the spot. Она сразу же принялась писать. BOOK FOURTH Книга четвертая VII I It had all gone so fast after this that Milly uttered but the truth nearest to hand in saying to the gentleman on her right-who was, by the same token, the gentleman on her hostess's left-that she scarce even then knew where she was: the words marking her first full sense of a situation really romantic. После этого все пошло с такой быстротой, что Милли не произнесла ничего, кроме правды, лежавшей прямо под рукой, сказав джентльмену, сидевшему справа от нее, который к тому же был джентльменом, сидевшим слева от хозяйки, что она даже сейчас едва понимает, где находится: ее слова обозначили первое полное осознание ею ситуации, оказавшейся поистине романтической. They were already dining, she and her friend, at Lancaster Gate, and surrounded, as it seemed to her, with every English accessory; though her consciousness of Mrs. Lowder's existence, and still more of her remarkable identity, had been of so recent and so sudden a birth. Они уже сидели за обедом - Милли и ее приятельница - в доме на Ланкастер-Гейт, в окружении, как ей казалось, абсолютно английских аксессуаров, хотя ее восприятие существования миссис Лоудер и, еще более, необычайной личности этой женщины возникло так недавно и так неожиданно. Susie, as she was apt to call her companion for a lighter change, had only had to wave a neat little wand for the fairy-tale to begin at once; in consequence of which Susie now glittered-for, with Mrs. Stringham's new sense of success, it came to that-in the character of a fairy godmother. Сюзи, как она стала теперь называть, для некоторого разнообразия, свою компаньонку, пришлось всего-навсего взмахнуть разок аккуратной маленькой палочкой, чтобы тотчас же началась волшебная сказка, в результате чего Сюзи теперь ярко заблистала: ведь с только что обретенным чувством своего успеха миссис Стрингем обрела и этот блеск - в роли волшебницы-крестной. Milly had almost insisted on dressing her, for the present occasion, as one; and it was no fault of the girl's if the good lady had not now appeared in a peaked hat, a short petticoat and diamond shoe-buckles, brandishing the magic crutch. Милли чуть ли не настояла на том, чтобы одеть ее - для сегодняшнего визита - именно как волшебницу-крестную; и вовсе не вина девушки, что наша добрая дама явилась на обед не в остроконечной шапочке, коротенькой пышной юбочке и башмачках с алмазными пряжками, размахивая волшебным посохом. The good lady, in truth, bore herself not less contentedly than if these insignia had marked her work; and Milly's observation to Lord Mark had just been, doubtless, the result of such a light exchange of looks with her as even the great length of the table had not baffled. По правде говоря, наша добрая дама и так держалась с не меньшим удовлетворением, чем если бы все эти знаки отличия на ней действительно красовались, знаменуя ее работу; и замечание Милли, обращенное к лорду Марку, несомненно, явилось результатом столь легкого обмена взглядами с миссис Стрингем, что они смогли преодолеть даже невероятную длину стола. There were twenty persons between them, but this sustained passage was the sharpest sequel yet to that other comparison of views during the pause on the Swiss pass. Между нашими двумя дамами находились еще двадцать человек, но этот взаимно-поддерживающий обмен взглядами стал острейшим продолжением того, другого сопоставления взглядов, произошедшего во время остановки на швейцарском перевале. It almost appeared to Milly that their fortune had been unduly precipitated-as if, properly, they were in the position of having ventured on a small joke and found the answer out of proportion grave. Милли почти готова была решить, что Фортуна слишком для них поторопилась, что они вроде бы отважились на небольшую шутку, а в результате получили на нее непропорционально серьезный ответ. She could not at this moment, for instance, have said whether, with her quickened perceptions, she were more enlivened or oppressed; and the case might in fact have been serious had she not, by good fortune, from the moment the picture loomed, quickly made up her mind that what finally most concerned her was neither to seek nor to shirk, was not even to wonder too much, but was to let things come as they would, since there was little enough doubt of how they would go. В этот момент, например, она не могла бы сказать - притом что ее восприятия ускорились, - стала ли она теперь более весела или более подавлена; и это могло бы оказаться действительно серьезным осложнением, если бы она, к счастью, не успела принять решение, как только забрезжила впереди эта картина, что в конечном счете более всего ей важно лишь то, что она ничего не ищет и ни от чего не бежит, что ей не следует даже слишком многому удивляться и задавать слишком много вопросов; надо дать событиям идти своим ходом, поскольку сомнений в том, каков будет их ход, действительно мало. Lord Mark had been brought to her before dinner-not by Mrs. Lowder, but by the handsome girl, that lady's niece, who was now at the other end and on the same side as Susie; he had taken her in, and she meant presently to ask him about Miss Croy, the handsome girl, actually offered to her sight-though now in a splendid way-but for the second time. Лорд Марк явился к Милли перед обедом, его привела не миссис Лоудер, а привлекательная девушка, племянница этой дамы; она сидела теперь у другого конца стола, с той же стороны, что и Сюзи; лорд Марк привез Милли на Ланкастер-Гейт, и она собиралась расспросить его о мисс Крой, той самой привлекательной девушке, что была практически прислана ей на показ впрочем, теперь в совершенно великолепном виде, но уже во второй раз. The first time had been the occasion-only three days before-of her calling at their hotel with her aunt and then making, for our other two heroines, a great impression of beauty and eminence. Первый же раз, всего тремя днями раньше, имел место по случаю ее с тетушкой визита к обеим нашим героиням, и тогда Кейт произвела на них огромное впечатление своей красотой и возвышенностью души. This impression had remained so with Milly that, at present, and although her attention was aware at the same time of everything else, her eyes were mainly engaged with Kate Croy when not engaged with Susie. У Милли это впечатление не изменилось и теперь, и, хотя ее внимание в то же время откликалось и на все остальное, глаза ее главным образом были заняты Кейт Крой, если только не были заняты Сюзи. That wonderful creature's eyes moreover readily met them-she ranked now as a wonderful creature; and it seemed a part of the swift prosperity of the American visitors that, so little in the original reckoning, she should yet appear conscious, charmingly, frankly conscious, of possibilities of friendship for them. Более того, глаза этого замечательного создания с готовностью отвечали на ее - Милли - взгляд: теперь мисс Крой встала в ряд замечательных созданий, и Милли представлялось, что это - часть молниеносного успеха гостей из Америки, что, вопреки первоначальным расчетам, ей нужно будет проявить готовность осознать - мило, откровенно осознать возможности, даримые им дружбой. Milly had easily and, as a guest, gracefully generalised: English girls had a special, strong beauty, and it particularly showed in evening dress-above all when, as was strikingly the case with this one, the dress itself was what it should be. Милли, в качестве гостьи, легко и грациозно сделала обобщение: английские девушки обладают особой, строгой красотой, особенно ярко видной в вечернем наряде и особенно - вот ведь что поразительно! - как в случае с этой девушкой, когда вечерний наряд именно таков, каким должен быть. That observation she had all ready for Lord Mark Это замечание она целиком приготовила для when they should, after a little, get round to it. лорда Марка, когда, через некоторое время, об этом сможет зайти речь. She seemed even now to see that there might be a good deal they would get round to; the indication being that, taken up once for all with her other neighbour, their hostess would leave them much to themselves. Казалось, она уже сейчас видела, что у них будет много такого, о чем сможет зайти речь: явно занятая своим другим соседом, хозяйка часто оставляла их двоих без своего внимания. Mrs. Lowder's other neighbour was the Bishop of Murrum-a real bishop, such as Milly had never seen, with a complicated costume, a voice like an old-fashioned wind instrument, and a face all the portrait of a prelate; while the gentleman on our young lady's left, a gentleman thick-necked, large and literal, who looked straight before him and as if he were not to be diverted by vain words from that pursuit, clearly counted as an offset to the possession of Lord Mark. Другим же соседом миссис Лоудер был епископ Маррамский - настоящий епископ, каких Милли никогда в жизни не видела, в ужасно сложном костюме, с голосом, звучавшим как старинный духовой инструмент, и с лицом, словно взятым с портрета какого-нибудь прелата; тогда как джентльмен слева от нашей юной леди, джентльмен грузный, толстошеий и, видимо, полностью лишенный воображения, смотрел прямо перед собой и, словно не желая, чтобы его отвлекали пустыми словесами от намеченной цели, явно рассчитывал, в качестве вознаграждения, завладеть лордом Марком. As Milly made out these things-with a shade of exhilaration at the way she already fell in-she saw how she was justified of her plea for people and her love of life. Разобравшись во всем этом - она даже почувствовала что-то вроде радостного возбуждения оттого, что так быстро "попала в струю", - Милли увидела, как оправданны были и ее мольба о людях, и ее любовь к жизни. It wasn't then, as the prospect seemed to show, so В тот момент не казалось затруднительным - хотя difficult to get into the current, or to stand, at any rate, виды на будущее, как представлялось, говорили on the bank. об обратном - прямо войти в поток или, во всяком случае, постоять на берегу. It was easy to get near-if they were near; and yet the Оказалось совсем легко подойти поближе - если elements were different enough from any of her old они действительно подошли, - и все же elements, and positively rich and strange. окружавшие ее стихии теперь сильно отличались от всех ее старых, давно знакомых стихий, и были они по-настоящему яркими и необычными. She asked herself if her right-hand neighbour would understand what she meant by such a description of them, should she throw it off; but another of the things to which, precisely, her sense was awakened was that no, decidedly, he wouldn't. Она спрашивала себя, поймет ли ее сосед справа, что́ она хочет сказать таким описанием присутствующих, если бы ей вдруг пришло в голову выпустить свои впечатления на волю; но еще одно соображение, пробудившееся в ней, подсказало, что - нет, решительно нет, не поймет. It was nevertheless by this time open to her that his line would be to be clever; and indeed, evidently, no little of the interest was going to be in the fresh reference and fresh effect both of people's cleverness and of their simplicity. Тем не менее к этому времени ей уже открылось, что его линией поведения станет стремление быть умным; и действительно, по-видимому, немалый интерес можно будет найти как в новых взглядах и новом влиянии людей умных, так и в человеческом простодушии. She thrilled, she consciously flushed, and turned pale with the certitude-it had never been so present-that she should find herself completely involved: the very air of the place, the pitch of the occasion, had for her so positive a taste and so deep an undertone. Милли трепетала, сознавая, что щеки ее пылают и тут же снова становятся бледными от уверенности, присутствия которой она прежде никогда так четко не ощущала, что она может считать себя полностью вовлеченной, включенной в жизнь: самая атмосфера этого дома, уровень приема вызвали в ней одновременно словно бы ясное звучание колокола и глубокие полутона скрытых смыслов. The smallest things, the faces, the hands, the jewels of the women, the sound of words, especially of names, across the table, the shape of the forks, the arrangement of the flowers, the attitude of the servants, the walls of the room, were all touches in a picture and denotements in a play; and they marked for her, moreover, her alertness of vision. Малейшие мелочи, лица, руки, драгоценности женщин, звучание слов, особенно - имен, доносившихся с противоположной стороны стола, форма вилок, аранжировка цветов, поведение слуг, стены комнаты - все было штрихами картины и символами играемой пьесы; и более того, они знаменовали для Милли живость ее собственного восприятия. She had never, she might well believe, been in such a state of vibration; her sensibility was almost too sharp for her comfort: there were, for example, more indications than she could reduce to order in the manner of the friendly niece, who struck her as distinguished and interesting, as in fact surprisingly genial. Она прямо-таки уверилась, что никогда прежде не приходилось ей испытывать столь сильные вибрации: ее чувствительность оказалась слишком обострена - это почти лишало ее равновесия, например, ей виделось слишком много такого в манере поведения дружелюбной племянницы, показавшейся ей выдающейся и необычайно интересной девушкой, что она никак не могла свести воедино, но что делало новую знакомую поразительно добросердечной и близкой. This young woman's type had, visibly, other Разумеется, у молодых женщин этого типа всегда possibilities; yet here, of its own free movement, it есть масса других возможностей, однако здесь, had already sketched a relation. движимые собственным вольным стремлением, они уже определили в общих чертах свои отношения. Were they, Miss Croy and she, to take up the tale where their two elders had left it off so many years before?-were they to find they liked each other and to try for themselves if a scheme of constancy on more modern lines could be worked? Суждено ли им, мисс Крой и ей, подхватить и продолжить повествование с того места, где их предки когда-то его оборвали? - суждено ли им понять, что они пришлись по душе друг другу, и попытаться выяснить, не сработает ли программа верности в более современных условиях? She had doubted, as they came to England, of Maud Manningham, had believed her a broken reed and a vague resource, had seen their dependence on her as a state of mind that would have been shamefully silly-so far as it was dependence-had they wished to do any thing so inane as "get into society." Когда они приехали в Англию, Милли сомневалась в возможностях Мод Маннингем, полагала, что та - человек ненадежный и, как тростник под ветром, опора сомнительная, считала их зависимость от этой дамы - поскольку это все же была зависимость - постыдно глупым состоянием ума, если бы они захотели сделать что-то столь бессмысленное, как "войти в общество". To have made their pilgrimage all for the sake of such society as Mrs. Lowder might have in reserve for them-that didn't bear thinking of at all, and she herself had quite chosen her course for curiosity about other matters. Совершить такое паломничество всего лишь ради того общества, какое могло храниться для них в резерве у миссис Лоудер, - да стоило ли вообще об этом задумываться? - ведь она сама уже решила интересоваться чем-то иным, проявлять любопытство к совсем другим предметам. She would have described this curiosity as a desire to see the places she had read about, and that description of her motive she was prepared to give her neighbour-even though, as a consequence of it, he should find how little she had read. Она объяснила бы это любопытство желанием увидеть те места в Англии, о которых она читала, и такое объяснение своих побудительных мотивов она готова была изложить своему соседу справа, даже несмотря на то, что в результате он мог бы обнаружить, как мало она на самом деле читала. It was almost at present as if her poor prevision had been rebuked by the majesty-she could scarcely call it less-of the event, or at all events by the commanding character of the two figures-she could scarcely call that less either-mainly presented. Сейчас ситуация была такова, будто ее дурное предвидение с возмущением опровергается самой величественностью происходящего - менее выспреннего определения она не смогла подобрать, - либо, во всяком случае, оно опровергалось захватывающим внимание характером двух главных присутствующих фигур (она и их не могла определить иначе). Mrs. Lowder and her niece, however dissimilar, had Миссис Лоудер и ее племянница, какими бы at least in common that each was a great reality. непохожими друг на друга они ни выглядели, имели хотя бы то общее, что каждая из них была великолепной реальностью. That was true, primarily, of the aunt-so true that Milly wondered how her own companion had arrived, in other days, at so odd an alliance; yet she none the less felt Mrs. Lowder as a person of whom the mind might in two or three days roughly make the circuit. Это прежде всего относилось к тетке, настолько, что Милли поражалась, как ее компаньонке в былые годы удалось достичь с этой необыкновенной подругой общности интересов; тем не менее она чувствовала, что миссис Лоудер - личность, которую можно объять умом примерно за два-три дня. She would sit there massive, at least, while one attempted it; whereas Miss Croy, the handsome girl, would indulge in incalculable movements that might interfere with one's tour. Во всяком случае, она останется массивной и неподвижной, пока ваш ум будет совершать свое кружение, тогда как мисс Крой, эта привлекательная девушка, позволит себе удовольствие непредсказуемо двигаться в любых направлениях, мешая обзору. She was real, none the less, and everything and everybody were real; and it served them right, no doubt, the pair of them, for having rushed into their adventure. Мисс Крой оказалась занятным, угрожающе неподдающимся явлением - не менее того, и все остальные люди и предметы здесь были таким же явлением; и несомненно, обе паломницы получили по заслугам: нечего было с такой готовностью ввязываться в эту авантюру. Lord Mark's intelligence meanwhile, however, had Однако интеллект лорда Марка, как оказалось, met her own quite sufficiently to enable him to tell вполне соответствовал интеллекту Милли, что her how little he could clear up her situation. дало ему возможность растолковать девушке, как мало он способен прояснить ей сложившуюся ситуацию. He explained, for that matter-or at least he hinted-that Он, кстати говоря, объяснил ей - или, по крайней there was no such thing, to-day in London, as saying мере, намекнул, - что теперь в Лондоне просто where any one was. невозможно сказать, кто где находится. Every one was everywhere-nobody was anywhere. Все и каждый находятся везде - и никого нигде нет. He should be put to it-yes, frankly-to give a name of Ему было бы ужасно трудно - да-да, если честно any sort or kind to their hostess's "set." обозначить каким-либо именем или названием "круг" их хозяйки. Was it a set at all, or wasn't it, and were there not really no such things as sets, in the place, any more?-was there any thing but the senseless shifting tumble, like that of some great greasy sea in mid-Channel, of an overwhelming melted mixture? Да был ли это вообще "круг" или нет и существует ли теперь здесь нечто подобное таким вещам, как круг? - существует ли теперь что-то, кроме движения наугад и ощупью, подобного заблудившимся огромным серым грязным морским валам посреди Канала, движения целых масс растерянных людей, стремящихся "раздобыть" неизвестно что неизвестно где? He threw out the question, which seemed large; Milly felt that at the end of five minutes he had thrown out a great many, though he followed none more than a step or two; perhaps he would prove suggestive, but he helped her as yet to no discriminations: he spoke as if he had given them up from too much knowledge. Он бросил Милли этот вопрос, показавшийся ей огромным; она чувствовала, что к концу пятиминутного разговора их было брошено ей великое множество, хотя лорд Марк продвинулся вперед всего лишь на шаг или два; возможно, он все же окажется способен дать ей пищу для размышлений, но пока что он не помог ей ни в чем разобраться: он говорил так, будто, слишком много зная, давно утратил всякую надежду на это общество. He was thus at the opposite extreme from herself, but, as a consequence of it, also wandering and lost; and he was furthermore, for all his temporary incoherence, to which she guessed there would be some key, as great a reality as either Mrs. Lowder or Kate. Таким образом, он занимал позицию на противоположном краю по сравнению с нею самой, но в результате, как и она, блуждал и терялся, и, более того, вопреки его временной бессвязности, ключ к которой, как она догадывалась, несомненно, отыщется, лорд Марк был столь же твердо сложившейся частицей конкретной субстанции, что миссис Лоудер и Кейт Крой. The only light in which he placed the former of these ladies was that of an extraordinary woman-a most extraordinary woman, and "the more extraordinary the more one knows her," while of the latter he said nothing, for the moment, but that she was tremendously, yes, quite tremendously, good-looking. Единственным пятном света, брошенным на первую из этих двух дам, были его слова, что она необычайная женщина, совершенно необычайная женщина, и "чем больше ее узнаешь, тем необычайнее она оказывается"; тогда как о второй он в тот момент заметил только, что она ужасно - да-да, совершенно ужасно - хороша собой. It was some time, she thought, before his talk showed his cleverness, and yet each minute she believed in it more, quite apart from what her hostess had told her on first naming him. Милли подумала, что требуется некоторое время, чтобы разглядеть ум сквозь манеру его речи, и тем не менее с каждой минутой она все более принимала на веру это необъяснимое явление, независимо от того, что говорила ей о нем миссис Лоудер, впервые упомянув его имя. Perhaps he was one of the cases she had heard of at home-those characteristic cases of people in England who concealed their play of mind so much more than they showed it. Вероятно, здесь был один из тех случаев, о которых она слышала дома, в Америке, характерный для Англии случай, когда люди скрывают игру ума гораздо охотнее, чем выставляют ее напоказ. Even Mr. Densher a little did that. Так, правда довольно редко, поступал и мистер Деншер. And what made Lord Mark, at any rate, so real either, Но что же делало лорда Марка таким в любом when this was a thing he so definitely insisted on? случае реальным, если это был трюк, которым он явно так искусно владел? His type some how, as by a life, a need, an intention Каким-то образом эта личина - по жизни, по of its own, insisted for him; but that was all. необходимости, по собственной целенаправленности - снимала с него самого всякую заботу о яркости: ее одной хватало с избытком. It was difficult to guess his age-whether he were a young man who looked old or an old man who looked young; it seemed to prove nothing, as against other things, that he was bald and, as might have been said, slightly stale, or, more delicately perhaps, dry: there was such a fine little fidget of preoccupied life in him, and his eyes, at moments-though it was an appearance they could suddenly lose-were as candid and clear as those of a pleasant boy. Трудно было определить его возраст: то ли он был молодой человек, но выглядел пожилым, то ли пожилой, но выглядел молодым; ничего не доказывало и то, что плюс ко всему у него была лысина и он как бы несколько зачерствел или, если выразиться более деликатно, скорее, усох; в нем чувствовалась этакая тонкая, чуть заметная суетливая живость человека занятого, а глаза его моментами (хотя это выражение из них могло неожиданно исчезнуть) бывали так искренни и чисты, как глаза милого мальчика. Very neat, very light, and so fair that there was little other indication of his moustache than his constantly feeling it-which was again boyish-he would have affected her as the most intellectual person present if he had not affected her as the most frivolous. Очень опрятный, очень легкий, очень светловолосый, настолько, что усы его становились заметны лишь потому, что он то и дело их касался - опять-таки совершенно мальчишеским жестом, - лорд Марк произвел бы на Милли впечатление человека самого интеллектуального, если бы не показался самым несерьезным. The latter quality was rather in his look than in anything else, though he constantly wore his double eyeglass, which was, much more, Bostonian and thoughtful. Это качество виделось ей скорее в его взгляде, чем в чем-либо ином, хотя он постоянно носил пенсне, что придавало ему задумчиво-бостонский вид. The idea of his frivolity had, no doubt, to do with his personal designation, which represented-as yet, for our young woman, a little confusedly-a connection with an historic patriciate, a class that, in turn, also confusedly, represented an affinity with a social element that she had never heard otherwise described than as "fashion." Мысль о его недостаточной серьезности была, несомненно, связана с титулом при его фамилии, который представлял - для нашей юной, слегка запутавшейся женщины - связь с историческим патрициатом, аристократией, с классом, который, в свою очередь, - тут тоже некоторая путаница имел родовое сходство с той частью общества, которую никогда, на ее слуху, не называли иначе, как "высший свет". The supreme social element in New York had never known itself but as reduced to that category, and though Milly was aware that, as applied to a territorial and political aristocracy, the label was probably too simple, she had for the time none other at hand. Высшая часть нью-йоркского общества всегда понимала, что причислена к этой категории, и хотя Милли сознавала, что в применении к земельной и политической аристократии это название слишком упрощено, другого на тот момент у нее просто не нашлось. She presently, it is true, enriched her idea with the perception that her interlocutor was indifferent; yet this, indifferent as aristocracies notoriously were, saw her but little further, inasmuch as she felt that, in the first place, he would much rather get on with her than not, and in the second was only thinking of too many matters of his own. Правда, она вскоре обогатила свою идею пониманием, что ее собеседник - человек равнодушный; однако это печальной известности равнодушие, свойственное аристократии, мало что могло ей объяснить, так как она чувствовала, что лорд Марк прежде всего думает продолжить с нею знакомство, а помимо того, мысли его заняты множеством собственных проблем. If he kept her in view on the one hand and kept so much else on the other-the way he crumbed up his bread was a proof-why did he hover before her as a potentially insolent noble? Если он, с одной стороны, не спускает с нее мысленного взора, а с другой - размышляет о столь многом - доказательством тому служила его манера крошить хлеб, - зачем же он рисуется перед нею, как готовый на дерзость аристократ? She couldn't have answered the question, and it was Милли не способна была ответить на этот вопрос, precisely one of those that swarmed. а он как раз был одним из тех, что ее теперь обуревали. They were complicated, she might fairly have said, by his visibly knowing, having known from afar off, that she was a stranger and an American, and by his none the less making no more of it than if she and her like were the chief of his diet. Она, по справедливости, могла бы сказать, что вопросы эти весьма сложные, а ведь ее собеседник явно знал - знал заранее, что она чужестранка, американка, и тем не менее не придал этому ни малейшего значения, будто Милли и ей подобные были для него главным блюдом его каждодневной диеты. He took her, kindly enough, but imperturbably, irreclaimably, for granted, and it wouldn't in the least help that she herself knew him, as quickly, for having been in her country and threshed it out. Он воспринял ее по-доброму, но невозмутимо и непоправимо, как нечто само собою разумеющееся, и ей нисколько не могло помочь то, что она быстро поняла - он успел побывать в ее стране и в ней разобраться. There would be nothing for her to explain or attenuate or brag about; she could neither escape nor prevail by her strangeness; he would have, for that matter, on such a subject, more to tell her than to learn from her. Милли не оставалось ничего такого, что она могла бы объяснить, смягчить или - чем похвастать; не могла она ни укрыться за своей чужестранностью, ни использовать ее как преимущество: у него самого, кстати говоря, окажется гораздо больше, о чем рассказать ей на эту тему, чем узнать от нее. She might learn from him why she was so different from the handsome girl-which she didn't know, being merely able to feel it; or at any rate might learn from him why the handsome girl was so different from her. Она могла бы узнать от него, почему она так отличается от той привлекательной девушки: она этого не знала, способна была только чувствовать разницу; во всяком случае, она могла бы у него узнать, почему эта привлекательная девушка так отличается от нее самой. On these lines, however, they would move later; the Именно по этим рельсам им предстояло двигаться lines immediately laid down were, in spite of his дальше, по рельсам, тут же - несмотря на его vagueness for his own convenience, definite enough. неопределенность - проложенным лордом Марком ради собственного удобства и вполне определенным образом. She was already, he observed to her, thinking what Она ведь уже задумывается над тем, заметил он she should say on her other side-which was what ей, что ей нужно будет сказать там, у себя, по Americans were always doing. другую сторону океана, - американцы вечно так поступают. She needn't in conscience say anything at all; but Americans never knew that, nor ever, poor creatures, yes (she had interposed the "poor creatures!") what not to do. А ей, по совести говоря, даже произносить ничего не надо; только ведь американцы никогда этого не понимают и никогда не поймут - бедняги! - да-да ("бедняг!" вставила она сама), никогда не поймут, чего делать не надо. The burdens they took on-the things, positively, they Какие ноши взваливают они себе на плечи, из made an affair of! чего, в самом деле, создают себе проблемы! This easy and, after all, friendly jibe at her race was really for her, on her new friend's part, the note of personal recognition so far as she required it; and she gave him a prompt and conscious example of morbid anxiety by insisting that her desire to be, herself, "lovely" all round was justly founded on the lovely way Mrs. Lowder had met her. Эта легкая и, в общем-то, дружеская насмешка над ее соотечественниками стала для Милли ноткой личного узнавания со стороны ее нового знакомца - в той мере, в какой оно ей требовалось; и она тут же, вполне сознавая, что делает, показала ему пример ужасного беспокойства, объяснив, что ее желание быть "приятной во всех отношениях" продиктовано тем, какой приятный прием устроила ей в Лондоне миссис Лоудер. He was directly interested in that, and it was not till afterwards that she fully knew how much more information about their friend he had taken than given. Лорд Марк проявил к этому сообщению явный интерес, и лишь позднее Милли поняла, насколько больше информации об их общей приятельнице он получил, чем выдал. Here again, for instance, was a pertinent note for her: she had, on the spot, with her first plunge into the obscure depths of a society constituted from far back, encountered the interesting phenomenon of complicated, of possibly sinister motive. Вот и еще один пример характерной черты: Милли сразу же, при первом погружении в темные глубины издавна сложившегося общества, столкнулась с интереснейшим феноменом сложных, а возможно, и зловещих мотивов. However, Maud Manningham (her name, even in her presence, somehow still fed the fancy) had, all the same, been lovely, and one was going to meet her now quite as far on as one had one's self been met. Тем не менее Мод Маннингем (это ее имя почему-то по-прежнему давало пищу фантазии, даже в ее присутствии) действительно была с путешественницами приятно любезна, и следовало отвечать ей с тою же любезностью, с какой встретила их она. She had been with them at their hotel-they were a Она оказалась у них в отеле чуть ли не прежде pair-before even they had supposed she could have того, как, по их предположениям, могла получить got their letter. их письмо. Of course indeed they had written in advance, but Само собою разумеется, что они написали they had followed that up very fast. заранее, но ведь они очень скоро последовали за письмом. She had thus engaged them to dine but two days later, and on the morrow again, without waiting for a return visit, waiting for anything, she had called with her niece. Она сразу же пригласила их на обед, имевший быть через два дня, а на следующее утро, не дожидаясь ответного визита, вообще ничего не дожидаясь, она заехала к ним снова вместе с племянницей. It was as if she really cared for them, and it was magnificent fidelity-fidelity to Mrs. Stringham, her own companion and Mrs. Lowder's former schoolmate, the lady with the charming face and the rather high dress down there at the end. Все происходило так, будто она и правда к ним расположилась; это было великолепное проявление верности - ее верности миссис Стрингем, которая теперь была компаньонкой Милли, а когда-то - школьной подругой миссис Лоудер: вон она, сидит в конце стола, эта дама с прелестным лицом, в довольно ярком платье. Lord Mark took in through his nippers these balanced Лорд Марк, сквозь стекла пенсне, воспринял attributes of Susie. взвешенно описанные черты Сюзи. "But isn't Mrs. Stringham's fidelity then equally - Но разве верность миссис Стрингем не столь же magnificent?" великолепна? "Well, it's a beautiful sentiment; but it isn't as if she - Да, это прекрасное чувство, но ведь у нее нет had anything to give." ничего, что она могла бы отдать в дар. "Hasn't she got you?" Lord Mark presently asked. - Разве у нее нет вас? - спросил лорд Марк, не слишком долго помедлив. "Me-to give Mrs. Lowder?" Milly had clearly not yet seen herself in the light of such an offering. "Oh, I'm rather a poor present; and I don't feel as if, even at that, I've as yet quite been given." - Меня? Отдать в дар миссис Лоудер? - Милли явно еще не приходилось смотреть на себя как на возможное приношение. - Ох, я не такой уж хороший подарок и при этом пока еще не чувствую, чтобы меня уже успели принести в дар. "You've been shown, and if our friend has jumped at you it comes to the same thing." He made his jokes, Lord Mark, without amusement for himself; yet it wasn't that he was grim. "To be seen you must recognise, is, for you, to be jumped at; and, if it's a question of being shown, here you are again. - Вас успели показать, и если наша с вами приятельница за вас сразу же ухватилась, все сводится к одному и тому же. - Он пошучивал, этот лорд Марк, как бы совершенно безучастно, собственные шутки его не забавляли, но он вовсе не был мрачен. - Если вас увидят - вам придется это признать, - это будет означать, что за вас тотчас ухватятся; а если встает вопрос о том, чтобы вас показать, - ну и все то же и так же, все сначала. Only it has now been taken out of your friend's hands; Только сейчас все это уже не находится в руках it's Mrs. Lowder, already, who's getting the benefit. вашей подруги: выгоду теперь получает миссис Лоудер. Look round the table and you'll make out, I think, that Оглядите стол, и вы убедитесь, я полагаю, что за you're being, from top to bottom, jumped at." вас ухватились все - с одного конца стола до другого. "Well, then," said Milly, "I seem also to feel that I - Ну что ж, - ответила Милли, - у меня, кажется, like it better than being made fun of." возникает чувство, что мне это нравится больше, чем когда надо мной смеются. It was one of the things she afterwards saw-Milly was for ever seeing things afterwards-that her companion had here had some way of his own, quite unlike any one's else, of assuring her of his consideration. Только потом Милли поняла - Милли всегда было свойственно понимать некоторые вещи потом, что у ее нового знакомца имелся какой-то собственный способ, отличный от всех остальных, уверить ее в своем полном и уважительном внимании к ней. She wondered how he had done it, for he had neither Ей очень хотелось бы знать, как у него это apologised nor protested. получается, - ведь он никогда не извинялся и ни в чем ее не заверял. She said to herself, at any rate, that he had led her on; Во всяком случае, Милли говорила себе, что ему and what was most odd was the question by which he удалось ее провести, и самым странным в этом had done so. был вопрос, который помог ему это сделать. "Does she know much about you?" - Много ли ей о вас известно? "No, she just likes us." - Да нет, просто мы ей понравились. Even for this his travelled lordship, seasoned and Даже на это его светлость, человек, много saturated, had no laugh. путешествовавший, опытный и самоуверенный, не рассмеялся. "I mean you particularly. - Я имел в виду вас лично. Has that lady with the charming face, which is Много ли эта дама с прелестным лицом, а оно и charming, told her?" правда прелестно, ей о вас рассказала? Milly hesitated. Милли задумалась. "Told her what?" - О чем рассказала? "Everything." - Обо всем. This, with the way he dropped it, again considerably Его ответ и то, как он обронил его, снова ее moved her-made her feel for a moment that, as a взволновали, заставили на миг почувствовать, что, matter of course, she was a subject for disclosures. как и следовало предполагать, от нее ждут откровений. But she quickly found her answer. Однако она быстро нашлась с ответом: "Oh, as for that, you must ask her." - О, что до этого, то вам лучше спросить у нее самой. "Your clever companion?" - У вашей умной компаньонки? "Mrs. Lowder." - У миссис Лоудер. He replied to this that their hostess was a person with whom there were certain liberties one never took, but that he was none the less fairly upheld, inasmuch as she was for the most part kind to him and as, should he be very good for a while, she would probably herself tell him. На это он ответил, что их хозяйка - человек, с которым некоторые вольности совершенно непозволительны, но что он тем не менее чувствует ее поддержку, так как она по большей части бывает к нему добра, и, если он некоторое время будет вести себя очень хорошо, она, вероятно, сама ему все скажет. "And I shall have, at any rate, in the meantime, the - Во всяком случае, мне тем временем будет interest of seeing what she does with you. интересно посмотреть, что она с вами делает. That will teach me more or less, you see, how much И это даст мне понять, как много она знает. she knows." Milly followed this-it was lucid; but it suggested Милли слушала со вниманием: тут все было ясно, something apart. но подразумевалось что-то еще. "How much does she know about you?" - А что она знает о вас? "Nothing," said Lord Mark serenely. "But that doesn't matter-for what she does with me." And then, as to anticipate Milly's question about the nature of such doing: "This, for instance-turning me straight on for you." - Ничего, - серьезно ответил лорд Марк. - Но это не имеет значения... для того, что она со мной делает. - А затем, словно предвосхищая ее вопрос о характере таких действий: - Ну вот, к примеру, прямо подталкивает меня к вам. The girl thought. Девушка немного подумала. "And you mean she wouldn't if she did know--?" - Вы хотите сказать, она бы так не поступала, если бы знала... He met it as if it were really a point. Он встретил это так, будто в действительно крылся какой-то смысл: "No. - Нет. I believe, to do her justice, she still would. Я полагаю, отдавая ей должное, она все равно поступала бы так же. So you can be easy." Так что можете быть спокойны и вести себя свободно... вопросе Milly had the next instant, then, acted on the Милли тут же воспользовалась его разрешением: permission. "Because you're even at the worst the best thing she - Потому что, даже в наихудшем виде, вы has?" лучшее, что у нее есть? With this he was at last amused. Это его наконец-то развлекло. "I was till you came. - Был, пока не явились вы. You're the best now." Теперь вы - самое лучшее. It was strange his words should have given her the sense of his knowing, but it was positive that they did so, and to the extent of making her believe them, though still with wonder. Странным было то, что по его речам Милли должна была почувствовать, что́ он знает; именно так они на нее и подействовали настолько, что заставили ее, хотя и не без удивления, в это поверить. That, really, from this first of their meetings, was what was most to abide with her: she accepted almost helplessly, she surrendered to the inevitability of being the sort of thing, as he might have said, that he at least thoroughly believed he had, in going about, seen here enough of for all practical purposes. И именно этому, с самой первой их встречи, суждено было прочнее всего остаться в ее памяти: она приняла его знание, почти не сопротивляясь тем самым сдавшись на милость неминуемого, поскольку, как лорд Марк мог бы сказать, с чисто практической точки зрения это вещь такого рода, какие не раз встречались ему в его странствиях; во всяком случае, он твердо в это верил. Her submission was naturally, moreover, not to be impaired by her learning later on that he had paid at short intervals, though at a time apparently just previous to her own emergence from the obscurity of extreme youth, three separate visits to New York, where his nameable friends and his contrasted contacts had been numerous. Более того, ее смирение нисколько не ослабело, когда, позднее, она узнала, что с краткими интервалами и как раз, видимо, перед тем, как Милли предстояло возникнуть из безвестности ранней юности, лорд Марк нанес три отдельных визита в Нью-Йорк, где у него оказалось много именитых друзей и самых противоречивых связей. His impression, his recollection of the whole mixed Его впечатления, его воспоминания об этом quantity, was still visibly rich. смешанном обществе, действия которого невозможно предугадать, были явно все еще очень ярки. It had helped him to place her, and she was more and more sharply conscious of having-as with the door sharply slammed upon her and the guard's hand raised in signal to the train-been popped into the compartment in which she was to travel for him. Это помогло ему поместить Милли в определенный круг, и она все острее и острее осознавала, но лишь после того, как дверь за нею захлопнулась и рука проводника поднялась, давая сигнал поезду отправляться, что ее втолкнули в купе, где ей придется путешествовать ради своего нового знакомца. It was a use of her that many a girl would have been doubtless quick to resent; and the kind of mind that thus, in our young lady, made all for mere seeing and taking is precisely one of the charms of our subject. Такое использование себя, несомненно, тотчас же вызвало бы негодование множества девушек; но склад ума нашей юной леди, позволивший ей лишь смотреть и воспринимать, есть одна из самых привлекательных сторон нашей героини. Milly had practically just learned from him, had made out, as it were, from her rumbling compartment, that he gave her the highest place among their friend's actual properties. Милли практически только что узнала от лорда Марка, успела, между прочим, в своем громыхающем купе понять, что он отвел ей самое высокое место среди их друзей, если говорить о присущих им качествах. She was a success, that was what it came to, he Она имела успех, вот к чему все свелось, как он presently assured her, and that was what it was to be a очень скоро ее заверил, и вот что такое - иметь success: it always happened before one could know it. успех: это всегда случается раньше, чем ты узнаешь об этом. One's ignorance was in fact often the greatest part of Собственное незнание часто - самая великолепная it. часть успеха. "You haven't had time yet," he said; "this is nothing. - У вас пока еще не было времени, - сказал он. То, что сейчас происходит, - ничтожно. But you'll see. Но вы сами увидите. You'll see everything. Вы увидите всё. You can, you know-everything you dream of." Вы сможете, знаете ли, - вы увидите всё, о чем мечтаете. He made her more and more wonder; she almost felt as if he were showing her visions while he spoke; and strangely enough, though it was visions that had drawn her on, she hadn't seen them in connection-that is in such preliminary and necessary connection-with such a face as Lord Mark's, such eyes and such a voice, such a tone and such a manner. Он удивлял ее все больше и больше: ощущение было почти такое, будто он, говоря, вызывал перед нею видения; и странным образом, хотя эти видения манили ее за собой, они оказывались вне всякой связи - то есть вне такой предварительной и естественной связи - с таким лицом, как лицо лорда Марка, с такими, как у него, глазами, с таким голосом, тоном, с такой манерой вести себя. He had for an instant the effect of making her ask herself if she were after all going to be afraid; so distinct was it for fifty seconds that a fear passed over her. На какой-то момент он повлиял на нее так, что заставил ее подумать, да не собирается ли она испугаться? - столь отчетливы секунд пятьдесят были ее видения, что Милли окатила волна страха. There they were again-yes, certainly: Susie's overture to Mrs. Lowder had been their joke, but they had pressed in that gaiety an electric bell that continued to sound. Вот они все, тут опять - да, разумеется: пробный шар Сюзи, брошенный в миссис Лоудер, был их шуткой, но они, веселясь, задели кнопку электрического звонка, он продолжает звучать. Positively, while she sat there, she had the loud rattle В самом деле, сидя там, она не переставала in her ears, and she wondered, during these moments, слышать в собственных ушах его дребезжание и в why the others didn't hear it. такие минуты поражалась, что другие его не слышат. They didn't stare, they didn't smile, and the fear in her Они не поднимали вопрошающих взглядов, не that I speak of was but her own desire to stop it. улыбались; ее страх, о котором я говорю, был вызван ее желанием, чтобы это прекратилось. That dropped, however, as if the alarm itself had ceased; she seemed to have seen in a quick, though tempered glare that there were two courses for her, one to leave London again the first thing in the morning, the other to do nothing at all. Однако звук понемногу затих, будто сама тревога улеглась; казалось, Милли разглядела быстрым, пусть и не слишком пристальным оком, что у нее есть два пути: один - первым делом утром покинуть Лондон, другой - вообще ничего не делать. Well, she would do nothing at all; she was already Ну что ж, она не будет вообще ничего делать; она doing it; more than that, she had already done it, and именно это сейчас и делает, более того, она это her chance was gone. уже сделала и упустила свой шанс. She gave herself up-she had the strangest sense, on Она отреклась от себя - тут же, на месте, у нее the spot, of so deciding; for she had turned a corner возникло поразительное чувство, что она before she went on again with Lord Mark. решается так сделать; ведь она уже совершила самый трудный поворот, прежде чем путешествовать дальше с лордом Марком. Inexpressive, but intensely significant, he met as no one else could have done the very question she had suddenly put to Mrs. Stringham on the Br?nig. Should she have it, whatever she did have, that question had been, for long? Не очень экспрессивно, но с глубочайшим вниманием - как не мог бы никто другой - он встретил тот ее вопрос, который она неожиданно задала миссис Стрингем на перевале Брюниг: если она получила все - что бы это ни было, - таков был ее вопрос, - то надолго ли? "Ah, so possibly not," her neighbour appeared to - Ах, ну, возможно, и не надолго, - таким оказался reply; "therefore, don't you see? ответ ее соседа по столу, - потому-то, разве вы не понимаете? I'm the way." Я - это выход. It was vivid that he might be, in spite of his absence Было очевидно, что такое возможно, несмотря на of flourish; the way being doubtless just in that полное отсутствие в нем эффектности: выход и absence. виделся именно в этом отсутствии. The handsome girl, whom she didn't lose sight of and who, she felt, kept her also in view-Mrs. Lowder's striking niece would, perhaps, be the way as well, for in her too was the absence of flourish, though she had little else, so far as one could tell, in common with Lord Mark. Привлекательная девушка, которую Милли не выпускала из виду, поразительная племянница миссис Лоудер, тоже, как она заметила, то и дело взглядывавшая на нее, вероятно, могла бы стать выходом, так же как и он, ведь и в ней отсутствовала эффектность, хотя, насколько можно было судить, между нею и лордом Марком, помимо этого, было мало общего. Yet how indeed could one tell, what did one И все-таки что же действительно можно сказать, understand, and of what was one, for that matter, как понять, к какому предварительному provisionally conscious but of their being somehow заключению прийти, кроме того, что они каким-то together in what they represented? образом оказались вместе в том, что они представляют? Kate Croy, fine but friendly, looked over at her as Кейт Крой, утонченная, но дружелюбная, really with a guess at Lord Mark's effect on her. смотрела на Милли через стол так, будто и правда догадывалась, как влияет на нее лорд Марк. If she could guess this effect what then did she know Если она и правда догадывалась о его влиянии, about it and in what degree had she felt it herself? что она знала об этом и в какой степени успела это влияние испытать? Did that represent, as between them, anything particular, and should she have to count with them as duplicating, as intensifying by a mutual intelligence, the relation into which she was sinking? Не означает ли это существования меж ними чего-то особенного, не следует ли ей счесть, что они совместно, двумя своими интеллектами, усиливают вдвое те отношения, в которые она теперь погружается? Nothing was so odd as that she should have to recognise so quickly in each of these glimpses of an instant the various signs of a relation; and this anomaly itself, had she had more time to give to it, might well, might almost terribly have suggested to her that her doom was to live fast. Самым странным казалось ей то, что ей удается так быстро, каждым секундным взглядом распознать разнообразные признаки неких отношений; такая аномалия сама по себе, если бы Милли уделила ей больше времени, могла бы чуть ли не пугающе подсказать ей, что она обречена торопиться жить. It was queerly a question of the short run and the Это была проблема краткости времени consciousness proportionately crowded. соответственно, перегруженного сознания. These were immense excursions for the spirit of a young person at Mrs. Lowder's mere dinner-party; but what was so significant and so admonitory as the fact of their being possible? и, Таковы оказались безграничные экскурсы духа нашей молодой особы всего-то на званом обеде миссис Лоудер; но что могло быть более значительным и предостерегающим, чем самый факт такой возможности? What could they have been but just a part, already, of Чем иным могли быть эти экскурсы, как не the crowded consciousness? частью работы - уже в тот момент перегруженного сознания? And it was just a part, likewise, that while plates were changed and dishes presented and periods in the banquet marked; while appearances insisted and phenomena multiplied and words reached her from here and there like plashes of a slow, thick tide; while Mrs. Lowder grew somehow more stout and more instituted and Susie, at her distance and in comparison, more thinly improvised and more different-different, that is, from every one and everything: it was just a part that while this process went forward our young lady alighted, came back, taking up her destiny again as if she had been able by a wave or two of her wings to place herself briefly in sight of an alternative to it. Whatever it was it had showed in this brief interval as better than the alternative; and it now presented itself altogether in the image and in the place in which she had left it. И это действительно было лишь частью работы, как и то, что в это время менялись тарелки, подавались новые блюда, отмечались очередные этапы банкета; приличия требовали, феномены умножались, то с одной стороны, то с другой до нее доносились слова всплесками медленно наплывающего мощного прилива; миссис Лоудер почему-то становилась все более полной и еще более основательной, а Сюзи, на таком расстоянии и по сравнению, выглядела более тонко импровизированной и совсем иной, то есть отличающейся здесь от всех и вся; было всего лишь частью то, что, пока весь процесс шел вперед, наша юная леди сошла с поезда, возвратилась и взяла в руки свою судьбу, словно была способна одним-двумя взмахами крыльев ненадолго поместиться так, чтобы увидеть этой судьбе альтернативу, и судьба предстала перед ней совершенно в том образе и в том месте, где она ее оставила. The image was that of her being, as Lord Mark had Образ оказался ее образом в ореоле успеха - ведь declared, a success. лорд Марк заявил, что она имеет успех. This depended more or less of course on his idea of Разумеется, это более или менее зависело от его the thing-into which at present, however, she wouldn't понимания таких вещей, во что она, однако, go. сейчас вдаваться не собиралась. But, renewing soon, she had asked him what he Но, вскоре вернувшись к разговору, она спросила meant then that Mrs. Lowder would do with her, and его, что он тогда имел в виду, говоря о том, что he had replied that this might safely be left. миссис Лоудер станет с ней делать, и он ответил, что об этом можно не беспокоиться. "She'll get back," he pleasantly said, "her money." He could say it too-which was singular-without affecting her either as vulgar or as "nasty "; and he had soon explained himself by adding: "Nobody here, you know, does anything for nothing." - Она получит назад, - приятным тоном сообщил он, - свои деньги. - Он мог и такие вещи произносить - что тоже было уникально, - не звуча при этом ни вульгарно, ни "ядовито"; и скоро объяснился, добавив: - Здесь у нас, знаете ли, никто ничего не делает задаром. "Ah, if you mean that we shall reward her as hard as - О, если вы это имели в виду, мы вознаградим ее ever we can, nothing is more certain. такой высокой мерой, какой только сможем, ничего нет легче. But she's an idealist," Milly continued, "and idealists, Но ведь она - идеалистка, - продолжила Милли, - а in the long run, I think, don't feel that they lose." идеалисты, я думаю, в конечном счете не ощущают таких потерь. Lord Mark seemed, within the limits of his Казалось, лорд Марк, в пределах собственного enthusiasm, to find this charming. энтузиазма, нашел это очаровательным. "Ah, she strikes you as an idealist?" - Ах, она представляется вам идеалисткой? "She idealises us, my friend and me, absolutely. - Она идеализирует нас, мою подругу и меня, абсолютно. She sees us in a light," said Milly. "That's all I've got Она видит нас в розовом свете, - сказала Милли. to hold on by. Это единственное, за что я могу ухватиться. So don't deprive me of it." Так что не лишайте меня этого. "I wouldn't for the world. - Ни за что на свете. Такое мне и в голову бы не пришло. But do you think," he continued as if it were suddenly Но неужели вы полагаете... - продолжал он так, important for him-"do you think she sees me in a будто это вдруг стало для него важно, - неужели light?" вы полагаете, что она и меня видит в розовом свете? She neglected his question for a little, partly because her attention attached itself more and more to the handsome girl, partly because, placed so near their hostess, she wished not to show as discussing her too freely. На некоторое время она оставила его вопрос без ответа, отчасти потому, что ее внимание все более и более отвлекалось на привлекательную девушку, отчасти потому, что, сидя так близко от миссис Лоудер, Милли не хотела показать ей, что они запросто ее обсуждают. Mrs. Lowder, it was true, steering in the other quarter a course in which she called at subjects as if they were islets in an archipelago, continued to allow them their ease, and Kate Croy, at the same time, steadily revealed herself as interesting. А миссис Лоудер, надо сказать, прокладывала свой курс в другой стороне, обращаясь к разным особам так, словно они - островки в архипелаге, в целом предоставляя им чувствовать себя свободно, тогда как Кейт Крой все время проявляла себя как человек заинтересованный. Milly in fact found, of a sudden, her ease-found it all-as she bethought herself that what Mrs. Lowder was really arranging for was a report on her quality and, as perhaps might be said, her value from Lord Mark. И вдруг Милли тоже почувствовала себя свободно - она обрела свободу, решив, что миссис Лоудер на самом деле устроила все это, чтобы получить доклад о ее качествах и, так сказать, о ее ценности от лорда Марка. She wished him, the wonderful lady, to have no Она не желала, эта замечательная дама, чтобы у pretext for not knowing what he thought of Miss него был повод не знать, что он думает о мисс Theale. Тил. Why his judgment so mattered remained to be seen; Почему его суждение было ей так важно - в этом but it was this divination, in any case, that now еще оставалось разобраться; однако именно это determined Milly's rejoinder. озарение сейчас определило ее ответ. "No. - Нет. She knows you. Вас она знает. She has probably reason to. У нее есть, видимо, свои резоны. And you all, here, know each other-I see that-so far as И все вы здесь друг друга знаете - я это вижу, you know anything. насколько вы вообще что-нибудь знаете. You know what you're used to, and it's your being Вы знаете то, к чему привыкли, и то, к чему вы used to it-that, and that only-that makes you. привыкли - именно оно, и только оно, - вас и создает. But there are things you don't know." Но существуют вещи, которых вы не знаете. He took it in as if it might fairly, to do him justice, be Он воспринял это так, будто ее слова могли a point. оказаться справедливыми, будто они могли попасть в точку. "Things that I don't-with all the pains I take and the - Вещи, которых я не... При всех моих стараниях и way I've run about the world to leave nothing путешествиях по всему миру, предпринятых ради unlearned?" того, чтобы не осталось такого, чего бы я не узнал? Milly thought, and it was perhaps the very truth of his Милли задумалась, и, вероятно, правдивость его claim-its not being negligible-that sharpened her претензии, которой нельзя было пренебречь, impatience and thereby her wit. усилила ее раздражение и - соответственно остроту ума. "You're blas?, but you're not enlightened. - Вы человек просвещенный. пресыщенный, но не You're familiar with everything, but conscious, really Вам все знакомо, но вы реально ничего не of nothing. осознаёте. What I mean is that you've no imagination." Я хочу этим сказать, что вы лишены воображения. Lord Mark, at this, threw back his head, ranging with his eyes the opposite side of the room and showing himself at last so much more completely as diverted that it fairly attracted their hostess's notice. Выслушав это, лорд Марк откинул назад голову, устремив глаза на противоположную стену комнаты, и наконец-то всем своим видом показал, что это его ужасно развлекло, чем привлек внимание хозяйки. Mrs. Lowder, however, only smiled on Milly for a sign that something racy was what she had expected, and resumed, with a splash of her screw, her cruise among the islands. Однако миссис Лоудер только улыбнулась Милли в знак того, что от нее и ждали чего-то пикантного, и, с всплеском гребного винта, возобновила свой круиз меж островками. "Oh, I've heard that," the young man replied, - Ох! - воскликнул молодой человек. - Это я уже "before!" слышал раньше! "There it is then. - Вот в том-то и дело. You've heard everything before. Вы всё уже слышали раньше. You've heard me of course before, in my country, Вы и меня, разумеется, слышали раньше, там, в often enough." моей стране, и достаточно часто. "Oh, never too often," he protested; "I'm sure I hope I - О, далеко не достаточно, - возразил он. - Но shall still hear you again and again." очень надеюсь, что буду слышать вас снова и снова. "But what good then has it done you?" the girl went - Но что в этом хорошего? Какую пользу это вам on as if now frankly to amuse him. принесло? - продолжала девушка, теперь как бы откровенно его забавляя. "Oh, you'll see when you know me." - Это вы сами увидите, когда узнаете меня получше. "But, most assuredly, I shall never know you." - Но я совершенно уверена, что никогда вас не узнаю. "Then that will be exactly," he laughed, "the good!" - Тогда в этом-то и будет вся польза, - рассмеялся он. If it established thus that they couldn't, or Wouldn't, mix, why, none the less, did Milly feel, through it, a perverse quickening of the relation to which she had been, in spite of herself, appointed? Если их беседа тем самым определила, что они не смогут или не захотят общаться, почему же у Милли все это время было такое чувство, что между ними как-то ненормально быстро устанавливаются отношения, вопреки ее желанию ей предназначенные? What queerer consequence of their not mixing than К каким более странным последствиям может their talking-for it was what they had arrived привести их необщение, чем разговор, который at-almost intimately? произошел между ними, - разговор почти интимный? She wished to get away from him, or indeed, much Ей хотелось уйти подальше от лорда Марка или, rather, away from herself so far as she was present to вернее, от себя самой, раз она вся была у него на him. виду. She saw already-wonderful creature, after all, herself too-that there would be a good deal more of him to come for her, and that the special sign of their intercourse would be to keep herself out of the question. Она уже поняла - в конце концов, она ведь тоже была созданием замечательным, что впоследствии его будет гораздо больше, он станет приходить за нею и особой чертой их общения для нее станет держаться так, чтобы о ней самой не заходило и речи. Everything else might come in-only never that; and Все, что угодно, могло бы войти в их отношения, with such an arrangement they might even go far. но только не это; построив же отношения таким образом, они, вероятно, сумеют даже сохранить их надолго. This in fact might quite have begun, on the spot, with Начать можно было бы прямо тут же, на месте, her returning again to the topic of the handsome girl. вернувшись к теме привлекательной девушки. If she was to keep herself out she could naturally best Если сама она намерена исключить себя, то лучше do so by putting in somebody else. всего это сделать, включив кого-то другого. She accordingly put in Kate Croy, being ready to that Естественно было включить Кейт Крой: Милли до extent-as she was not at all afraid for her-to sacrifice некоторой степени готова была в случае her if necessary. необходимости пожертвовать ею, потому что нисколько за нее не боялась. Lord Mark himself, for that matter, had made it easy Сам лорд Марк, кстати говоря, облегчил ей by saying a little while before that no one among задачу, сказав, чуть раньше, что здесь у них никто them did anything for nothing. ничего даром не делает. "What then"-she was aware of being abrupt-"does - Ради чего же тогда, - спросила Милли, сознавая Miss Croy, if she's so interested, do it for? неожиданность собственного вопроса, - мисс Крой проявляет такой интерес? What has she to gain by her lovely welcome? Что она может гостеприимством? выиграть своим милым Look at her now!" Milly broke out with characteristic Взгляните на нее сейчас! - воскликнула вдруг freedom of praise, though pulling herself up also with Милли, с обычной для нее готовностью хвалить; a compunctious однако тут же остановилась с покаянным "Oh!" as the direction thus given to their eyes "Ох!", так как их взоры в указанном ею happened to coincide with a turn of Kate's face to направлении совпали с тем, что Кейт повернулась them. к ним лицом. All she had meant to do was to insist that this face was fine; but what she had in fact done was to renew again her effect of showing herself to its possessor as conjoined with Lord Mark for some interested view of it. Милли намеревалась всего лишь утверждать, что это лицо прекрасно; но единственное, чего она добилась, это возобновившегося у обладательницы прекрасного лица впечатления, что она - Милли - объединилась с лордом Марком, чтобы поинтереснее это лицо обсудить. He had, however, promptly met her question. Тот, однако же, не замедлил с ответом: "To gain? - Как - что выиграть? Why, your acquaintance." Знакомство с вами. "Well, what's my acquaintance to her? - Да что ей в знакомстве со мною? She can care for me-she must feel that-only by being Ее влечет ко мне всего лишь жалость, вот почему sorry for me; and that's why she's lovely: to be она так мила: она уже была готова взять на себя already willing to take the trouble to be. труд проявить сочувствие. It's the height of the disinterested." Это - возвышенность натуры, вершина для человека незаинтересованного. There were more things in this than one that Lord В словах Милли содержалось гораздо больше, чем Mark might have taken up; but in a minute he had было сказано, но лорду Марку понадобилась всего made his choice. минута, чтобы сделать свой выбор: "Ah then, I'm nowhere, for I'm afraid I'm not sorry for - Ах, тогда сам я - нигде, так как, боюсь you in the least. признаться, я не испытываю к вам жалости, ни в коей мере, - заявил он. What do you make then," he asked, "of your Потом спросил: - Как же тогда вы воспринимаете success?" ваш успех? "Why, just the great reason of all. - Ну как же - в силу той же величайшей причины. It's just because our friend there sees it that she pities Просто потому, что наша приятельница там, в me. конце стола, сознает, что ей жаль меня. She understands," Milly said; "she's better than any of Она понимает, - объяснила Милли, - она лучше you. любого из вас. She's beautiful." Она прекрасна. He appeared struck with this at last-with the point the Казалось, его наконец-то затронули ее слова girl made of it; to which she came back even after a смысл, который девушка в них вкладывала; она diversion created by a dish presented between them. вернулась к этой теме даже после того, как оба они были отвлечены новым блюдом, поставленным между ними. "Beautiful in character, I see. Is she so? - Она прекрасна своим характером - понимаю, сказал он. - Но так ли это? You must tell me about her." Вы должны рассказать мне о ней. Milly wondered. Милли удивилась: "But haven't you known her longer than I? - Да разве вы не знаете ее дольше, чем я? Haven't you seen her for yourself?" Разве вы сами ее не разглядели? "No-I've failed with her. - Нет. It's no use. С ней я потерпел полный провал. I don't make her out. Ничего не выходит, я не могу в ней разобраться. And I assure you I really should like to." Но, уверяю вас, я в самом деле этого очень хочу. His assurance had in fact for his companion a positive suggestion of sincerity; he affected her as now saying something that he felt; and she was the more struck with it as she was still conscious of the failure even of curiosity he had just shown in respect to herself. Его собеседница расслышала в этом заверении безусловно искренние ноты: казалось, он говорил о том, что реально чувствует; и она была тем более поражена этим, что все еще ощущала полное отсутствие хотя бы любопытства, проявленного по отношению к ней самой. She had meant something-though indeed for herself almost only-in speaking of their friend's natural pity; it had been a note, doubtless, of questionable taste, but it had quavered out in spite of her; and he had not so much as cared to inquire Она имела кое-что в виду - хотя, на деле, почти только для себя одной, - говоря о естественном для их приятельницы чувстве сострадания; тут определенно крылась нотка сомнительного вкуса, но слова с трепетом вырвались наружу, вопреки ее желанию, и ее собеседнику не то чтобы очень уж хотелось задать вопрос: "Why 'natural'?" "Почему же оно естественное?" Not that it wasn't really much better for her that he И для нее самой, разумеется, было бы гораздо shouldn't: explanations would in truth have taken her лучше, чтобы такой вопрос не был задан: ведь much too far. объяснения могли, по правде говоря, завести ее слишком далеко. Only she now perceived that, in comparison, her word about this other person really "drew" him; and there were things in that, probably, many things, as to which she would learn more and which glimmered there already as part and parcel of that larger "real" with which, in her new situation, she was to be beguiled. Только она теперь убедилась, что по сравнению со всем остальным ее слова об этой другой персоне способны "вывести из равновесия" ее собеседника: тут что-то крылось, и, вероятно, немало такого, о чем ей нужно будет узнать побольше, что уже проблескивало там как неотъемлемая часть более широкого "реального мира", куда ее, в этой новой ситуации, все более станут вовлекать. It was in fact at the very moment, this element, not И фактически оказалось, что как раз в этот absent from what Lord Mark was further saying. момент тот же самый элемент присутствовал в дальнейшей речи лорда Марка. "So you're wrong, you see, as to our knowing all - Так что, видите, вы не правы, говоря о том, что about each other. мы знаем всё друг о друге. There are cases where we break down. Бывают такие казусы, где мы терпим крах. I at any rate give her up-up, that is, to you. Я, во всяком случае, от нее отказываюсь - то есть отказываюсь от нее в вашу пользу. You must do her for me-tell me, I mean, when you Передаю ее вам - вы должны "сделать" ее для know more. меня, я имею в виду - рассказать мне, когда вы узнаете больше. You'll notice," he pleasantly wound up, "that I've Заметьте, - милым тоном подчеркнул он, - я confidence in you." полностью вам доверяю. "Why shouldn't you have?" Milly asked, observing in - А почему бы вдруг нет? - осведомилась Милли, this, as she thought, a fine, though, for such a man, a увидев в этом, как ей подумалось, удивительно surprisingly artless, fatuity. претенциозную, но - для такого человека недостаточно искусную бессмыслицу. It was as if there might have been a question of her falsifying for the sake of her own show-that is of her honesty not being proof against her desire to keep well with him herself. Тут словно бы возник новый вопрос - не фальшивит ли она сама ради того, чтобы показать себя, то есть не потерпела ли крах ее честность в попытке не поддаваться собственному желанию предстать в наилучшем свете перед лордом Марком? She didn't, none the less, otherwise protest against his Тем не менее она не стала никак иначе возражать remark; there was something else she was occupied in против его высказывания: ее занимало совсем seeing. другое. It was the handsome girl alone, one of his own species and his own society, who had made him feel uncertain; of his certainties about a mere little American, a cheap exotic, imported almost wholesale, and whose habitat, with its conditions of climate, growth, and cultivation, its immense profusion, but its few varieties and thin development, he was perfectly satisfied. Она смотрела только на привлекательную девушку - представительницу той же породы и того же общества, что и он, которая заставила его почувствовать неуверенность; она думала о его абсолютной уверенности в том, что он знает все о молоденькой американочке, дешевенькой "экзотичке" - таких ввозят чуть ли не оптом, - а их место обитания, тамошние климатические условия, растительный покров и возделывание земли, при невероятных просторах, но малом разнообразии и поверхностном развитии, ему известны, и он этим знанием вполне удовлетворен. The marvel was, too, that Milly understood his Замечательно было еще и то, что Милли понимала satisfaction-feeling that she expressed the truth in его удовлетворенность; она чувствовала, что presently saying: выскажет правду, тут же заявив: "Of course; I make out that she must be difficult; just - Конечно; я вижу - с ней должно быть трудно as I see that I myself must be easy." настолько же, насколько со мной, как я себе представляю, должно быть легко. And that was what, for all the rest of this occasion, И именно это из всего события осталось у нее в remained with her-as the most interesting thing that памяти как самое интересное из всего, что могло could remain. остаться. She was more and more content herself to be easy; she would have been resigned, even had it been brought straighter home to her, to passing for a cheap exotic. Ее все более привлекала мысль быть легкой: она стала бы даже смиренной, если бы ей более прямо дали понять, что это нужно, чтобы сойти за дешевенькую экзотичку. Provisionally, at any rate, that protected her wish to Во всяком случае, на некоторое время это будет keep herself, with Lord Mark, in abeyance. способствовать ее желанию поддерживать отношения с лордом Марком в состоянии неопределенности. They had all affected her as inevitably knowing each other, and if the handsome girl's place among them was something even their initiation couldn't deal with-why, then, she would indeed be a quantity. Все новое общество произвело на Милли такое впечатление, что эти люди неизбежно хорошо знают друг друга, и если привлекательная девушка занимала среди них такое место, что даже их приобщенность к "кругу" ничего не могла тут поделать, что ж, тогда она действительно величина. VIII II That sense of quantities, separate or mixed, was indeed doubtless what most prevailed at first for our slightly gasping American pair; it found utterance for them in their frequent remark to each other that they had no one but themselves to thank. Такое восприятие величин, смешанных или отдельных, и в самом деле поначалу совершенно возобладало над нашей, слегка задохнувшейся от неожиданности американской парочкой. Оно нашло выражение в их частом повторении друг другу слов о том, что им некого благодарить, кроме самих себя. It dropped from Milly more than once that if she had Милли успела уже не раз обронить, что, если бы ever known it was so easy-! though her exclamation она заранее знала, как это окажется легко... mostly ended without completing her idea. Впрочем, ее возглас в большинстве случаев замирал без окончания. This, however, was a trifle to Mrs. Stringham, who Как бы то ни было, миссис Стрингем эти слова cared little whether she meant that in this case she казались пустяком, ее мало заботило, имела ли would have come sooner. Милли в виду, что тогда она отправилась бы сюда раньше. She couldn't have come sooner, and she perhaps, on the contrary, meant-for it would have been like her-that she wouldn't have come at all; why it was so easy being at any rate a matter as to which her companion had begun quickly to pick up views. Раньше она не смогла бы отправиться и, наоборот, вполне возможно, - это было бы очень на нее похоже - совсем не поехала бы; почему это оказалось так легко и в чем в любом случае было дело? - миссис Стрингем уже начала быстренько собирать мнения, но пока что держала свои прозрения при себе, поскольку в свободной интерпретации они могли бы показаться довольно тревожными. Susie kept some of these lights for the present to herself, since, freely communicated, they might have been a little disturbing; with which, moreover, the quantities that we speak of as surrounding the two ladies were, in many cases, quantities of things-and of other things-to talk about. Вместе с тем величины, о которых мы говорили, то есть величины, наших двух дам окружавшие, во многих случаях были величинами вещными, а во многих других - другими, и обо всех них надо было потолковать. Their immediate lesson, accordingly, was that they just had been caught up by the incalculable strength of a wave that was actually holding them aloft and that would naturally dash them wherever it liked. Соответственно, непосредственным выводом наших приятельниц был тот, что они подхвачены волной неизмеримой силы, поднявшей их на огромную высоту, и волна эта, естественно, швырнет их вниз в любом месте, где ей заблагорассудится. They meanwhile, we hasten to add, make the best of their precarious position, and if Milly had had no other help for it she would have found not a little in the sight of Susan Shepherd's state. Тем временем, поспешим мы добавить, наши две дамы воспользовались своим рискованным положением как можно лучше, и если бы у Милли не было другой поддержки, она могла бы найти ее - и вполне достаточно, - видя, какой статус обрела здесь Сюзан Шеперд. The girl had had nothing to say to her, for three days, about the "success" announced by Lord Mark-which they saw, besides, otherwise established; she was too taken up, too touched, by Susie's own exaltation. Целых три дня девушка ничего не говорила ей о своем "успехе", о чем известил ее лорд Марк и о чем, кстати сказать, они могли судить и по другим проявлениям: она была слишком захвачена, слишком тронута возвышением и восторгами Сюзан. Susie glowed in the light of her justified faith; everything had happened that she had been acute enough to think least probable; she had appealed to a possible delicacy in Maud Manningham-a delicacy, mind you, but barely possible-and her appeal had been met in a way that was an honour to human nature. Сюзи вся светилась в сиянии своей оправдавшейся веры; произошло все то, что она, разумно рассуждая, вообще не считала возможным. Она рассчитывала на возможную деликатность Мод Маннингем - обратилась к деликатности, заметьте, лишь едва возможной, - и ее обращение было встречено так, что это делало честь всему человеческому роду. This proved sensibility of the lady of Lancaster Gate performed verily, for both our friends, during these first days, the office of a fine floating gold-dust, something that threw over the prospect a harmonising blur. Это доказывало чувствительность хозяйки дома на Ланкастер-Гейт, со всею искренностью выраженную обеим нашим приятельницам в первые же дни их пребывания; она как бы рассеяла в воздухе перед ними тончайшую золотую пыль, тем самым набросив на перспективы гармонизирующую дымку. The forms, the colours behind it were strong and deep-we have seen how they already stood out for Milly; but nothing, comparatively, had had so much of the dignity of truth as the fact of Maud's fidelity to a sentiment. Цвета и формы за дымкой виделись глубокими и мощными - мы уже наблюдали, как ярко они выступали для Милли; но ничто не могло по истинному достоинству сравниться с тем, насколько Мод оказалась верна своему сентиментальному чувству. That was what Susie was proud of, much more than Вот чем гордилась Сюзи, гораздо больше, чем of her great place in the world, which she was высоким положением подруги в обществе, moreover conscious of not as yet wholly measuring. которое она все более осознавала, но еще не успела полностью измерить. That was what was more vivid even than her being-in senses more worldly and in fact almost in the degree of a revelation-English and distinct and positive, with almost no inward, but with the finest outward resonance. Чувствительность Мод была даже более очевидна, чем то - в понятии более житейском и фактически чуть ли не на уровне откровения, - что она была англичанка, определенно и в полном смысле слова англичанка, почти лишенная внутреннего отклика, но зато с прекраснейшим внешним резонансом. Susan Shepherd's word for her, again and again, was that she was "large"; yet it was not exactly a case, as to the soul, of echoing chambers: she might have been likened rather to a capacious receptacle, originally perhaps loose, but now drawn as tightly as possible over its accumulated contents-a packed mass, for her American admirer, of curious detail. У Сюзан Шеперд было для Мод одно определение, и это слово она повторяла снова и снова: Мод была "велика"; однако это вроде бы не совсем относилось к ее душе или к гулким комнатам ее дома: ее скорее следовало уподобить объемистому вместилищу, поначалу, вероятно, слишком большому, неплотно заполненному, а теперь натянутому так туго, как только возможно, на накопленное в нем содержимое представляющее для ее американской обожательницы плотно упакованную массу любопытных деталей. When the latter good lady, at home, had handsomely figured her friends as not small-which was the way she mostly figured them-there was a certain implication that they were spacious because they were empty. Когда наша добрая приятельница у себя на родине великодушно считала своих друзей "не мелкими" - а такими она считала их в большинстве случаев, - то более или менее подразумевалось, что они достаточно вместительны, ибо пусты. Mrs. Lowder, by a different law, was spacious because she was full, because she had something in common, even in repose, with a projectile, of great size, loaded and ready for use. Миссис Лоудер подпадала под иное правило: она оказалась вместительна, так как была полна, так как в ней виделось что-то общее - даже в покое - с огромного размера снарядом, заряженным и готовым к использованию. That indeed, to Susie's romantic mind, announced itself as half the charm of their renewal-a charm as of sitting in springtime, during a long peace, on the daisied, grassy bank of some great slumbering fortress. И именно это, с романтической точки зрения Сюзи, определяло половину очарования возобновленных ими отношений - очарования, подобного тому, как если бы, во время длительного мира, они сидели весною на усеянном маргаритками травянистом берегу, у подножья огромной дремлющей крепости. True to her psychological instincts, certainly, Mrs. Stringham had noted that the "sentiment" she rejoiced in on her old schoolmate's part was all a matter of action and movement, was not, save for the interweaving of a more frequent plump "dearest" than she would herself perhaps have used, a matter of much other embroidery. Верная своему психологическому чутью, миссис Стрингем успела заметить, что "сентиментальное чувство", проявленное ее давней школьной подругой, которое так ее обрадовало, все выражалось в действии, в движении, за исключением тяжеловесно врывавшихся в промежутки слов "дорогая моя", причем более часто, чем сама Сюзи решилась бы их использовать: они были просто частью богатого узора. She brooded, with interest, on this further remark of Она с интересом размышляла об этом новом race, feeling in her own spirit a different economy. символе гонок, ощущая в себе самой совершенно иную настроенность. The joy, for her, was to know why she acted-the reason was half the business; whereas with Mrs. Lowder there might have been no reason: "why" was the trivial seasoning-substance, the vanilla or the nutmeg, omittable from the nutritive pudding without spoiling it. Радостью для нее было бы узнать, зачем Мод так действует, - причина была лишь половиной дела, поскольку у миссис Лоудер вообще могло не быть никакой причины: "почему" представлялось всего лишь банальной приправой, вроде ванили или мускатного ореха, чье отсутствие нисколько не испортит питательных свойств пудинга. Mrs. Lowder's desire was clearly sharp that their young companions should also prosper together; and Mrs. Stringham's account of it all to Milly, during the first days, was that when, at Lancaster Gate, she was not occupied in telling, as it were, about her, she was occupied in hearing much of the history of her hostess's brilliant niece. Было совершенно очевидно явное желание миссис Лоудер, чтобы две их молоденькие подопечные преуспевали вместе; а отчет миссис Стрингем, в первые дни пребывания в Лондоне, был о том, что когда она на званом обеде не рассказывала привлекательной племяннице хозяйки о Милли, она с интересом слушала рассказы этой выдающейся племянницы о ее собственной жизни. They had plenty, on these lines, the two elder women, to give and to take, and it was even not quite clear to the pilgrim from Boston that what she should mainly have arranged for in London was not a series of thrills for herself. В этом отношении у двух старших дам имелось много такого, что они могли дать друг другу и друг у друга взять, и нашей паломнице из Бостона было еще не вполне ясно, что то, что ей следует главным образом устроить в Лондоне, это вовсе не захватывающие события для себя самой. She had a bad conscience, indeed almost a sense of Ее теперь мучила совесть, чуть ли не сознание immorality, in having to recognise that she was, as собственной аморальности, когда ей пришлось she said, carried away. признать, что она увлеклась и позабыла все на свете. She laughed to Milly when she also said that she didn't know where it would end; and the principal of her uneasiness was that Mrs. Lowder's life bristled for her with elements that she was really having to look at for the first time. Она рассмеялась в лицо Милли, когда та тоже сказала ей, что не представляет, чем все это может закончиться; и главной причиной беспокойства Сюзи было то, что жизнь миссис Лоудер, с ее точки зрения, изобиловала стихиями, на которые ей приходится взирать впервые в жизни. They represented, she believed, the world, the world that, as a consequence of the cold shoulder turned to it by the Pilgrim Fathers, had never yet boldly crossed to Boston-it would surely have sunk the stoutest Cunarder-and she couldn't pretend that she faced the prospect simply because Milly had had a caprice. Они представляли, как она полагала, целое общество, тот мир, который был холодно отвергнут отцами-пилигримами и в результате до сих пор так и не осмелился пересечь океан, чтобы посетить Бостон, - ведь это общество наверняка потопило бы самый большой и надежный кьюнардер, а она не могла бы даже притвориться, что спокойно отнесется к подобной перспективе просто потому, что Милли пришел в голову такой каприз. She was in the act herself of having one, directed Она сама сейчас находилась под действием precisely to their present spectacle. собственного каприза, направленного именно в сторону их теперешнего спектакля. She could but seek strength in the thought that she Она поддерживала себя лишь мыслью о том, что had never had one-or had never yielded to one, which никогда до сих пор ей в голову не приходил ни came to the same thing-before. один каприз, - или, если так случалось, она никогда раньше им не поддавалась, - что, собственно, сводилось к одному и тому же. The sustaining sense of it all, moreover, as literary А вот поддерживающее значение всего material-that quite dropped from her. происходящего - тем более в буквально материальном смысле - совершенно исчезало из ее поля зрения. She must wait, at any rate, she should see: it struck Ей надо подождать; во всяком случае, ей следует her, so far as she had got, as vast, obscure, lurid. приглядеться: этот мир представлялся ей - в той мере, в какой она успела в него проникнуть, огромным, непонятным, зловещим. She reflected in the watches of the night that she was Долгими бессонными ночами она размышляла над probably just going to love it for itself-that is for itself тем, что, по всей вероятности, готова полюбить and Milly. его таким, каков он есть, а именно ради него самого и ради Милли. The odd thing was that she could think of Milly's Странным казалось ей то, что она способна loving it without dread-or with dread, at least not on думать о любви Милли к этому обществу без the score of conscience, only on the score of peace. ужаса, по крайней мере, она не страшилась мук совести, ее устраивал воцарившийся меж ними мир. It was a mercy, at all events, for the hour, that their Как бы там ни было, на сей час великим благом fancies jumped together. явилось то, что их душевные устремления слились воедино. While, for this first week that followed their dinner, she drank deep at Lancaster Gate, her companion was no less happily, appeared to be indeed on the whole quite as romantically, provided for. В то время как в первую неделю после званого обеда Сюзи продолжала упиваться успехом на Ланкастер-Гейт, ее спутница, не менее радостно и, казалось, в целом столь же романтично, была обеспечена приятным общением. The handsome English girl from the heavy English house had been as a figure in a picture stepping by magic out of its frame: it was a case, in truth, for which Mrs. Stringham presently found the perfect image. Привлекательная английская девушка из большого английского дома, словно персонаж картины, по мановению волшебной палочки выступила из своей рамы; это было явление, которому миссис Стрингем тотчас же нашла художественный образ. She had lost none of her grasp, but quite the contrary, of that other conceit in virtue of which Milly was the wandering princess: so what could be more in harmony now than to see the princess waited upon at the city gate by the worthiest maiden, the chosen daughter of the burgesses? Она нисколько не утратила хватку, совсем наоборот: она не отказалась от пышной метафоры, в силу которой Милли была для нее странствующей принцессой; тогда что же могло оказаться теперь в большей гармонии с этим, чем то, как у ворот города принцессу встречает и услуживает ей достойнейшая девица, избранная дочь виднейших его граждан? It was the real again, evidently, the amusement of the meeting for the princess too; princesses living for the most part, in such an appeased way, on the plane of mere elegant representation. И опять-таки это была реальность, вполне очевидная для принцессы тоже, в самом удовольствии от встречи; ведь принцессы в большинстве своем существуют вполне умиротворенно в условиях одного лишь элегантного представительства. That was why they pounced, at city gates, on deputed flower-strewing damsels; that was why, after effigies, processions, and other stately games, frank human company was pleasant to them. Вот почему у городских ворот они с радостью устремляются к делегированным девицам, устилающим им путь цветами; вот почему, после статуй, портретов, процессий и других королевских забав, принцессам так приятно искреннее человеческое общение. Kate Croy really presented herself to Milly-the latter abounded for Mrs. Stringham in accounts of it-as the wondrous London girl in person, by what she had conceived, from far back, of the London girl; conceived from the tales of travellers and the anecdotes of New York, from old porings over Punch and a liberal acquaintance with the fiction of the day. Кейт Крой по-настоящему представила себя Милли - та удостоила миссис Стрингем множеством описаний чудесной лондонской девушки собственной персоной (то есть такой, какой она давно представляла себе лондонскую девушку по рассказам путешественников, по нью-йоркским анекдотам, по давним заглядываниям в "Панч", по обширному чтению беллетристики того времени). The only thing was that she was nicer, for the creature Единственным отличием было то, что эта девушка in question had rather been, to our young woman, an оказалась приятнее, поскольку создание, о image of dread. котором там шла речь, представлялось нашей юной женщине фигурой, вызывающей ужас. She had thought of her, at her best, as handsome just as Kate was, with turns of head and tones of voice, felicities of stature and attitude, things "put on" and, for that matter, put off, all the marks of the product of a packed society who should be at the same time the heroine of a strong story. Милли думала о ней в наилучшем случае как о привлекательной девушке, какой Кейт как раз и была, обладающей такой манерой поворачивать голову, таким голосом и тоном, такой прекрасной фигурой и благородной осанкой, так умеющей "делать вид" и, если на то пошло, вовсе не делать вида - то есть особой, обладающей всеми характерными чертами порождения издавна сложившегося общества, которой в то же время предстояло стать героиней весьма выразительной истории. She placed this striking young person from the first in a story, saw her, by a necessity of the imagination, for a heroine, felt it the only character in which she wouldn't be wasted; and this in spite of the heroine's pleasant abruptness, her forbearance from gush, her umbrellas and jackets and shoes-as these things sketched themselves to Milly-and something rather of a breezy boy in the carriage of her arms and the occasional freedom of her slang. Милли с самого начала поместила эту поразительную особу в историю, разглядев в ней, по настоятельному требованию воображения, героиню; в ней одной почувствовала она характер, на который ей не придется растрачивать себя понапрасну, и это - вопреки приятной резковатости героини, ее сдержанности в выражении чувств, вопреки ее зонтикам и жакетам и туфелькам - какими все эти вещи рисовались в воображении Милли, - но разглядела она и что-то вроде беззаботного мальчишки в ее жестах и в свободном, хоть и нечастом, использовании жаргонных словечек. When Milly had settled that the extent of her Когда Милли пришла к выводу, что ее goodwill itself made her shy, she had found for the застенчивость в полной мере зависит от ее доброй moment quite a sufficient key, and they were by that воли, она смогла подобрать подходящий к случаю time thoroughly afloat together. ключ, и две молодые девушки к этому времени установили прекрасные отношения. This might well have been the happiest hour they were to know, attacking in friendly independence their great London-the London of shops and streets and suburbs oddly interesting to Milly, as well as of museums, monuments, "sights" oddly unfamiliar to Kate, while their elders pursued a separate course, both rejoicing in their intimacy and each thinking the other's young woman a great acquisition for her own. Это время вполне могло оказаться самым счастливым из всех, что им предстояло пережить вместе: они в дружелюбной независимости атаковали свой большой Лондон - Лондон магазинов и улиц и пригородов, странно интересных для Милли, столь же активно, как и Лондон музеев, памятников, "достопримечательностей", странно незнакомых для Кейт, тогда как их старшие наперсницы следовали своим отдельным курсом. Эти двое не меньше молодых радовались своей интимной отъединенности, причем каждая из них полагала, что молодая напарница другой - великолепное приобретение для ее собственной. Milly expressed to Susan Shepherd more than once that Kate had some secret, some smothered trouble, besides all the rest of her history; and that if she had so good-naturedly helped Mrs. Lowder to meet them this was exactly to create a diversion, to give herself something else to think about. Милли не однажды говорила Сюзан Шеперд, что у Кейт имеется какая-то тайна, какая-то подавляемая тревога, помимо всей остальной ее истории; и если она так добросердечно помогает миссис Лоудер с ними встречаться, то определенно для того, чтобы создавать повод отвлечься, чтобы у нее было о чем еще заботиться. But on the case thus postulated our young American had as yet had no light: she only felt that when the light should come it would greatly deepen the colour; and she liked to think she was prepared for anything. Однако покамест ничто не могло пролить свет на высказанное Милли предположение: она только чувствовала, что когда такой свет прольется, он значительно сгустит краски, и ей нравилось думать, что она готова ко всему. What she already knew, moreover, was full to her vision, of English, of eccentric, of Thackerayan character, Kate Croy having gradually become not a little explicit on the subject of her situation, her past, her present, her general predicament, her small success, up to the present hour, in contenting at the same time her father, her sister, her aunt and herself. Более того, то, что ей было уже известно, на ее взгляд, давало ей полное представление об английском экстравагантном, поистине теккереевском характере: Кейт Крой постепенно становилась все более открытой, повествуя о своей жизни, о своем прошлом, о настоящем, о своем затруднительном положении вообще, о слишком малом до сего часа своем успехе в стараниях удовлетворить одновременно отца, сестру, тетку и саму себя. It was Milly's subtle guess, imparted to her Susie, that the girl had somebody else as well, as yet unnamed, to content, it being manifest that such a creature couldn't help having; a creature not perhaps, if one would, exactly formed to inspire passions, since that always implied a certain silliness, but essentially seen, by the admiring eye of friendship, under the clear shadow of some probably eminent male interest. В голове у Милли родилась хитроумная догадка, которой она не преминула поделиться со своей Сюзи, а именно что у привлекательной девушки есть кто-то еще, пока не названный, кого тоже необходимо удовлетворить. Ведь совершенно же очевидно, что у такого привлекательного создания не может не быть кого-то: вполне вероятно, что это создание, если угодно, не так уж способно возбудить пылкие страсти, поскольку в таких случаях подразумевается наличие некоторой глупости, но, взирая на него, по сути, восхищенным взглядом дружбы, нельзя не видеть его ярко осененным интересом какого-то, возможно, весьма значимого мужчины. The clear shadow, from whatever source projected, hung, at any rate, over Milly's companion the whole week, and Kate Croy's handsome face smiled out of it, under bland skylights, in the presence alike of old masters passive in their glory and of thoroughly new ones, the newest, who bristled restlessly with pins and brandished snipping shears. Во всяком случае, эта "яркая сень", каков бы ни был ее источник, нависала над приятельницей Милли целую неделю, и привлекательное лицо Кейт Крой улыбалось сквозь нее в сиянии потолочных окон, в присутствии старых мастеров, мирно застывших в свете собственной славы, а также новых, беспокойно ощетинившихся иголками и размахивающих щелкающими ножницами. It was meanwhile a pretty part of the intercourse of these young ladies that each thought the other more remarkable than herself-that each thought herself, or assured the other she did, a comparatively dusty object and the other a favourite of nature and of fortune. Между тем значительная часть общения наших юных леди была отмечена тем, что каждая из них полагала другую более замечательной, чем она сама; каждая считала себя или, по крайней мере, уверяла другую, что сама она - предмет довольно сухой и неинтересный, тогда как другая любимица природы и Фортуны и потому сияет свежестью утра. Kate was amused, amazed at the way her friend insisted on "taking" her, and Milly wondered if Kate were sincere in finding her the most extraordinary-quite apart from her being the most charming-person she had come across. Кейт забавляло, поражало то, как ее подруга не желает отказаться от создавшегося у нее "образа", тогда как Милли задавалась вопросом, искренна ли Кейт, считая ее созданием совершенно необычайным, да к тому же еще и самым очаровательным из всех, когда-либо ею встреченных. They had talked, in long drives, and quantities of history had not been wanting-in the light of which Mrs. Lowder's niece might superficially seem to have had the best of the argument. Они много разговаривали во время долгих поездок, и совсем нередко речь заходила о величинах исторических, а в этой сфере племянница миссис Лоудер на поверхностный взгляд, казалось, держала первенство в спорах. Her visitor's American references, with their bewildering immensities, their confounding moneyed New York, their excitements of high pressure, their opportunities of wild freedom, their record of used-up relatives, parents, clever, eager, fair, slim brothers-these the most loved-all engaged, as well as successive superseded guardians, in a high extravagance of speculation and dissipation that had left this exquisite being her black dress, her white face and her vivid hair as the mere last broken link: such a picture quite threw into the shade the brief biography, however sketchily amplified, of a mere middle-class nobody in Bayswater. Американские примеры, при их оглушительной огромности, с ужасающе денежным Нью-Йорком, с их высокого накала волнениями, с преимуществами ничем не обузданной свободы, с их историей погибших родственников: родителей, умных, энергичных, красивых, стройных братьев эти были особенно любимы, - все они, как и сменявшие друг друга последовавшие за ними попечители, предавались немыслимому расточительству и безудержным удовольствиям, что и оставило этому изысканному созданию ее черный наряд, ее бледное лицо и яркие волосы в качестве последнего, надломленного связующего звена. Такая картина тем не менее вполне укладывалась в силуэт краткой, но все же местами несколько расширенной биографии благородной представительницы среднего класса из Бейсуотера. And though that indeed might be but a Bayswater way of putting it, in addition to which Milly was in the stage of interest in Bayswater ways, this critic so far prevailed that, like Mrs. Stringham herself, she fairly got her companion to accept from her that she was quite the nearest approach to a practical princess Bayswater could hope ever to know. И хотя, по правде говоря, вполне возможно, что это - чисто бейсуотерский способ выражать свои мысли - а Милли в этот момент была как раз на стадии проснувшегося интереса к обычаям Бейсуотера, - это мнение возобладало настолько, что Кейт сумела убедить свою подругу согласиться с ее идеей (и идеей миссис Стрингем), что она, Милли, есть самое близкое подобие настоящей принцессы, какую когда-либо сможет увидеть Бейсуотер. It was a fact-it became one at the end of three days-that Milly actually began to borrow from the handsome girl a sort of view of her state; the handsome girl's impression of it was clearly so sincere. Это был факт - это стало фактом, едва истекли три дня, - что Милли на самом деле начала вроде бы заимствовать у привлекательной девушки ее взгляд на свое состояние и общественное положение, тем более что впечатление привлекательной девушки было таким искренним. This impression was a tribute, a tribute positively to Впечатление ее, очевидно, явилось данью - данью power, power the source of which was the last thing власти, источник которой, как понимала Кейт, мог Kate treated as a mystery. быть для нее всем, чем угодно, только не тайной. There were passages, under all their skylights, the succession of their shops being large, in which the latter's easy, yet the least bit dry manner sufficiently gave out that if she had had so deep a pocket--! Они заходили в пассажи, бродили под яркими потолочными лампами, множество магазинов следовали один за другим, и всюду простая и чуть суховатая манера Кейт провозглашала, что если бы карман у нее был такой же глубокий да полный...! It was not moreover by any means with not having the imagination of expenditure that she appeared to charge her friend, but with not having the imagination of terror, of thrift, the imagination or in any degree the habit of a conscious dependence on others. Тем не менее Кейт ни в коей мере не винила свою подругу в отсутствии у той представления о совершаемых ею тратах, но не могла оправдать отсутствие у нее даже представления о страхе, о бережливости, отсутствие представления о сознательной зависимости от других - или, хотя бы до некоторой степени, привычки к такой зависимости. Such moments, when all Wigmore Street, for instance, seemed to rustle about and the pale girl herself to be facing the different rustlers, usually so undiscriminated, as individual Britons too, Britons personal, parties to a relation and perhaps even intrinsically remarkable-such moments in especial determined in Kate a perception of the high happiness of her companion's liberty. Такие моменты, как, например, когда казалось, что вся Уигмор-стрит шепчется о ней, а сама бледнощекая девушка встречается лицом к лицу с разными шептунами, обычно совершенно неотличимыми друг от друга, как неотличимы друг от друга отдельно взятые британцы британцы персональные, участники взаимоотношений и, возможно, даже по своей внутренней сути совершенно замечательные, такие моменты в особенности определяли для Кейт восприятие высокого наслаждения ее приятельницы неограниченной свободой. Milly's range was thus immense; she had to ask nobody for anything, to refer nothing to any one; her freedom, her fortune and her fancy were her law; an obsequious world surrounded her, she could sniff up at every step its fumes. Свободное пространство Милли было беспредельно: ей можно было никого ни о чем не просить, никому ни на что не ссылаться, никому ничего не объяснять; ее законом и правом были ее свобода, ее богатство и ее фантазия; ее окружал послушный до угодливости мир, и она могла на каждом шагу вдыхать его ядовитый фимиам. And Kate, in these days, was altogether in the phase of forgiving her so much bliss; in the phase moreover of believing that, should they continue to go on together, she would abide in that generosity. А Кейт в эти дни, живя с Милли душа в душу, прощала подруге ее безмерное счастье; более того, на этом этапе она была уверена, что, если их дружба продлится, она всегда пребудет в состоянии такого же великодушия. She had, at such a point as this, no suspicion of a rift within the lute-by which we mean not only none of anything's coming between them, but none of any definite flaw in so much clearness of quality. В эти дни она даже не подозревала о возможности "малой трещины в лютне", то есть о возможности малейшего разлада в их отношениях, - под этим мы вовсе не подразумеваем, что нечто могло бы встать между ними, и даже не имеем в виду никакого определенного изъяна в высокой чистоте и качестве их дружбы. Yet, all the same, if Milly, at Mrs. Lowder's banquet, had described herself to Lord Mark as kindly used by the young woman on the other side because of some faintly-felt special propriety in it, so there really did match with this, privately, on the young woman's part, a feeling not analysed but divided, a latent impression that Mildred Theale was not, after all, a person to change places, to change even chances with. Но так или иначе, если Милли на банкете у миссис Лоудер поведала лорду Марку, как сердечно отнеслась к ней молодая женщина на другой стороне стола благодаря какой-то едва ощутимой уместности такого отношения, то этому вполне соответствовало со стороны молодой женщины внутреннее чувство, не поддающееся анализу, но неявленно разделяемое и другими, что Милдред Тил вовсе не тот человек, на чьем месте хотелось бы оказаться, на чьи возможности хотелось бы обменять свои. Kate, verily, would perhaps not quite have known what she meant by this reservation, and she came near naming it only when she said to herself that, rich as Milly was, one probably wouldn't-which was singular-ever hate her for it. Правду сказать, Кейт, вероятно, и сама не знала, о чем именно говорит ей ее проницательность, она подошла довольно близко к тому, чтобы определить это, только когда сказала себе, что, какой бы богатой Милли ни была, вряд ли кому-то - имелось в виду единственное число - захочется возненавидеть ее за это. The handsome girl had, with herself, these felicities and crudities: it wasn't obscure to her that, without some very particular reason to help, it might have proved a test of one's philosophy not to be irritated by a mistress of millions, or whatever they were, who, as a girl, so easily might have been, like herself, only vague and fatally female. У нашей привлекательной девушки имелись и счастливые, добрые свойства, и некоторая вульгарность: она не могла не видеть, что без какой-то особой причины для помощи готовность помочь может обернуться проверкой твоей философической решимости не раздражаться на владелицу миллионов, сколько бы их ни было, которая как человек, как юная девушка, как сама Кейт, возможно, просто была в растерянности и к тому же мучительно женственна. She was by no means sure of liking Aunt Maud as Кейт не так уж была уверена, что любит тетушку much as she deserved, and Aunt Maud's command of Мод настолько, насколько та этого заслуживает, а funds was obviously inferior to Milly's. ведь денежные средства, которыми владела тетушка, были явно значительно скуднее средств Милли. There was thus clearly, as pleading for the latter, some influence that would later on become distinct; and meanwhile, decidedly, it was enough that she was as charming as she was queer and as queer as she was charming-all of which was a rare amusement; as well, for that matter, as further sufficient that there were objects of value she had already pressed on Kate's acceptance. Следовательно, тут было что-то другое, говорившее в пользу Милли, какое-то воздействие, которое позже станет очевидным; а покамест она решительно была столь же очаровательной, сколь странной, и странной столь же, сколь очаровательной: все это доставляло удовольствие и редчайшее развлечение, так же, между прочим, как и некоторые ценные вещицы, принять которые Кейт пришлось по безоговорочному настоянию подруги. A week of her society in these conditions-conditions that Milly chose to sum up as ministering immensely, for a blind, vague pilgrim, to aid and comfort-announced itself from an early hour as likely to become a week of presents, acknowledgments, mementos, pledges of gratitude and admiration that were all on one side. Неделя в ее обществе при этих условиях - то есть когда Милли объявила, что эта неделя будет посвящена попечительству и утешению, и руководила этим чрезвычайно широким для ничего до сих пор не видевшей, растерянной паломницы процессом, - с самого раннего утра оказалась посвящена подаркам, подтверждению признательности, сувенирам, заверениям в благодарности и восхищении, и все это исключительно с одной стороны. Kate as promptly embraced the propriety of making it clear that she must forswear shops till she should receive some guarantee that the contents of each one she entered as a humble companion should not be placed at her feet; yet that was in truth not before she had found herself in possession, under whatever protests, of several precious ornaments and other minor conveniences. Кейт тотчас же сочла уместным дать подруге понять, что ей придется отказаться от посещения магазинов до тех пор, пока она не получит гарантии, что содержимое любого магазина, куда она войдет как скромная сопровождающая, тут же не окажется у ее ног; однако надо признать, что это случилось не раньше, чем она, вопреки всяческим своим протестам, обнаружила себя владелицей нескольких драгоценных украшений и других мелочей. Great was the absurdity, too, that there should have come a day, by the end of the week, when it appeared that all Milly would have asked in definite "return," as might be said, was to be told a little about Lord Mark and to be promised the privilege of a visit to Mrs. Condrip. Еще более абсурдным представлялось то, что в конце этой недели должен был наступить день, когда выяснилось, что, как можно было бы понять, точно "в ответ" на это Милли всего лишь попросила, чтобы ей рассказали немного про лорда Марка и, если возможно, оказали ей честь, позволив нанести визит миссис Кондрип. Far other amusements had been offered her, but her eagerness was shamelessly human, and she seemed really to count more on the revelation of the anxious lady of Chelsea than on the best nights of the opera. Ей были предложены совершенно другие развлечения, но энтузиазм Милли не стыдился быть откровенно человеческим, и казалось, что юная леди рассчитывает на более существенные открытия от знакомства с беспокойной дамой из Челси, чем от самого лучшего спектакля Лондонской оперы. Kate admired, and showed it, such an absence of fear: Кейт восхищалась - и не скрывала этого - полным to the fear of being bored, in such a connection, she отсутствием страха: страха, что подобная встреча would have been so obviously entitled. неминуемо грозит вызвать непреодолимую скуку. Milly's answer to this was the plea of her Ответом была ссылка Милли на собственное curiosities-which left her friend wondering as to their любопытство, что заставило ее подругу odd direction. подивиться странной направленности этого любопытства. Some among them, no doubt, were rather more Впрочем, некоторые из его сторон были гораздо intelligible, and Kate had heard without wonder that понятнее, и Кейт вовсе без удивления услышала, she was blank about Lord Mark. что Милли совершенно озадачена в отношении лорда Марка. This young lady's account of him, at the same time, professed itself as frankly imperfect; for what they best knew him by at Lancaster Gate was a thing difficult to explain. В то же время рассказ молодой леди о нем был явно далеко не совершенен, ибо те его черты, которые стали им обеим видимы на банкете у миссис Лоудер, с трудом поддавались объяснению. One knew people in general by something they had to show, something that, either for them or against, could be touched or named or proved; and she could think of no other case of a value taken as so great and yet flourishing untested. Человек вообще узнает других людей по тому, что у них есть показать, когда есть что-то такое - за или против них, - что можно потрогать, назвать или подтвердить: а Кейт не могла вспомнить никакого иного случая столь высокой оценки человека, столь успешно расцветавшей без всякого подтверждения. His value was his future, which had somehow got Главным достоинством лорда Марка считалось itself as accepted by Aunt Maud as if it had been his его будущее, которое каким-то образом оказалось good cook or his steam-launch. принято тетушкой Мод, словно это замечательный повар лорда Марка или его паровой катер. She, Kate, didn't mean she thought him a humbug; he Она же - Кейт - вовсе не хочет сказать, что он might do great things-but they were all, as yet, so to обманщик: он вполне способен совершить speak, he had done. великие дела, но пока что, сказать по чести, это все, что он успел совершить. On the other hand it was of course something of an С другой стороны, ведь можно все-таки назвать achievement, and not open to every one, to have got достижением, вовсе не каждому доступным, что one's self taken so seriously by Aunt Maud. его персону настолько всерьез воспринимает тетушка Мод. The best thing about him, doubtless, on the whole, Самое лучшее, что в целом можно о нем сказать, was that Aunt Maud believed in him. это что тетушка Мод в него, несомненно, верит. She was often fantastic, but she knew a humbug, Она часто бывает эксцентрична, но она умеет and-no, Lord Mark wasn't that. разглядеть в человеке обманщика, и - нет! - лорд Марк не таков. He had been a short time in the House, on the Tory Он некоторое - не очень долгое - время был side, but had lost his seat on the first opportunity, and членом парламента, на стороне тори, но потерял this was all he had to point to. свое место при первой же возможности, и это единственное, на что следует указать. However, he pointed to nothing; which was very possibly just a sign of his real cleverness, one of those that the really clever had in common with the really void. Однако сам он никогда ни на что не указывает, а это, весьма возможно, и есть признак его истинной мудрости, один из тех признаков, что истинно мудрые делят с истинно ничтожными. Even Aunt Maud frequently admitted that there was a Даже тетушка Мод часто признавала, что, на ее good deal, for her view of him, to come up in the rear. взгляд, тут слишком много всякого, чтобы можно было вынести окончательное суждение. And he wasn't meanwhile himself indifferent-indifferent to himself-for he was working Lancaster Gate for all it was worth: just as it was, no doubt, working him, and just as the working and the worked were in London, as one might explain, the parties to every relation. И между прочим, лорд Марк вовсе не равнодушен - то есть не равнодушен к самому себе, - ибо он "разрабатывает" Ланкастер-Гейт "на всю катушку", точно так же как Ланкастер-Гейт, вне всякого сомнения, разрабатывает его самого; а так как разработка происходит в Лондоне и разрабатываемые находятся тут же, все это, как можно было бы объяснить, оказывается составными частями отношений. Kate did explain, for her listening friend: every one who had anything to give-it was true they were the fewest-made the sharpest possible bargain for it, got at least its value in return. Кейт объясняла внимательно слушавшей подруге: каждый, у кого было хоть что-то дать, - правда, таких всегда меньше всего - быстро заключал выгодную сделку, получая хотя бы той же мерой взамен. The strangest thing, furthermore, was that this might Самым странным было то, что во многих случаях be, in cases, a happy understanding. это приводило к счастливому взаимопониманию. The worker in one connection was the worked in another; it was as broad as it was long-with the wheels of the system, as might be seen, wonderfully oiled. Разработчик в одной из связей становился разрабатываемым в другой; разработка велась широко и долго - ведь колеса системы, как можно легко убедиться, прекрасно смазаны. People could quite like each other in the midst of it, as Aunt Maud, by every appearance, quite liked Lord Mark, and as Lord Mark, it was to be hoped, liked Mrs. Lowder, since if he didn't he was a greater brute than one could believe. Люди внутри ее вполне могли нравиться друг другу, как, например, лорд Марк нравится тетушке Мод и как, надо надеяться, миссис Лоудер нравится лорду Марку, поскольку если это не так, то он просто скотина, и гораздо худшая, чем можно было бы предполагать. She, Kate, had not yet, it was true, made out what he was doing for her-besides which the dear woman needed him, even at the most he could do, much less than she imagined; so far as all of which went, moreover, there were plenty of things on every side she had not yet made out. Правда, она - Кейт - еще толком не разобралась, что именно делает для тетушки лорд Марк, помимо этого, дорогая тетушка нуждается в нем даже если он и может в лучшем случае что-то еще для нее сделать - гораздо меньше, чем ей представляется; ну вот, пока так оно все и идет, есть масса такого, со всех сторон, в чем она еще не разобралась. She believed, on the whole, in any one Aunt Maud took up; and she gave it to Milly as worth thinking of that, whatever wonderful people this young lady might meet in the land, she would meet no more extraordinary woman. Вообще-то, Кейт верила в каждого, кого принимала тетушка Мод, и она сообщила об этом Милли, давая ей пищу для размышлений; более того, кого бы еще из чудесных людей ни встретила ее юная подруга в путешествии по стране, она не сможет встретить женщину более неординарную, чем миссис Лоудер. There were greater celebrities by the million, and of course greater swells, but a bigger person, by Kate's view, and a larger natural handful every way, would really be far to seek. Разумеется, существуют миллионы более крупных знаменитостей и, конечно, более крупных "шишек", но, чтобы найти более крупную личность или более натуральное "наказание господне" во всех отношениях, придется очень далеко идти. When Milly inquired with interest if Kate's belief in her was primarily on the lines of what Mrs. Lowder "took up," her interlocutress could handsomely say yes, since by the same principle she believed in herself. Когда же Милли с интересом спросила, не рождена ли вера Кейт в эту женщину прежде всего тем, что та для себя "избирает", ее собеседница храбро ответила "да", поскольку она и в себя верила, исходя из того же принципа. Whom but Aunt Maud's niece, pre-eminently, had Кого же, как не племянницу тетушки Мод, прежде Aunt Maud taken up, and who was thus more in the всего избрала для себя тетушка Мод и кто, таким current, with her, of working and of being worked? образом, мог ближе всего оказаться с нею в ходе "разработки" других, как, кстати, и самих себя? "You may ask," Kate said, "what in the world I have - Вы можете задать вопрос, - сказала Кейт, - что to give; and that indeed is just what I'm trying to же такое есть у меня, что я могла бы кому-то learn. дать? Как раз это я и пытаюсь выяснить. There must be something, for her to think she can get Должно быть что-то такое, что она считает it out of me. возможным из меня извлечь. She will get it-trust her; and then I shall see what it is; И извлечет - можете не сомневаться; и тогда я which I beg you to believe I should never have found увижу, что это такое, а вас я прошу поверить мне out for myself." на слово, что сама я никогда этого не обнаружила бы. She declined to treat any question of Milly's own "paying" power as discussable; that Milly would pay a hundred per cent.-and even to the end, doubtless, through the nose-was just the beautiful basis on which they found themselves. Кейт отклоняла любой вопрос о "платежеспособности" Милли как возможную тему для обсуждения; а то, что Милли в конце концов оплатит все сто процентов - все до самого донца, и, несомненно, даже с лихвой, - стало как бы прекрасным фундаментом, на котором они теперь очутились. These were fine facilities, pleasantries, ironies, all these luxuries of gossip and philosophies of London and of life, and they became quickly, between the pair, the common form of talk, Milly professing herself delighted to know that something was to be done with her. Там были тонкие уступки друг другу, шутки, ирония - вся роскошь лондонского общения, сплетни и философия и философское отношение к городу и к жизни - все это очень скоро стало для них двоих обычной формой бесед; Милли заявляла, что ее чрезвычайно радует сообщение, что с ней намереваются "иметь дело". If the most remarkable woman in England was to do it, so much the better, and if the most remarkable woman in England had them both in hand together, why, what could be jollier for each? Если это будет делать самая замечательная женщина в Англии, то прекраснее и быть не может, а если самая замечательная женщина в Англии берет в свои руки их обеих, что же может быть радостнее для каждой из них? When she reflected indeed a little on the oddity of her Когда же, размышляя вслух, она подивилась, что wanting two at once, Kate had the natural reply that it тетушке Мод понадобились сразу они обе, Кейт, was exactly what showed her sincerity. естественно, с готовностью ответила, что это как раз и есть свидетельство ее искренности. She invariably gave way to feeling, and feeling had Тетушка неизменно давала волю чувству, и distinctly popped up in her on the advent of her именно чувство взыграло в ней с появлением girlhood's friend. подруги ее школьных лет. The way the cat would jump was always, in presence of anything that moved her, interesting to see; visibly enough, moreover, for a long time, it hadn't jumped anything like so far. То, как эта кошка совершает прыжок при появлении чего-то, ее затронувшего, всегда интересно наблюдать; более того, ведь вполне очевидно, что она уже давно не запрыгивала так далеко, пытаясь переиграть кого-то. This, in fact, as we already know, remained the marvel for Milly Theale, who, on sight of Mrs. Lowder, found fifty links in respect to Susie absent from the chain of association. She knew so herself what she thought of Susie that she would have expected the lady of Lancaster Gate to think something quite different; the failure of which endlessly mystified her. Вот это-то, как мы знаем, до сих пор не переставало поражать Милли Тил: Милли, при первом взгляде на миссис Лоудер, обнаружила, что в цепочке ее связей с Сюзи Шеперд недостает не менее пятидесяти звеньев, она знала, что думает о Сюзи она сама, и вполне ожидала бы, что хозяйка дома на Ланкастер-Гейт может думать о ней совершенно иначе; то, что она оказалась не права, бесконечно ее озадачивало. But her mystification was the cause for her of another fine impression, inasmuch as when she went so far as to observe to Kate that Susan Shepherd-and especially Susan Shepherd emerging so uninvited from an irrelevant past-ought, by all the proprieties, simply to have bored Aunt Maud, her confidant agreed with her without a protest and abounded in the sense of her wonder. Однако ее озадаченность стала причиной другого ее тонкого наблюдения, так как, когда она позволила себе заметить в разговоре с Кейт, что Сюзан Шеперд - и особенно Сюзан Шеперд, столь непрошено явившаяся из незапамятного прошлого, должна бы, по всем обстоятельствам, просто смертельно наскучить тетушке Мод, ее конфидентка согласилась с этим без возражений и не поскупилась на выражения, описывая собственное удивление. Susan Shepherd at least bored the niece-that was plain; this young woman saw nothing in her-nothing to account for anything, not even for Milly's own indulgence: which little fact became in turn to the latter's mind a fact of significance. Сюзан Шеперд все же наскучила племяннице, это было ясно; эта молодая женщина не усмотрела в ней ничего - ничего, что бы то ни было объясняющего, не усмотрела даже ради того, чтобы угодить Милли: и этот мелкий факт, в свою очередь, обрел в глазах Милли немалое значение. It was a light on the handsome girl-representing more Кое-что высветилось этим фактом в than merely showed-that poor Susie was simply as привлекательной девушке, представив чуть более nought to her. того, что она хотела выказать: бедная Сюзи была для нее - ничто. This was, in a manner too, a general admonition to poor Susie's companion, who seemed to see marked by it the direction in which she had best most look out. Это явилось в своем роде некоторым предостережением спутнице бедной Сюзи, она, казалось, теперь разглядела указанное ей направление, откуда может грозить опасность. It just faintly rankled in her that a person who was good enough and to spare for Milly Theale shouldn't be good enough for another girl; though, oddly enough, she could easily have forgiven Mrs. Lowder herself the impatience. Ее лишь едва беспокоила мысль, что человек, вполне - и даже более того - подходящий Милли Тил, может оказаться вовсе не подходящим для другой девушки, хотя, как ни странно, Милли легко могла бы простить нетерпимость самой миссис Лоудер. Mrs. Lowder didn't feel it, and Kate Croy felt it with У миссис Лоудер этого свойства не было, а у Кейт ease; yet in the end, be it added, she grasped the Крой - было, и она его не стеснялась; но, в конце reason, and the reason enriched her mind. концов, следует нам добавить, Милли ведь поняла причину, и это понимание обогатило ее разум. Wasn't it sufficiently the reason that the handsome girl was, with twenty other splendid qualities, the least bit brutal too, and didn't she suggest, as no one yet had ever done for her new friend, that there might be a wild beauty in that, and even a strange grace? Разве не достаточно для этого той причины, что привлекательная девушка, обладая десятками других - великолепных - качеств, оказалась еще и чуть-чуть жестокой, и разве она, как никто другой в жизни ее новой подруги, не заставила предположить в таком сочетании некую фантастическую красоту и даже странное изящество? Kate wasn't brutally brutal-which Milly had hitherto benightedly supposed the only way; she wasn't even aggressively so, but rather indifferently, defensively and, as might be said, by the habit of anticipation. Кейт не была жестоко жестокой, а Милли считала до сих пор, что жестокость может быть только жестокой; жестокость Кейт не была даже агрессивной, скорее равнодушной, оборонительной, можно сказать, рожденной от привычки предвидеть дурное. She simplified in advance, was beforehand with her Она упрощала авансом, опережала собственные doubts, and knew with singular quickness what she сомнения и осознавала с уникальной быстротой wasn't, as they said in New York, going to like. то, что - как говорили в Нью-Йорке - ей никогда ни за что не понравится. In that way at least people were clearly quicker in England than at home; and Milly could quite see, after a little, how such instincts might become usual in a world in which dangers abounded. В этом отношении, по крайней мере, люди в Англии были гораздо сообразительнее, чем в Америке; и Милли, по прошествии недолгого времени, вполне ясно увидела, как подобные инстинкты могли стать вполне обычными в обществе, где изобилуют опасности. There were more dangers, clearly, round about Совершенно очевидно, что вокруг Ланкастер-Гейт Lancaster Gate than one suspected in New York or опасностей существовало гораздо больше, чем could dream of in Boston. можно было бы заподозрить в Нью-Йорке, а в Бостоне такое даже и не снилось. At all events, with more sense of them, there were more precautions, and it was a remarkable world altogether in which there could be precautions, on whatever ground, against Susie. В любом случае при более остром ощущении этих опасностей появлялось больше предосторожностей, и совершенно потрясающим представлялось общество, в котором существовали предосторожности - каковы бы ни были причины - против Сюзи. IX III She certainly made up with Susie directly, however, for any allowance she might have had privately to extend to tepid appreciation; since the late and long talks of these two embraced not only everything offered and suggested by the hours they spent apart, but a good deal more besides. Милли, разумеется, тотчас же постаралась загладить свою тайную вину перед Сюзи, опасаясь, что относилась к ней недостаточно тепло, поскольку их долгие поздние разговоры касались не только того, что происходило и предполагалось в те не менее долгие часы, что они проводили друг без друга, но и множества вещей помимо того. She might be as detached as the occasion required at four o'clock in the afternoon, but she used no such freedom to any one about anything as she habitually used about everything to Susan Shepherd at midnight. Она способна была оставаться независимой, насколько ситуация этого требовала, в четыре часа пополудни, но никогда ни с кем не позволяла себе такой свободы в разговорах о чем бы то ни было, какую обычно допускала, полуночничая с Сюзан Шеперд. All the same, it should with much less delay than this have been mentioned, she had not yet-had not, that is, at the end of six days-produced any news for her comrade to compare with an announcement made her by the latter as a result of a drive with Mrs. Lowder, for a change, in the remarkable Battersea Park. Тем не менее нам следовало бы с гораздо меньшим запозданием упомянуть о том, что Милли пока еще - то есть по прошествии шести дней - не сообщила своей подруге ни одной новости, какая могла бы идти в сравнение с той, что объявила ей эта самая подруга в результате ее поездки с миссис Лоудер, совершенной, для разнообразия, в замечательный Баттерси-парк. The elder friends had sociably revolved there while the younger ones followed bolder fancies in the admirable equipage appointed to Milly at the hotel-a heavier, more emblazoned, more amusing chariot than she had ever, with "stables" notoriously mismanaged, known at home; whereby, in the course of the circuit, more than once repeated, it had "come out," as Mrs. Stringham said, that the couple at Lancaster Gate were, of all people, acquainted with Mildred's other English friend-the gentleman, the one connected with the English newspaper (Susie hung fire a little over his name) who had been with her in New York so shortly previous to present adventures. Две старшие приятельницы катались по парку в открытом экипаже, встречая знакомых, в то время как младшие следовали более дерзким своим фантазиям в предоставленной Милли отелем восхитительной карете - более тяжелой, более изукрашенной и более забавной колеснице, чем она когда-либо в жизни могла взять в прославившихся дурным управлением нью-йоркских "Конюшнях". Вследствие круговой прогулки в экипаже по Парку, притом что объезд этот повторялся несколько раз, выяснилось, как сообщила миссис Стрингем, что парочка с Ланкастер-Гейт - представить только! знакома с другим английским приятелем Милли с джентльменом, связанным с английской газетой (тут Сюзи как бы произвела затяжной выстрел замешкалась с именем джентльмена), который столь недолго побыл у Милли в Нью-Йорке перед их отправкой в это авантюрное путешествие. He had been named of course in Battersea Park-else he couldn't have been identified; and Susie had naturally, before she could produce her own share in the matter as a kind of confession, to make it plain that her allusion was to Mr. Merton Densher. Его имя, конечно же, прозвучало в Баттерси-парке, иначе как можно было бы узнать, кто он? - и Сюзи, естественно, прежде чем изложить свою долю сведений по этому поводу, сделала нечто вроде признания, произнеся его имя, чтобы стало ясно, что она имеет в виду мистера Мертона Деншера. This was because Milly had at first a little air of not knowing whom she meant; and the girl really kept, as well, a certain control of herself while she remarked that the case was surprising, the chance one in a thousand. Она сделала это потому, что у Милли сначала был такой вид, будто она не понимает, кого Сюзи имеет в виду, и, надо сказать, наша юная леди прекрасно держала себя в руках, сказав, что это и правда поразительный случай; такой шанс, если и выпадает, то один на тысячу. They knew him, both Maud and Miss Croy knew him, she gathered too, rather well, though indeed it was not on any show of intimacy that he had happened to be mentioned. Обе приятельницы его знают - и Мод, и мисс Крой, - и, как поняла Сюзи, знают они его довольно хорошо, хотя, когда о нем упомянули, признаков особой близости этого знакомства выказано не было. It had not been-Susie made the point-she herself who brought him in: he had in fact not been brought in at all, but only referred to as a young journalist known to Mrs. Lowder and who had lately gone to their wonderful country-Mrs. Lowder always said "your wonderful country"-on behalf of his journal. И вовсе не она - подчеркнула Сюзи - заговорила о нем первой: фактически о нем специально и речи не заходило, его упомянули просто как известного миссис Лоудер молодого журналиста, недавно отправившегося в их чудесную страну - миссис Лоудер всегда называла Америку не иначе как "ваша чудесная страна" - по поручению его газеты. But Mrs. Stringham had taken it up-with the tips of her fingers indeed; and that was the confession: she had, without meaning any harm, recognised Mr. Densher as an acquaintance of Milly's, though she had also pulled herself up before getting in too far. Однако миссис Стрингем сразу же подхватила тему - ведь она была у нее буквально на кончике языка, - в том-то и заключалось признание: не видя в этом ни малейшего вреда, она признала в мистере Деншере знакомого Милли, хотя и заставила себя остановиться прежде, чем зашла слишком далеко. Mrs. Lowder had been struck, clearly-it wasn't too much to say; then she also, it had rather seemed, had pulled herself up; and there had been a little moment during which each might have been keeping something from the other. Миссис Лоудер была явно потрясена - тут ничего больше не скажешь; однако потом, как казалось, она тоже взяла себя в руки, и наступила недолго длившаяся пауза, в течение которой каждая из них, наверное, что-то скрывала от другой. "Only," said Milly's mate, "I luckily remembered in - Только я, к счастью, вовремя вспомнила, time that I had nothing whatever to keep-which was заявила вдруг осведомительница нашей юной much simpler and nicer. леди, - что мне-то ведь таить нечего, а это намного проще и приятнее! I don't know what Maud has, but there it is. Не знаю, что за тайны у Мод, но у нее они есть. She was interested, distinctly, in your knowing him-in Она определенно заинтересовалась тем, что вы his having met you over there with so little loss of его знаете, тем, что он в Америке так быстро time. практически не теряя времени - свел с вами знакомство. But I ventured to tell her it hadn't been so long as to Однако я решилась сказать ей, что знакомство make you as yet great friends. ваше было недостаточно долгим, чтобы вы сумели стать большими друзьями. I don't know if I was right." Не знаю, была ли я права. Whatever time this explanation might have taken, there had been moments enough in the matter now-before the elder woman's conscience had done itself justice-to enable Milly to reply that although the fact in question doubtless had its importance she imagined they wouldn't find the importance overwhelming. Сколько бы времени ни потребовалось на это объяснение, его оказалось достаточно, - даже прежде того, как совесть старшей из дам оказалась справедливо успокоенной, - чтобы Милли смогла ответить, что хотя факт, о котором шла речь, без сомнения, важен, но она все же думает, что им не следует считать его значение перевешивающим все остальное. It was odd that their one Englishman should so instantly fit; it wasn't, however, miraculous-they surely all had often seen that, as every one said, the world was extraordinarily "small." Конечно, поразительно, что единственный знакомый им англичанин незамедлительно оказался достойным членом этого круга; но ничего чудесного в этом вовсе нет, ведь всем неоднократно приходилось замечать, как необычайно "тесен" бывает мир. Undoubtedly, too, Susie had done just the plain thing И разумеется, никаких сомнений не может быть, in not letting his name pass. что Сюзи была права, не позволив его имени пройти незамеченным. Why in the world should there be a mystery?-and what an immense one they would appear to have made if he should come back and find they had concealed their knowledge of him! С какой стати, ради чего было бы делать из этого тайну? - и какой непомерной она представлялась бы, если бы он вернулся и обнаружил, что они утаили знакомство с ним? "I don't know, Susie dear," the girl observed, "what - Я не знаю, милая моя Сюзи, - заметила you think I have to conceal." девушка, - что, по вашему мнению, мне следовало бы скрывать. "It doesn't matter, at a given moment," Mrs. Stringham returned, "what you know or don't know as to what I think; for you always find out the very next moment, and when you do find out, dearest, you never really care. - В данный момент не имеет значения, ответствовала миссис Стрингем, - что вы знаете и чего не знаете о моем мнении, ибо вы всегда это выясняете в следующую же минуту, а стоит вам это выяснить, моя дорогая, вы никогда не находите это в самом деле достойным внимания. Only," she presently asked, "have you heard of him Но вот что мне хотелось бы знать, - тут же задала from Miss Croy?" она вопрос, - не слышали ли вы о нем от мисс Крой? "Heard of Mr. Densher? - О мистере Деншере? Never a word. Никогда ни слова. We haven't mentioned him. Мы о нем не упоминали. Why should we?" С какой стати? "That you haven't, I understand; but that she hasn't," - Что вы о нем не упоминали - это я понимаю; но Susie opined, "may mean something." то, что ваша подруга о нем ни слова, - произнесла Сюзи, - может кое-что значить. "May mean what?" - Может значить - что? "Well," Mrs. Stringham presently brought out, "I tell you all when I tell you that Maud asks me to suggest to you that it may perhaps be better for the present not to speak of him: not to speak of him to her niece, that is, unless she herself speaks to you first. - Ну, - тотчас же ответила ей миссис Стрингем, вам многое станет понятно, если я скажу, что Мод просит меня подсказать вам, что, вероятно, лучше будет пока не говорить о нем: то есть не говорить о нем с ее племянницей, во всяком случае, если та не заговорит о нем с вами первой. But Maud thinks she won't." Однако Мод полагает, что она не заговорит. Milly was ready to engage for anything; but in respect Милли была готова обещать все, что угодно, но to the facts-as they so far possessed them-it all что касается фактов - насколько они оказались им sounded a little complicated. известны, - все это звучало довольно путано. "Is it because there's anything between them?" - Это потому, что между ними что-то есть? "No-I gather not; but Maud's state of mind is - Да нет, как я понимаю, но Мод склонна precautionary. осторожничать. She's afraid of something. Она чего-то опасается. Or perhaps it would be more correct to say she's Или, может быть, вернее будет сказать, что она afraid of everything." всего боится. "She's afraid, you mean," their-a-liking each other?" Milly asked, Susie had an intense thought and then an effusion. "of - Вы хотите сказать, - поинтересовалась Милли, что она боится, как бы они не... гм-гм... понравились друг другу? Сюзи глубоко задумалась, затем извергла из самой глубины: "My dear child, we move in a labyrinth." - Мое милое дитя, мы с вами блуждаем в лабиринте. "Of course we do. That's just the fun of it!" said - Ну конечно же! - воскликнула Милли в странной Milly with a strange gaiety. веселости. - Это-то и забавно! Then she added: "Don't tell me that-in this for И не говорите мне, - добавила она, - что здесь нет instance-there are not abysses. пропастей. I want abysses." Мне нужны пропасти! Her friend looked at her-it was not unfrequently the case-a little harder than the surface of the occasion seemed to require; and another person present at such times might have wondered to what inner thought of her own the good lady was trying to fit the speech. Приятельница смотрела на нее во все глаза подобные случаи бывали нередки, - может быть, чуть напряженнее, чем на поверхностный взгляд требовало событие, и кто-то другой, присутствовавший при этом, мог бы задуматься над тем, к какому из собственных тайных соображений нашей доброй дамы отнести речь Милли. It was too much her disposition, no doubt, to treat her Нет сомнений, что она была весьма склонна young companion's words as symptoms of an imputed счесть слова ее юной спутницы симптомом malady. приписываемой девушке болезни. It was none the less, however, her highest law to be Тем не менее ее высочайшим законом было light when the girl was light. проявлять веселую легкость, когда веселую легкость проявляла ее подопечная. She knew how to be quaint with the new quaintness-the great Boston gift; it had been, happily, her note in the magazines; and Maud Lowder, to whom it was new indeed and who had never heard anything remotely like it, quite cherished her, as a social resource, for it. Она умела быть приятной новой приятностью на старинный манер, наша великолепная бостонская женщина; именно это сделалось ее счастливой нотой в журналах, а Мод Лоудер, для которой манера Сюзи и правда была внове и которая никогда не слышала ничего, даже отдаленно похожего, высоко ценила ее, благодаря этому, как удачную возможность приятно развлечь общество. It should not therefore fail her now; with it in fact one Ее умение и сейчас вряд ли грозило ее подвести; might face most things. фактически с ним она могла встретить лицом к лицу почти все, что угодно. "Ah, then let us hope we shall sound the depths-I'm - Ах, тогда давайте надеяться, что мы измерим prepared for the worst-of sorrow and sin! глубины - а я готова к самому худшему - и горя, и греха! But she would like her niece-we're not ignorant of Но Мод хотелось бы, чтобы ее племянница - нам that, are we?-to marry Lord Mark. ведь это известно, не так ли? - вышла замуж за лорда Марка. Hasn't she told you so?" Разве она вам не говорила об этом? "Hasn't Mrs. Lowder told me?" - Кто? Миссис Лоудер? "No; hasn't Kate? - Да нет, Кейт. It isn't, you know, that she doesn't know it." Не может же она не знать об этом? Milly had, under her comrade's eyes, a minute of Под пристальным взором своей подруги Милли mute detachment. на мгновение смолкла, уйдя в себя. She had lived with Kate Croy for several days in a state of intimacy as deep as it had been sudden, and they had clearly, in talk, in many directions, proceeded to various extremities. Несколько дней она прожила с Кейт в состоянии душевной близости, столь же глубокой, сколь и неожиданной, и они совершенно явно в своих разговорах открывались друг другу во многих вопросах до последней крайности. Yet it now came over her as in a clear cold way that there was a possible account of their relations in which the quantity her new friend had told her might have figured as small, as smallest, beside the quantity she hadn't. Однако сейчас ее окатило, словно прозрачной холодной волной, ощущение, что может существовать и другой счет их отношениям, в силу которого количество рассказанного ей ее новой подругой окажется малым, то есть значительно меньшим, по сравнению с количеством нерассказанного. She couldn't say, at any rate, whether or no she had made the point that her aunt designed her for Lord Mark: it had only sufficiently come out-which had been, moreover, eminently guessable-that she was involved in her aunt's designs. Во всяком случае, Милли не могла бы сказать, говорила ли ей Кейт специально о том, что тетушка предназначила ее для лорда Марка: это и так виделось достаточно ясно, - более того, исключительно легко было догадаться, что племянница могла соучаствовать в планах своей тетушки. Somehow, for Milly, brush it over nervously as she might and with whatever simplifying hand, this abrupt extrusion of Mr. Densher altered all proportions, had an effect on all values. Как бы то ни было и как бы нервно Милли ни стряхивала это с себя всеупрощающей рукой, столь внезапное обнаружение мистера Деншера возымело на нее странное действие, изменив сразу все пропорции, сказавшись на всех оценках. It was fantastic of her to let it make a difference that she couldn't in the least have defined-and she was at least, even during these instants, rather proud of being able to hide, on the spot, the difference it did make. Просто ни на что не похоже - допустить такую разницу во всем и не быть даже способной хоть как-то эту разницу определить; но даже в эти мгновения Милли могла гордиться хотя бы тем, что сумела тут же, не сходя с места, скрыть, какие изменения это в ней произвело. Yet, all the same, the effect for her was, almost violently, of Mr. Densher's having been there-having been where she had stood till now in her simplicity-before her. И все равно главным, почти непереносимым впечатлением для нее явилось то, что названный джентльмен бывал здесь - бывал именно здесь, где, в простоте душевной, до сих пор оставалась она, - бывал здесь до нее! It would have taken but another free moment to make her see abysses-since abysses were what she wanted-in the mere circumstance of his own silence, in New York, about his English friends. Ей потребовался бы еще один свободный миг, чтобы разглядеть пропасти - поскольку именно пропасти и были ей нужны - в одном обстоятельстве их встречи в Нью-Йорке: в умолчании упомянутого джентльмена о его английских друзьях. There had really been in New York little time for anything; but, had she liked, Milly could have made it out for herself that he had avoided the subject of Miss Croy, and that Miss Croy was yet a subject it could never be natural to avoid. В Нью-Йорке действительно ни на что не хватало времени, однако, будь на то у Милли желание, она могла бы придумать для себя, что он избегал говорить о мисс Крой и что мисс Крой все же такая тема, избегать которую стало бы вовсе противоестественно. It was to be added at the same time that even if his silence had been labyrinthe-which was absurd in view of all the other things too he couldn't possibly have spoken of-this was exactly what must suit her, since it fell under the head of the plea she had just uttered to Susie. В то же время следовало бы добавить, что даже если его молчание подобно лабиринту - что совершенно абсурдно ввиду еще многих других вещей, о которых он тоже не мог говорить, - то это как раз должно ее вполне устраивать, потому что попадает как раз в тон той просьбы, какую она только что произнесла. These things, however, came and went, and it set itself up between the companions, for the occasion, in the oddest way, both that their happening all to know Mr. Densher-except indeed that Susie didn't, but probably would,-was a fact belonging, in a world of rushing about, to one of the common orders of chance; and yet further that it was amusing-oh, awfully amusing!-to be able fondly to hope that there was "something in" its having been left to crop up with such suddenness. Как бы то ни было, такие эпизоды приходят и уходят, и на этот раз все между нашими приятельницами разрешилось самым странным образом: обе пришли к выводу, что та случайность, из-за которой оказалось, что все они знают мистера Деншера - впрочем, ведь Сюзи его не знала, но, скорее всего, узнает, - являлась фактом, какой в обществе, где все быстро перемещаются с места на место, вписывается в обычный ряд случайностей, и, помимо того, ведь это просто забавно! - ох, ужасно забавно! - с надеждой полагать, что во всем этом "кое-что" кроется и, если подождать немного, оно может неожиданно выйти наружу. There seemed somehow a possibility that the ground or, as it were, the air might, in a manner, have undergone some pleasing preparation; though the question of this possibility would probably, after all, have taken some threshing out. Почему-то представилось возможным, что почва или, так сказать, самый воздух вокруг вроде бы подвергся какой-то приятной подготовке, хотя, вероятно, вопрос о такой возможности следовало бы в конечном счете тоже обстоятельно обсудить. The truth, moreover-and there they were, already, our Тем не менее истина - а наша парочка уже взялась pair, talking about it, the "truth!"-had not in fact quite толковать о ней, - "истина" фактически так и не cropped out. вышла наружу. This, obviously, in view of Mrs. Lowder's request to Очевидно, из-за просьбы миссис her old friend. высказанной ею старой подруге. Лоудер, It was accordingly on Mrs. Lowder's recommendation that nothing should be said to Kate-it was on this rich attitude of Aunt Maud's that the idea of an interesting complication might best hope to perch; and when, in fact, after the colloquy we have reported Milly saw Kate again without mentioning any name, her silence succeeded in passing muster with her as the beginning of a new sort of fun. Соответственно рекомендации миссис Лоудер, ничего не должно было быть сказано Кейт - на столь мощном прикрытии в лице тетушки Мод и могла надежнее всего покоиться мысль об интересных осложнениях; и когда, после беседы, о которой мы только что сообщили, Милли снова виделась с Кейт, не упоминая никаких имен, ее молчание стало успешной проверкой ее душевных сил перед началом нового вида развлечений. The sort was all the newer by reason of its containing a small element of anxiety: when she had gone in for fun before it had been with her hands a little more free. Вид этот был тем новее, что содержал в себе известную меру беспокойства: прежде, когда Милли намеревалась развлекаться, у нее руки были несколько более свободны. Yet it was, none the less, rather exciting to be conscious of a still sharper reason for interest in the handsome girl, as Kate continued, even now, pre-eminently to remain for her; and a reason-this was the great point-of which the young woman herself could have no suspicion. И все же было довольно "волнительно" сознавать, что существует еще более острый повод интересоваться привлекательной девушкой, какой Кейт и теперь продолжала по преимуществу для нее оставаться; вдобавок к тому - это и было самое великолепное - повод был таков, что привлекательная девушка о нем и подозревать не могла. Twice over, thus, for two or three hours together, Milly found herself seeing Kate, quite fixing her in the light of the knowledge that it was a face on which Mr. Densher's eyes had more or less familiarly rested and which, by the same token, had looked, rather more beautifully than less, into his own. Таким образом, Милли еще дважды по два-три часа проводила вместе с Кейт, пристально вглядываясь в ее лицо в свете нового знания о том, что это - лицо, на котором покоился более или менее знакомый взор мистера Деншера и с которого к тому же в его глаза глядели ее собственные, глядели не менее, а более красиво. She pulled herself up indeed with the thought that it had inevitably looked, as beautifully as one would, into thousands of faces in which one might one's self never trace it; but just the odd result of the thought was to intensify for the girl that side of her friend which she had doubtless already been more prepared than she quite knew to think of as the "other," the not wholly calculable. Милли поддерживала душевное равновесие мыслью, что его глаза неминуемо глядели так красиво, как только были способны, в тысячи других лиц, и проследить, что это за лица, ей никогда не представилось бы возможности; однако поразительным результатом стало то, что мысль эта усилила для нее ту сторону личности ее подруги, о которой она, несомненно, уже оказалась более готова, чем сознавала сама, думать как о другой стороне - "обратной", не вполне поддающейся исчислению. It was fantastic, and Milly was aware of this; but the other side was what had, of a sudden, been turned straight towards her by the show of Mr. Densher's propinquity. Это было ни на что не похоже, и Милли сознавала, что так оно и есть, но обратная сторона неожиданно оказалась повернута прямо к ней близким соседством мистера Деншера. She hadn't the excuse of knowing it for Kate's own, У нее не было того оправдания, что она знает - у since nothing whatever as yet proved it particularly to Кейт такая сторона действительно существует, be such. поскольку покамест ничто не доказывало, что это именно так. Never mind; it was with this other side now fully presented that Kate came and went, kissed her for greeting and for parting, talked, as usual, of everything but-as it had so abruptly become for Milly-the thing. Ну и что? Теперь так оно и шло: с этой другой стороной (она ведь никуда не девалась!). Кейт приходила и уходила, целовала Милли в знак приветствия и, прощаясь, толковала с ней обо всем, как всегда, но - как оно теперь, столь неожиданно, стало для Милли - оставалось это. Our young woman, it is true, would doubtless not have tasted so sharply a difference in this pair of occasions had she not been tasting so peculiarly her own possible betrayals. По правде говоря, наша юная леди, несомненно, не ощущала бы так остро отличие этих двух встреч от предыдущих, если бы сама не предвкушала заранее возможности собственных предательств. What happened was that afterwards, on separation, she wondered if the matter had not mainly been that she herself was so "other," so taken up with the unspoken; the strangest thing of all being, still subsequently, that when she asked herself how Kate could have failed to feel it she became conscious of being here on the edge of a great darkness. А потом случилось так, что, расставшись, она стала задаваться вопросом: да не было ли все дело в том, что она сама оказалась "другой", позволив несказанному так ею завладеть? Еще позже самым странным из всего произошедшего показалось ей то, что, спрашивая себя, как же Кейт не смогла этого почувствовать, она поняла, что стоит здесь на краю великой тьмы. She should never know how Kate truly felt about Ей никогда не узнать, что на самом деле anything such a one as Milly Theale should give her чувствует Кейт или - что она считает по любому, to feel. представленному ей кем-то вроде Милли Тил, поводу. Kate would never-and not from ill-will, nor from duplicity, but from a sort of failure of common terms-reduce it to such a one's comprehension or put it within her convenience. Кейт никогда - и вовсе не по злому умыслу, не из двуличности, а просто из-за недостаточности общего языка - не сумеет сделать свои слова более доступными или хотя бы более удобными для понимания "кого-то вроде". It was as such a one, therefore, that, for three or four days more, Milly watched Kate as just such another; and it was presently as such a one that she threw herself into their promised visit, at last achieved, to Chelsea, the quarter of the famous Carlyle, the field of exercise of his ghost, his votaries, and the residence of "poor Marian," so often referred to and actually a somewhat incongruous spirit there. Поэтому именно в качестве "кого-то вроде" Милли наблюдала за Кейт, как за кем-то другим, и в качестве "кого-то вроде" она храбро бросилась в гости - нанести обещанный и наконец-то назначенный визит в Челси - квартал знаменитого Карлайла, поле проявлений его духа, его ярых сторонников и место обитания "бедной Мэриан", столь нередко упоминаемой и, по-настоящему, там вовсе духовно неуместной. With our young woman's first view of poor Marian everything gave way but the sense of how, in England, apparently, the social situation of sisters could be opposed, how common ground, for a place in the world, could quite fail them: a state of things sagely perceived to be involved in an hierarchical, an aristocratic order. При первом взгляде нашей молодой женщины на бедную Мэриан все ее прежние впечатления отступили, дав место чувству, что в Англии, по-видимому, социальный статус сестер может быть противоположным; что общая почва для положения в обществе каждой из них может быть утеряна: и разумное объяснение такому состоянию дел можно найти в ее иерархическом, аристократическом устройстве. Just whereabouts in the order Mrs. Lowder had established her niece was a question not wholly void, as yet, no doubt, of ambiguity-though Milly was withal sure Lord Mark could exactly have fixed the point if he would, fixing it at the same time for Aunt Maud herself; but it was clear that Mrs. Condrip was, as might have been said, in quite another geography. Где именно в этом устройстве поместила миссис Лоудер свою племянницу, оставалось пока вопросом, не вовсе лишенным двусмысленности, хотя Милли при всем при том была уверена, что лорд Марк точно определил бы это место - если бы захотел, да еще в то же время определил бы его и для самой тетушки Мод; однако было очевидно, что миссис Кондрип располагалась в совершенно иной географии. She would not, in short, have been to be found on the same social map, and it was as if her visitors had turned over page after page together before the final relief of their benevolent Ее невозможно было бы отыскать на той же социальной "географической карте", и казалось, что обеим ее гостьям пришлось переворачивать лист за листом, прежде чем прозвучал наконец возглас облегчения: "Here!" "Вот она!" The interval was bridged, of course, but the bridge, verily, was needed, and the impression left Milly to wonder whether, in the general connection, it were of bridges or of intervals that the spirit not locally disciplined would find itself most conscious. Разумеется, через разделявшее их "ущелье" был перекинут мост, и мост был тут поистине необходим, но у Милли осталось впечатление, породившее вопрос, в более широкой связи, мосты или сами ущелья сильнее всего поразят умы тех, кто не удостоился быть воспитанным в этой географической системе. It was as if at home, by contrast, there were neither-neither the difference itself, from position to position, nor, on either side, and particularly on one, the awfully good manner, the conscious sinking of a consciousness, that made up for it. Будто бы у них дома, в Америке, в противоположность этому, не существовало ни того ни другого - ни самой разницы от статуса к статусу, ни, на каждой из сторон, а особенно на одной из них, ужасно хорошего способа сознательного ослабления сознательности, какое могло все на свете сгладить. The conscious sinking, at all events, and the awfully good manner, the difference, the bridge, the interval, the skipped leaves of the social atlas-these, it was to be confessed, had a little, for our young lady, in default of stouter stuff, to work themselves into the light literary legend-a mixed, wandering echo of Trollope, of Thackeray, perhaps mostly of Dickens-under favour of which her pilgrimage had so much appealed. Сознательное ослабление, во всяком случае, как и ужасно хороший способ, разница, мост, ущелье, пропущенные листы социального географического атласа - все они, следует признаться, для нашей юной леди явились результатом - за отсутствием более солидного материала - легких литературных повествований, легенд, смешанного, блуждающего эха Троллопа, Теккерея, может быть, большею частью Диккенса, под чьим благожелательным влиянием и совершалось это паломничество. She could relate to Susie later on, late the same evening, that the legend, before she had done with it, had run clear, that the adored author of The Newcomes, in fine, had been on the whole the note: the picture lacking thus more than she had hoped, or rather perhaps showing less than she had feared, a certain possibility of Pickwickian outline. Позже, но в тот же вечер, Милли смогла поведать Сюзи, что ее легенда до самого конца струилась прозрачно, что обожаемый автор "Ньюкомов" и был в конечном счете главной нотой встречи: картина, правда, не показывала больше, чем Милли рассчитывала увидеть, или, скорее, там присутствовало меньше, чем она опасалась, возможных "пиквикских" черт. She explained how she meant by this that Mrs. Condrip had not altogether proved another Mrs. Nickleby, nor even-for she might have proved almost anything, from the way poor worried Kate had spoken-a widowed and aggravated Mrs. Micawber. Милли объяснила, что этим она хочет сказать, что миссис Кондрип вовсе не оказалась точным подобием миссис Никльби, ни даже - хотя, судя по тому, как бедная, обеспокоенная Кейт обычно о ней говорила, эта женщина могла быть похожей на кого угодно - подобием овдовевшей и раздраженной миссис Микобер. Mrs. Stringham, in the midnight conference, intimated rather yearningly that, however the event might have turned, the side of English life such experiences opened to Milly were just those she herself seemed "booked"-as they were all, roundabout her now, always saying-to miss: she had begun to have a little, for her fellow-observer, these moments of fanciful reaction-reaction in which she was once more all Susan Shepherd-against the high sphere of colder conventions into which her overwhelming connection with Maud Manningham had rapt her. Миссис Стрингем, во время их полуночной конференции, с некоторой завистью дала Милли понять, что, чем бы это событие ни обернулось, сторона английской жизни, какую подобный опыт открывал Милли, была как раз той, что ей самой видеть оказалось "заказано", как теперь выражались все вокруг нее; у нее уже стали появляться, по мнению ее приятельницы-наблюдательницы, моменты фантазийной реакции (реакции, когда она снова превращалась целиком в Сюзан Шеперд) защищающей от холодных условностей высоких сфер, куда ее неожиданно забросила всесокрушающая связь с Мод Маннингем. Milly never lost sight, for long, of the Susan Shepherd side of her, and was always there to meet it when it came up and vaguely, tenderly, impatiently to pat it, abounding in the assurance that they would still provide for it. Милли никогда надолго не выпускала из виду возникающую в ее напарнице сторону "Сюзан Шеперд", всегда была готова встретить ее, когда она проявлялась, и спешила едва заметно, нежно ее приласкать и ободрить в полной уверенности, что для нее по-прежнему можно будет сделать все, что потребуется. They had, however, to-night, another matter in hand; which proved to be presently, on the girl's part, in respect to her hour of Chelsea, the revelation that Mrs. Condrip, taking a few minutes when Kate was away with one of the children, in bed upstairs for some small complaint, had suddenly, without its being in the least "led up to," broken ground on the subject of Mr. Densher, mentioned him with impatience as a person in love with her sister. Однако сегодня обсуждения требовала другая проблема: ею оказалось открытие, сделанное нашей девушкой во время того часа, что она провела в Челси, когда миссис Кондрип, воспользовавшись несколькими минутами отсутствия Кейт (та пошла наверх навестить одного из детей, лежавшего в постели с какой-то несложной болезнью), вдруг сама, без всяких "наводящих вопросов", завела речь на тему о мистере Деншере, упомянув о нем с раздражением, как о человеке, влюбленном в ее сестру. "She wished me, if I cared for Kate, to know," Milly - Она хотела, чтобы я, если я люблю Кейт, знала said-"for it would be quite too dreadful, and one об этом, - рассказывала Милли, - потому что это might do something." было бы слишком ужасно, и надо сделать все, что можно. Susie wondered. Сюзи задумалась. "Prevent anything coming of it? - И предотвратить последствия? That's easily said. Легко сказать! Do what?" Что сделать? Milly had a dim smile. Милли тускло усмехнулась: "I think that what she would like is that I should come - Мне думается, она хочет, чтобы я походила к a good deal to see her about it." ней почаще - советоваться с ней об этом. "And doesn't she suppose you've anything else to - А она что, не предполагает, что у вас могут быть do?" другие занятия? The girl had by this time clearly made it out. Милли к этому времени явно успела во всем разобраться. "Nothing but to admire and make much of her sister-whom she doesn't, however, herself in the least understand-and give up one's time, and everything else, to it." - Никаких, кроме как обожать ее сестру, восхвалять и высоко ее ставить - тогда как сама миссис Кондрип, между прочим, ни на йоту ее не понимает - и посвящать этому все свое время и все остальное. It struck the elder friend that she spoke with an almost Старшую подругу поразило, что младшая сейчас unprecedented approach to sharpness; as if Mrs. казалась как никогда близка к тому, чтобы Condrip had been rather specially disconcerting. заговорить резко, будто миссис Кондрип повела себя неописуемо беспардонно. Never yet so much as just of late had Mrs. Stringham seen her companion as exalted, and by the very play of something within, into a vague golden air that left irritation below. Никогда еще, кроме как в самое последнее время, миссис Стрингем не приходилось видеть свою напарницу такой возбужденной, вознесенной игрой неких стихий внутри ее в золотистую воздушную дымку, оставляющую раздражение где-то далеко внизу. That was the great thing with Milly-it was her Это была та самая, великолепная черта Милли, ее characteristic poetry; or at least it was Susan особая поэтичность или, на худой конец, - черта Shepherd's. самой Сюзан Шеперд. "But she made a point," the former continued, "of my - Но она потребовала, - добавила младшая keeping what she says from Kate. приятельница, - чтобы я ничего не говорила Кейт о том, что она мне сообщила. I'm not to mention that she has spoken." Я не должна даже упомянуть о том, что она проговорилась. "And why," Mrs. Stringham presently asked, "is Mr. - Да в чем же дело? - сразу же поинтересовалась Densher so dreadful?" миссис Стрингем. - Неужели мистер Деншер так отвратителен? Milly had, she thought, an hesitation-something that Милли, как ей показалось, довольно долго suggested a fuller talk with Mrs. Condrip than she медлила с ответом, что предполагало более inclined perhaps to report. подробный, чем она, по-видимому, была склонна передать, разговор с миссис Кондрип. "It isn't so much he himself." Then the girl spoke a little as for the romance of it; one could never tell, with her, where romance would come in. "It's the state of his fortunes." - Скорее, не столько он сам... - Тут она вдруг заговорила, как бы романтически окрашивая действительность: с Милли никогда нельзя было предугадать, когда такой романтизм овладеет ею. - Все дело в состоянии его финансов. "And is that very bad?" - А с этим у него так уж плохо? "He has no 'private means,' and no prospect of any. - У него нет "собственных средств" и нет никаких перспектив иметь их в будущем. He has no income, and no ability, according to Mrs. У него нет доходов и - по мнению миссис Condrip, to make one. Кондрип - нет способностей добиваться оных. He's as poor, she calls it, as 'poverty,' and she says she Он беден, по ее выражению, "как сама бедность", knows what that is." а уж она-то знает, что это такое. Again Mrs. Stringham considered, and it presently И снова миссис Стрингем погрузилась produced something. размышления и вскоре кое-что произнесла: "But isn't he brilliantly clever?" - Но разве мистер блестящим умом? Деншер не в отличается Milly had also then an instant that was not quite Тут и у Милли случился момент озарения. fruitless. "I haven't the least idea." - Не имею ни малейшего представления об этом. To which, for the time, Susie only answered На что Сюзи нейтральным пока откликнулась только "Oh!"-though by the end of a minute she had "А-а!", хотя не прошло и минуты, как она followed it with a slightly musing добавила раздумчиво: "I see"; and that in turn with: "It's quite what Maud - Понятно, - за чем, в свою очередь, последовало: Lowder thinks." Точно так же считает и Мод Лоудер. "That he'll never do anything?" - Что он никогда ничего не добьется? "No-quite the contrary: that he's exceptionally able." - Да нет, совсем наоборот. исключительно способный. "Oh yes; I know"-Milly had again, in reference to what her friend had already told her of this, her little tone of a moment before. "But Mrs. Condrip's own great point is that Aunt Maud herself won't hear of any such person. - О да. Я понимаю. - Тут Милли снова, вернувшись к тому, что ее приятельница уже успела ей сообщить, обрела несколько романтический тон, каким говорила минуту назад. - Но миссис Кондрип утверждает, что сама тетушка Мод и слышать не желает о ком-либо подобном. Что он - человек Mr. Densher, she holds that's the way, at any rate, it Мистер Деншер, полагает она - во всяком случае, was explained to me-won't ever be either a public так мне это объяснили, - никогда не станет ни man or a rich man. публичной фигурой, ни богатым человеком. If he were public she'd be willing, as I understand, to Если бы он стал общественным деятелем, она бы help him; if he were rich-without being anything ему помогла; если бы он был богат, ничем иным else-she'd do her best to swallow him. не являясь, она сделала бы все, от нее зависящее, чтобы его проглотить. As it is, she taboos him." А при том, как все сложилось сейчас, на него просто наложено табу. "In short," said Mrs. Stringham as with a private - Короче говоря, - заключила миссис Стрингем, purpose, "she told you, the sister, all about it. как бы с неким тайным намерением, - милая сестрица рассказала вам все, что знает об этом. But Mrs. Lowder likes him," she added. Но он нравится миссис Лоудер, - добавила она. "Mrs. Condrip didn't tell me that." - Миссис Кондрип мне про это не говорила. "Well, she does, all the same, my dear, extremely." - Ну, тем не менее это так, моя дорогая. Он ей очень нравится. "Then there it is!" - Ну и пусть! On which, with a drop and one of those sudden, slightly sighing surrenders to a vague reflux and a general fatigue that had recently more than once marked themselves for her companion, Milly turned away. После этих слов Милли вдруг смолкла, и, легко вздохнув, как бы подчиняясь внезапному, чуть заметному отливу и всеохватной усталости, что в последнее время не однажды отмечалось ее компаньонкой, она повернулась, чтобы уйти. Yet the matter was not left so, that night, between Однако в эту ночь невозможно было так и them, albeit neither perhaps could afterwards have оставить все дело между ними, хотя впоследствии said which had first come back to it. ни та ни другая не могла бы сказать, кто первый возобновил разговор. Milly's own nearest approach, at least, for a little, to Ближе всего сама Милли подошла к этому, doing so, was to remark that they appeared all-every заметив, что все они - буквально каждый, с кем one they saw-to think tremendously of money. они встречались, - ужасно много думают о деньгах. This prompted in Susie a laugh, not untender, the innocent meaning of which was that it came, as a subject for indifference, money did, easier to some people than to others: she made the point in fairness, however, that you couldn't have told, by any too crude transparency of air, what place it held for Maud Manningham. Это вызвало у Сюзи смешок, не такой уж недобрый, невинный смысл которого сводился к тому, что если говорить о деньгах как о предмете безразличном, то некоторым людям это делать гораздо легче, чем другим; однако, по справедливости, подчеркнула она, при недостаточной прозрачности атмосферы невозможно сказать, какое место занимают деньги в жизни Мод Маннингем. She did her worldliness with grand proper silences-if Она осуществляет свои земные интересы в it mightn't better be put perhaps that she did her подобающей величественной тишине: может detachment with grand occasional pushes. быть, следовало бы лучше сказать, что она осуществляет свой отрыв от других грандиозными, время от времени совершаемыми бросками. However Susie put it, in truth, she was really, in justice to herself, thinking of the difference, as favourites of fortune, between her old friend and her new. Какими бы словами Сюзи это ни выражала, она, по правде говоря и стараясь быть справедливой к самой себе, думала о разнице меж двумя любимицами Фортуны - своей старой подругой и новообретенной. Aunt Maud sat somehow in the midst of her money, founded on it and surrounded by it, even if with a clever high manner about it, her manner of looking, hard and bright, as if it weren't there. Тетушка Мод помещалась как бы посреди своих денег, обосновавшись на них, со всех сторон окруженная ими, прекрасно при том владея манерой смотреть на них свысока, этакой ее манерой всегда выглядеть твердой и яркой, будто их вообще не существует в природе. Milly, about hers, had no manner at all-which was possibly, from a point of view, a fault: she was at any rate far away on the edge of it, and you hadn't, as might be said, in order to get at her nature, to traverse, by whatever avenue, any piece of her property. У Милли же, по отношению к своим деньгам, совсем не было никакой манеры, что, вероятно, с чьей-нибудь точки зрения, могло считаться недостатком; во всяком случае, она помещалась где-то далеко, на самом краешке своего богатства, и вам не приходилось, как можно было бы это себе представить, проходить тем или иным путем через некую часть ее владений, чтобы добраться до ее истинной натуры. It was clear, on the other hand, that Mrs. Lowder was keeping her wealth as for purposes, imaginations, ambitions, that would figure as large, as honourably unselfish, on the day they should take effect. С другой стороны, было ясно, что миссис Лоудер хранит свое богатство ради целей, фантазий, стремлений весьма крупных и благородно альтруистичных, какими они увидятся в тот день, когда принесут свои плоды. She would impose her will, but her will would be Она станет навязывать свою волю, но ее воля only that a person or two shouldn't lose a benefit by будет заключаться в том, чтобы один или два not submitting if they could be made to submit. человека не лишились своей выгоды, не подчинившись этой воле, если их можно заставить ей подчиниться. To Milly, as so much younger, such far views Приписывать же Милли подобные, далекоидущие couldn't be imputed: there was nobody she was воззрения было невозможно в силу ее supposable as interested for. значительно более юного возраста; да и следует предполагать, что нет никого, в ком она была бы так заинтересована. It was too soon, since she wasn't interested for Иное предположение оказалось бы слишком herself. поспешным - ведь она не заинтересована даже в самой себе. Even the richest woman, at her age, lacked motive, Даже у самой богатой женщины в ее возрасте and Milly's motive doubtless had plenty of time to обычно отсутствует мотив, и нет сомнений, что у arrive. мотива Милли еще есть масса времени для возникновения. She was meanwhile beautiful, simple, sublime without it-whether missing it and vaguely reaching out for it or not; and with it, for that matter, in the event, would really be these things just as much. Она же, пока суд да дело, прекрасна, проста, возвышенна душой и без него, независимо от того, ощущает ли она его отсутствие, хочет ли его обрести или нет; а с ним, кстати говоря, она все равно останется такой же - в той же мере. Only then she might very well have, like Aunt Maud, Только тогда уж она, вполне вероятно, обретет и a manner. манеру, подобно тетушке Мод. Such were the connections, at all events, in which the colloquy of our two ladies freshly flickered up-in which it came round that the elder asked the younger if she had herself, in the afternoon, named Mr. Densher as an acquaintance. Во всяком случае, таковы были ассоциации во время вновь вспыхнувшей беседы наших двух дам, когда случилось так, что старшая спросила младшую, не упомянула ли сама она, накануне днем, о своем знакомстве с мистером Деншером. "Oh no-I said nothing of having seen him. - О нет! Я ничего не сказала о нашей встрече с ним. I remembered," the girl explained, "Mrs. Lowder's Я ведь помнила пожелание миссис Лоудер, wish." пояснила девушка. "But that," her friend observed after a moment, "was - Но то касалось, - заметила ее приятельница, for silence to Kate." помолчав, - разговоров с Кейт. "Yes-but Mrs. Condrip would immediately have told - Да, но миссис Кондрип немедленно рассказала Kate." бы все Кейт. "Why so?-since she must dislike to talk about him." - Зачем же? - она ведь, должно быть, терпеть не может говорить о мистере Деншере. "Mrs. Condrip must?" Milly thought. "What she would like most is that her sister should be brought to think ill of him; and if anything she can tell her will help that-" But Milly dropped suddenly here, as if her companion would see. - Миссис Кондрип? Разве? - Милли задумалась. Более всего ей хотелось бы, чтобы ее сестру убедили думать о нем как можно хуже, и если хоть что-то, что сама она может сообщить ей, будет этому способствовать... Но тут девушка вдруг резко остановилась, словно ее собеседница могла в этом что-то увидеть. Her companion's interest, however, was all for what Однако ее собеседница видела лишь то, что she herself saw. интересовало сейчас ее саму. "You mean she'll immediately speak?" Mrs. Stringham gathered that this was what Milly meant, but it left still a question. "How will it be against him that you know him?" - Вы хотите сказать, она немедленно проговорится? - Миссис Стрингем сочла, что Милли заботило именно это; но тогда возникал еще вопрос: - Как же может сыграть против него то, что вы с ним знакомы? "Oh, I don't know. - Ох, откуда же мне знать? It won't be so much one's knowing him as one's Важно будет не столько то, что мы знакомы, having kept it out of sight." сколько то, что это было скрыто от чужих взоров. "Ah," said Mrs. Stringham, as if for comfort, "you - Ах, - произнесла миссис Стрингем, как бы желая haven't kept it out of sight. ее успокоить, - вы вовсе не скрывали это от чужих взоров. Isn't it much rather Miss Croy herself who has?" И разве не мисс Крой в первую очередь скрывает это? "It isn't my acquaintance with him," Milly smiled, - Она же таит вовсе не мое с ним знакомство, "that she has dissimulated." улыбнулась Милли. "She has dissimulated only her own? - Кейт таит только свое? Well then, the responsibility's hers." Ну что ж, тогда вся ответственность - на ней. "Ah but," said the girl, not perhaps with marked - Да, но ведь, - отвечала девушка, видимо не так consequence, "she has a right to do as she likes." уж последовательно, - она вправе поступать, как ей вздумается. "Then so, my dear, have you!" smiled Susan - Так ведь то же относится и к вам, моя дорогая! Shepherd. улыбнулась Сюзан Шеперд. Milly looked at her as if she were almost venerably Милли взглянула на нее так, будто та отличается simple, but also as if this were what one loved her for. прямо-таки архаичным простодушием, но как раз за это ее и любят. "We're not quarrelling about it, Kate and I, yet." - Мы же не ссоримся из-за этого, Кейт и я. Пока еще. "I only meant," Mrs. Stringham explained, "that I - Я только хотела сказать, - объяснила миссис don't see what Mrs. Condrip would gain." Стрингем, - что мне непонятно, каков тут выигрыш миссис Кондрип. "By her being able to tell Kate?" Milly thought. "I - В возможности рассказать об этом Кейт? only meant that I don't see what I myself should Милли задумалась. - Я всего лишь хотела сказать, gain." что сама не понимаю, что я-то от всего этого выиграю. "But it will have to come out-that he knows you - Но все ведь непременно выйдет наружу - то есть both-some time." что он знает вас обеих - раньше или позже. Milly scarce assented. Милли неохотно согласилась. "Do you mean when he comes back?" - Вы имеете в виду, когда он вернется? "He'll find you both here, and he can hardly be looked - Он найдет здесь вас обеих, и, я так полагаю, вряд to, I take it, to 'cut' either of you for the sake of the ли стоит от него ожидать, что он может "не other." узнать" одну из вас ради другой. This placed the question at last on a basis more Ее слова поставили обсуждаемый вопрос на distinctly cheerful. гораздо более жизнеутверждающую основу. "I might get at him somehow beforehand," the girl - Я могла бы как-то связаться с ним заранее, suggested; "I might give him what they call here the предположила Милли, - могла бы, как они здесь tip-that he's not to know me when we meet. выражаются, "сделать намек", что ему не следует меня узнавать, если мы встретимся. Or, better still, I mightn't be here at all." Или, вероятно, лучше всего, если меня здесь вообще не будет. "Do you want to run away from him?" - А вам хочется от него бежать? It was, oddly enough, an idea Milly seemed half to Странно было видеть, что Милли оказалась как accept. бы наполовину готовой принять эту идею. "I don't know what I want to run away from!" - Сама не знаю, от чего мне хочется бежать! It dispelled, on the spot-something, to the elder На слух старшей из женщин в тоне девушки woman's ear, in the sad, sweet sound of it-any ghost прозвучало что-то, столь печальное и нежное, что of any need of explaining. - для Сюзан Шеперд - сразу же развеяло самую тень необходимости объяснений. The sense was constant for her that their relation was as if afloat, like some island of the south, in a great warm sea that made, for every conceivable chance, a margin, an outer sphere of general emotion; and the effect of the occurrence of anything in particular was to make the sea submerge the island, the margin flood the text. Сюзан постоянно ощущала, что их отношения с Милли находятся как бы на плаву, подобно какому-нибудь южному островку посреди огромного теплого моря, представляющего, при любой мыслимой возможности, как бы внешние "поля", внешнюю сферу всеохватной эмоции; а результатом какого-то особого события могло быть то, что море поглотит островок: поля затопят текст. The great wave now for a moment swept over. На миг их охватила огромная волна. "I'll go anywhere else in the world you like." - Я последую за вами, в какую бы часть мира вы ни пожелали уехать. But Milly came up through it. Но Милли уже выбралась на сушу: "Dear old Susie-how I do work you!" - Милая моя, верная Сюзи, до чего же я вас довожу! "Oh, this is nothing yet." be." "No indeed-to what it will - О, пустяки! Ни до чего вы меня не доводите... Пока еще. - Разумеется, пока - нет. То ли еще будет! "You're not-and it's vain to pretend," said dear old - Вы меня не доводите, и совершенно напрасно Susie, who had been taking her in, "as sound and делать вид, что вы вполне здоровы и крепки, strong as I insist on having you." ответствовала милая верная Сюзи, которая вдруг осознала, что начинает ее понимать, - и что уже стали такой, какой я постоянно настаиваю, чтобы вы стали. "Insist, insist-the more the better. - Настаивайте, настаивайте - чем больше, тем лучше. But the day I look as sound and strong as that, you know," Milly went on-"on that day I shall be just sound and strong enough to take leave of you sweetly for ever. Но ведь в тот день, как я стану выглядеть вполне здоровой и крепкой, какой вы хотите меня видеть, знаете ли? - продолжала Милли, - в тот самый день я почувствую себя достаточно здоровой и крепкой, чтобы нежно распрощаться с вами навсегда. That's where one is," she continued thus agreeably to embroider, "when even one's most 'beaux moments' aren't such as to qualify, so far as appearance goes, for anything gayer than a handsome cemetery. Так ведь оно и бывает, - продолжала она мило расцвечивать свою речь, - когда даже твои самые "beauix moments" не таковы, чтобы, по крайней мере, внешне казаться чуть веселее, чем красивое кладбище. Поскольку все последние годы я жила так, будто уже умерла, мне, несомненно, предстоит умереть так, будто я все еще живу, что произойдет, как вы того мне и желаете. Since I've lived all these years as if I were dead, I Так что, видите ли, - завершила она, - на самом shall die, no doubt, as if I were alive-which will деле вы никогда не будете знать, где я. happen to be as you want me. So, you see," she wound up, "you'll never really know Конечно, за исключением того случая, что меня where I am. не станет. Except indeed when I'm gone; and then you'll only Но и тогда вам будет известно лишь, где меня нет. know where I'm not." - Я бы умерла ради вас. "I'd die for you," said Susan Shepherd after a Вместо вас, - сказала Сюзан Шеперд после moment. минутного молчания. "'Thanks awfully'! - Спасибочки вам! Then stay here for me." Тогда оставайтесь здесь - ради меня. "But we can't be in London for August, nor for many - Но мы не можем остаться в Лондоне на весь of all these next weeks." август, даже на несколько следующих недель - не можем. "Then we'll go back." - Тогда мы едем обратно. Susie blenched. "Back to America?" - В Америку? - Сюзи буквально побелела. "No, abroad-to Switzerland, Italy, anywhere. - Нет, за границу. В Швейцарию, в Италию - куда угодно. I mean by your staying here for me," Milly pursued, "your staying with me wherever I may be, even though we may neither of us know at the time where it is. Говоря "останьтесь здесь ради меня", продолжила тему Милли, - я хотела сказать оставайтесь со мной, где бы я ни была, хотя бы мы порой даже не знали, где находимся. No," she insisted, "I don't know where I am, and you never will, and it doesn't matter-and I dare say it's quite true," she broke off, "that everything will have to come out." Нет, - настойчиво продолжала она, - я не знаю, где я, и вы никогда не узнаете, и это совсем не важно... И смею сказать, что вы правы, - она вдруг резко остановилась, - все обязательно должно выйти наружу. Her friend would have felt of her that she joked about it now, had not her scale from grave to gay been a thing of such unnamable shades that her contrasts were never sharp. Приятельница Милли готова была бы подумать, что девушка теперь шутит по этому поводу, если бы ее переходы от серьезности и печали к веселости не носили столь невыразимых оттенков, что контрасты у нее никогда не бывали резкими. She made up for failures of gravity by failures of mirth; if she hadn't, that is, been at times as earnest as might have been liked, so she was certain not to be at other times as easy as she would like herself. Недостаточную серьезность она компенсировала недостаточной веселостью; то есть если временами она бывала не так серьезна, как могли бы желать того другие, зато в другие моменты она, уж конечно, не бывала такой непринужденной и покладистой, какой ей самой хотелось быть. "I must face the music. - Я должна выдержать испытание не дрогнув. It isn't, at any rate, its 'coming out,'" she added; "it's Дело не в том, что это в любом случае выйдет that Mrs. Condrip would put the fact before her to his наружу, - добавила она, - а в том, что миссис injury." Кондрип поставит Кейт перед этим фактом так, чтобы повредить мистеру Деншеру. Her companion wondered. "But how to his?" - Но каким образом? собеседница. поинтересовалась ее "Why, if he pretends to love her--!" - Ну как же? Если он притворяется, что любит ее...! "And does he only 'pretend'?" - А разве он всего лишь "притворяется"? "I mean if, trusted by her in strange countries, he - Ну, я хочу сказать, если в чужих странах он forgets her so far as to make up to other people." забывает о ней настолько, чтобы подмазываться к другим людям... The amendment, however, brought Susie in, as if with Эта поправка тем не менее позволила Сюзи как gaiety, for a comfortable end. бы весело пошутить, подводя беседу к конечному выводу: "Did he make up, the false creature, to you?" - Он что же, подмазывался? фальшивец этакий, к "No-but the question isn't of that. - Да нет. Но вопрос ведь не в этом. It's of what Kate might be made to believe." Вопрос в том, чему Кейт заставят поверить. вам "That, given the fact that he evidently more or less followed up his acquaintance with you, to say nothing of your obvious weird charm, he must have been all ready if you had at all led him on?" - Ну, если принять во внимание, что ему явно, в той или иной степени, не хотелось прерывать знакомство с вами, не говоря уже о вашей несомненной необычайной привлекательности, станет ясно, что он, скорее всего, был вполне готов, дай вы ему хоть малейший к этому повод. Milly neither accepted nor qualified this; she only Милли не выразила ни своего согласия с нею, ни said, after a moment, as with a conscious excess of какой-либо оценки, только сказала, помолчав the pensive: несколько мгновений и как бы с нарочито излишней задумчивостью: "No, I don't think she'd quite wish to suggest that I - Нет, не думаю, что ей так уж хочется намекнуть, made up to him; for that I should have had to do so что я сама к нему подмазывалась, ведь если бы would only bring out his constancy. мне пришлось так поступать, это только ярче выявило бы его постоянство. All I mean is," she added-and now at last, as with a supreme impatience "that her being able to make him out a little a person who could give cause for jealousy would evidently help her, since she's afraid of him, to do him in her sister's mind a useful ill turn." Я всего лишь хочу сказать, - добавила она, на этот раз уже явно в сильнейшем раздражении, - что, с ее точки зрения, даже малейшая возможность выставить его человеком, способным дать повод для ревности, поспособствует ей, поскольку она его боится, повредить ему во мнении ее сестры на пользу себе самой. Susan Shepherd perceived in this explanation such signs of an appetite for motive as would have sat gracefully even on one of her own New England heroines. Сюзан Шеперд усмотрела в ее объяснении такие признаки жажды мотива, что были бы не просто впору, а гляделись бы весьма изящно на какой-нибудь из ее собственных новоанглийских героинь. It was seeing round several corners; but that was what New England heroines did, and it was moreover interesting for the moment to make out how many really her young friend had undertaken to see round. Милли теперь как бы заглядывала сразу за несколько углов, но именно так и поступали новоанглийские героини, и, более того, в данный момент было бы интересно узнать, много ли таких женщин встречала на своем пути - и по собственному желанию - ее юная подруга. Finally, too, weren't they braving the deeps? К тому же разве они обе не взялись храбро исследовать глубины? They got their amusement where they could. Они ведь изыскивают себе веселые развлечения, где только возможно. "Isn't it only," she asked, "rather probable she'd see - А разве не может так случиться, - спросила она, that Kate's knowing him as (what's the pretty old что миссис Кондрип поймет: если Кейт узнает, word?) volage--?" что он (как это говорится? - такое милое старое словечко!) - volage...? "Well?" She hadn't filled out her idea, but neither, it seemed, could Milly. "Well, might but do what that often does-by all our blessed little laws and arrangements at least; excite Kate's own sentiment instead of depressing it." А? - Она не выразила свою мысль до конца, однако и Милли, как видно, не могла этого сделать. - Ну, может ведь так сложиться, как это, к несчастью, часто случается со всеми нашими трижды благословенными мелкими правилами и ухищрениями: собственное чувство Кейт не только не будет подавлено - оно просто возрастет. The idea was bright, yet the girl but beautifully Мысль была яркой, но прекрасные глаза Милли stared. смотрели удивленно. "Kate's own sentiment? - Собственное чувство Кейт? Oh, she didn't speak of that. Ох, она говорила вовсе не об этом. I don't think," she added as if she had been Я не думаю... - добавила она, словно опасалась, unconsciously giving a wrong impression, "I don't что, не сознавая того, создает неверное think Mrs. Condrip imagines she's in love." впечатление, - я не думаю, что миссис Кондрип вообразила себе, что Кейт влюблена в мистера Деншера. It made Mrs. Stringham stare in turn. Теперь настал черед миссис Стрингем устремить на собеседницу удивленный взгляд. "Then what's her fear?" - Тогда чего же она боится? "Well, only the fact of Mr. Densher's possibly himself - Ну, самого факта, что мистер Деншер, вероятно, keeping it up-the fear of some final result from that. не перестает надеяться. Боится какого-то конечного результата всего этого. "Oh," said Susie, intellectually disconcerted-"she looks far ahead!" a little - Ах! произнесла Сюзи в некотором интеллектуальном замешательстве. Она заглядывает далеко вперед! At this, however, Milly threw off another of her Однако на это Милли обронила одну из своих sudden vague "sports." неожиданных туманных шуточек: "No-it's only we who do." - Да нет. Этим занимаемся только мы с вами. "Well, don't let us be more interested for them than - Хорошо, не будем позволять себе they are for themselves!" интересоваться ими больше, чем они сами собою интересуются. "Certainly not"-the girl promptly assented. - Конечно не будем, - сразу же согласилась девушка. A certain interest nevertheless remained; she Тем не менее некоторый интерес все же appeared to wish to be clear. "It wasn't of anything сохранился: казалось, ей нужно было все on Kate's own part she spoke." прояснить. - Миссис Кондрип говорила вовсе не о самой Кейт. "You mean she thinks her sister does not care for - Вы хотите сказать, она полагает, что мистер him?" Деншер не нравится ее сестре? It was still as if, for an instant, Milly had to be sure of На мгновение все еще можно было подумать, что what she meant; but there it presently was. Милли должна чувствовать себя уверенной в своих словах, но тут вдруг прозвучало вот что: "If she did care Mrs. Condrip would have told me." - Если бы он ей и в самом деле нравился, миссис Кондрип сказала бы мне об этом. What Susan Shepherd seemed hereupon for a little to Услышав это, Сюзан Шеперд некоторое время wonder was why then they had been talking so. молчала, задаваясь вопросом: о чем же они так долго рассуждали? "But did you ask her?" - Но вы задавали ей этот вопрос? "Ah, no!" - О нет! "Oh!" said Susan Shepherd. - Ах! - произнесла Сюзан Шеперд. Milly, however, easily explained that she wouldn't Однако Милли легким тоном объяснила ей, что не have asked her for the world. стала бы задавать такой вопрос ни за что на свете. BOOK FIFTH Книга пятая X I Lord Mark looked at her to-day in particular as if to wring from her a confession that she had originally done him injustice; and he was entitled to whatever there might be in it of advantage or merit that his intention really in a manner took effect: he cared about something, that is, after all, sufficiently to make her feel absurdly as if she were confessing-all the while it was quite the case that neither justice nor injustice was what had been in question between them. Сегодня лорд Марк смотрел на нее как-то по-особому, так, будто хотел вынудить ее признаться, что она с самого начала судила о нем несправедливо, и теперь он имеет право так или иначе использовать ее признание к своей выгоде; его намерение, некоторым образом, принесло свои плоды: оказалось, что он все-таки чем-то интересуется, и достаточно интенсивно, чтобы заставить ее, как это ни абсурдно, почувствовать себя признающейся! - хотя за все время их знакомства и речи не заходило о справедливости или несправедливости: такой проблемы между ними просто не возникало. He had presented himself at the hotel, had found her and had found Susan Shepherd at home, had been "civil" to Susan-it was just that shade, and Susan's fancy had fondly caught it; and then had come again and missed them, and then had come and found them once more: besides letting them easily see that if it hadn't by this time been the end of everything-which they could feel in the exhausted air, that of the season at its last gasp-the places they might have liked to go to were such as they would have had only to mention. Он поначалу явился в отель, отыскал там Милли и, обнаружив, что Сюзан Шеперд дома, обошелся с ней "корректно" - оттенок был именно таков, что воображение Сюзан тотчас же с удовлетворением отметило; потом он явился еще раз, но их не застал, затем посетил их снова и нашел на месте; он легко дал им понять, что, пусть даже в это время уже наступает конец всему - это они могли почувствовать и сами по истощившейся атмосфере атмосфере лондонского сезона, который был уже при последнем издыхании, - им достаточно лишь упомянуть те места, куда им хотелось бы попасть. Their feeling was-or at any rate their modest general plea-that there was no place they would have liked to go to; there was only the sense of finding they liked, wherever they were, the place to which they had been brought. Настроение обеих дам - или, по крайней мере, их застенчиво высказанное заявление - было таково, что не существует определенного места, куда они хотели бы попасть, что они просто каждый раз обнаруживают, где бы они ни очутились, что им нравится то место, куда их привезли. Such was highly the case as to their current consciousness-which could be indeed, in an equally eminent degree, but a matter of course; impressions this afternoon having by a happy turn of their wheel been gathered for them into a splendid cluster, an offering like an armful of the rarest flowers. Именно так, в высокой степени, и обстояло дело с их теперешним сознанием, что вполне могло быть, в столь же значительной степени, делом совершенно естественным: их впечатления к тому дню, благодаря счастливому повороту колеса Фортуны собрались для них в великолепный букет, подобный целой охапкередчайших цветов, принесенных им в дар. They were in presence of the offering-they had been led up to it; and if it had been still their habit to look at each other across distances for increase of unanimity his hand would have been silently named between them as the hand applied to the wheel. Дар этот был перед ними - их подвели прямо к нему; и если у них все еще сохранился обычай смотреть друг на друга с некоторого отдаления, чтобы укрепить единение, рука лорда Марка будет молча признана меж ними именно той рукой, что повернула колесо. He had administered the touch that, under light analysis, made the difference-the difference of their not having lost, as Susie on the spot and at the hour phrased it again and again, both for herself and for such others as the question might concern, so beautiful and interesting an experience; the difference also, in fact, of Mrs. Lowder's not having lost it either, though it was with Mrs. Lowder, superficially, they had come, and though it was further with that lady that our young woman was directly engaged during the half-hour or so of her most agreeably inward response to the scene. Это он совершил касание, что видно при легчайшем рассмотрении, - касание, которое произвело то отличие (как на том же месте и в тот же час выразилась Сюзи и повторяла снова и снова себе и другим, кого это могло касаться), благодаря которому им удалось не упустить столь прекрасный и интересный опыт; благодаря которому не упустила его и миссис Лоудер, хотя на поверхностный взгляд они приехали туда как раз вместе с миссис Лоудер и хотя потом наша юная леди целых полчаса или около того была непосредственно занята с другой дамой, с большой внутренней приятностью воспринимая все окружающее. The great historic house had, for Milly, terrace and garden, as the centre of an extravagantly grand Watteau-composition, a of old gold kept "down" by the quality of summer full-flushed, but attuned to the perfect taste. beyond almost tone as the air, general Для Милли величественное историческое здание, помимо его террасы и парка - центра прямо-таки экстравагантно-грандиозной композиции Ватто, несло на себе особый оттенок, словно старое золото, блеск которого "приглушен" качеством воздуха, словно самый разгар лета настроили созвучно общему совершенному вкусу. Much, by her measure, for the previous hour, appeared, in connection with this revelation of it, to have happened to her-a quantity expressed in introductions of charming new people, in walks through halls of armour, of pictures, of cabinets, of tapestry, of tea-tables, in an assault of reminders that this largeness of style was the sign of appointed felicity. В предыдущий час по ее меркам с нею произошло очень многое, как ей казалось, связанное с ее восприятием, буквально открытием этого места величины, выраженной в знакомстве с новыми очаровательными людьми, в хождении по залам с доспехами и оружием, с картинами, со шкафами и шкафчиками, с гобеленами, чайными столиками; в настойчивых напоминаниях самой себе, что такое величие стиля есть символ предназначенного счастливого преуспеяния. The largeness of style was the great containing vessel, while everything else, the pleasant personal affluence, the easy, murmurous welcome, the honoured age of illustrious host and hostess, all at once so distinguished and so plain, so public and so shy, became but this or that element of the infusion. Величие стиля было великолепным сосудом, вместившим все остальное приятное персональное изобилие, ненапыщенные, вполголоса приветствия, почтенный возраст знаменитых хозяина и хозяйки, одновременно столь выдающихся и таких простых, столь открытых для публики и таких застенчивых: все это стало просто теми или иными элементами внушения. The elements melted together and seasoned the draught, the essence of which might have struck the girl as distilled into the small cup of iced coffee she had vaguely accepted from somebody, while a fuller flood, somehow, kept bearing her up-all the freshness of response of her young life the freshness of the first and only prime. Элементы сплавились друг с другом и придали пикантность тому глотку, чей вкус, по сути, мог поразить девушку, как бы растворившись в чашечке кофе с мороженым, которую она рассеянно приняла из чьих-то рук, в то время как более полный поток не переставал каким-то образом уносить ее все дальше и выше - в свежесть отклика всего ее юного существа, в свежесть первого и единственного ее расцвета. What had perhaps brought on just now a kind of Пожалуй, сейчас кульминацией для нее стал тот climax was the fact of her appearing to make out, факт, что она, казалось, разобралась наконец, through Aunt Maud, what was really the matter. благодаря тетушке Мод, в чем же действительно было дело. It couldn't be less than a climax for a poor shaky maiden to find it put to her of a sudden that she herself was the matter-for that was positively what, on Mrs. Lowder's part, it came to. Это и не могло быть ничем меньшим, чем кульминация для не очень счастливой, неуверенной в себе девушки - неожиданно услышать сказанное прямо в лицо, что все дело в ней самой, - ибо явно только к этому и могло сводиться сказанное миссис Лоудер. Everything was great, of course, in great pictures, and it was doubtless precisely a part of the brilliant life-since the brilliant life, as one had faintly figured it, clearly was humanly led-that all impressions within its area partook of its brilliancy; still, letting that pass, it fairly stamped an hour as with the official seal for one to be able to take in so comfortably one's companion's broad blandness. Все, разумеется, выглядело великолепно на великолепных картинах, и несомненно, что частью блестящей жизни - поскольку эта блестящая жизнь, как можно было не очень четко себе представить, велась вполне человечно - было то, что получаемые здесь впечатления перенимали часть этого блеска; но все же не станем много о том говорить; их визит отметил этот час как бы официальным штампом, способствующим человеку легко и спокойно воспринять откровенную ласковость миссис Лоудер. "You must stay among us-you must stay; anything else is impossible and ridiculous; you don't know yet, no doubt-you can't; but you will soon enough: you can stay in any position." - Вы должны остаться среди нас, вы просто должны - иное совершенно невозможно, да и смехотворно; вы, несомненно, еще не знаете - не можете знать, но узнаете очень скоро: вы сможете остаться здесь в любом статусе. It had been as the murmurous consecration to follow the murmurous welcome; and even if it were but part of Aunt Maud's own spiritual ebriety-for the dear woman, one could see, was spiritually "keeping" the day-it served to Milly, then and afterwards, as a high-water mark of the imagination. Ее слова прозвучали словно тихое посвящение, словно приветствие полушепотом, и даже если они явились всего лишь результатом духовного опьянения самой тетушки Мод, ибо эта милая дама, как можно было видеть, духовно "держала" этот день на своих плечах, для Милли они оказались - и в тот момент, и потом - наивысшим достижением ее воображения. It was to be the end of the short parenthesis which had begun but the other day at Lancaster Gate with Lord Mark's informing her that she was a "success"-the key thus again struck; and though no distinct, no numbered revelations had crowded in, there had, as we have seen, been plenty of incident for the space and the time. Этому дню суждено было ознаменовать завершение краткого эпизода, начавшегося несколько дней назад на Ланкастер-Гейт сообщением лорда Марка, что Милли "имела успех" - эта нота снова здесь прозвучала; и хотя никаких особых и неисчислимых открытий пока еще не случилось, зато до самого конца событий в ее пространстве и времени было их, как мы могли видеть, великое множество. There had been thrice as much, and all gratuitous and genial-if, in portions, not exactly hitherto the revelation-as three unprepared weeks could have been expected to produce. Их было втрое больше, безвозмездных и добровольных, пусть даже приходивших отдельными частями и пока еще не тех событий, какие могли бы принести три не подготовленные нашими дамами недели. Mrs. Lowder had improvised a "rush" for them, but Миссис Лоудер сумела импровизировать out of elements, as Milly was now a little more freely "большой спрос" на них, но тут она была не в aware, somewhat roughly combined. своей стихии, как теперь, свободнее поразмыслив, смогла осознать Милли, и "спрос" оказался довольно небрежно скомпонован. Therefore if at this very instant she had her reasons for thinking of the parenthesis as about to close-reasons completely personal-she had on behalf of her companion a divination almost as deep. Оттого-то, хотя в этот самый момент у нее были собственные причины полагать, что эпизод подходит к своему завершению, - причины сугубо личные, - ее вдруг осенило не менее серьезное предвидение в отношении ее собеседницы. The parenthesis would close with this admirable picture, but the admirable picture still would show Aunt Maud as not absolutely sure either if she herself were destined to remain in it. Эпизод завершится этой восхитительной картиной, но восхитительная картина станет по-прежнему показывать тетушку Мод как даму, не вполне уверенную в том, что ей самой суждено остаться на полотне. What she was doing, Milly might even not have То, что она теперь делала (казалось, Милли escaped seeming to see, was to talk herself into a просто никак не может не видеть этого), так это sublimer serenity while she ostensibly talked Milly. вела разговоры, доводя их до все более тонкой и спокойной ясности, - разговоры якобы о Милли. It was fine, the girl fully felt, the way she did talk her, Это было прекрасно, Милли так и относилась к little as, at bottom, our young woman needed it or тому, что́ миссис Лоудер говорит о ней и found other persuasions at fault. как она о ней говорит, как бы мало наша юная девушка ни нуждалась в этом и как бы редко ни считала чужие мнения верными. It was in particular during the minutes of her grateful absorption of iced coffee-qualified by a sharp doubt of her wisdom-that she most had in view Lord Mark's relation to her being there, or at least to the question of her being amused at it. А в те минуты, когда она благодарно поглощала кофе с мороженым - что заставляет сильно усомниться в ее мудрости, - она в особенности и более всего размышляла об отношении лорда Марка к тому, что она здесь находится, или хотя бы к тому, находит ли она это занятным. It wouldn't have taken much by the end of five Не потребовалось бы слишком больших усилий, minutes quite to make her feel that this relation was чтобы через пять минут уяснить себе, что он charming. относится ко всему совершенно очаровательно она это просто почувствовала. It might, once more, simply have been that everything, anything, was charming when one was so justly and completely charmed; but, frankly, she had not supposed anything so serenely sociable could define itself between them as the friendly understanding that was at present somehow in the air. Возможно опять-таки, что все, все, что угодно, представляется очаровательным, если вы сами оказываетесь столь справедливо и абсолютно очарованы; однако, откровенно говоря, она даже не предполагала, что между ними может установиться что-то, столь умиротворенно товарищеское, как дружеское взаимопонимание, ощущавшееся в самой окружавшей их атмосфере. They were, many of them together, near the marquee that had been erected on a stretch of sward as a temple of refreshment and that happened to have the property-which was all to the good of making Milly think of a "durbar"; her iced coffee had been a consequence of this connection, in which, further, the bright company scattered about fell thoroughly into place. Они находились, собравшись вместе (правда, пока не все), близ большого шатра, воздвигнутого на широком газоне в качестве "храма отдыха и восстановления сил", и случилось так, что он вызвал в памяти Милли - что оказалось только к лучшему - индийский "дурбар": ее чашечка кофе с мороженым явилась следствием этой ассоциации, в результате чего очень скоро все члены блестящей компании, рассеявшейся вокруг, оказались на этом же месте. Certain of its members might have represented the contingent of "native princes"-familiar, but scarce the less grandly gregarious term!-and Lord Mark would have done for one of these even though for choice he but presented himself as a supervisory friend of the family. Разумеется, некоторые из членов компании могли бы составить целую группу "простодушных принцев" - расхожий, но вряд ли от этого менее величественный термин, подразумевающий стадность! - и лорд Марк тоже мог бы быть отнесен к этой группе, хотя он предпочел представить себя надзирающим другом семьи. The Lancaster Gate family, he clearly intended, in which he included its American recruits, and included above all Kate Croy-a young person blessedly easy to take care of. Он вполне явно имел в виду семью с Ланкастер-Гейт, в которую включил и двух рекрутированных ею американок, но главным образом он включил в нее Кейт Крой - молодую особу, о которой так чудесно легко было позаботиться. She knew people, and people knew her, and she was the handsomest thing there-this last a declaration made by Milly, in a sort of soft mid-summer madness, a straight skylark-flight of charity, to Aunt Maud. Она знала людей, и люди знали ее, и она была самой красивой из всего, что их здесь окружало, так Милли, охваченная чем-то вроде легкого летнего помешательства, в порыве милосердия уносясь, подобно жаворонку, к небесам, заявила тетушке Мод. Kate had, for her new friend's eyes, the extraordinary and attaching property of appearing at a given moment to show as a beautiful stranger, to cut her connections and lose her identity, letting the imagination for the time make what it would of them-make her merely a person striking from afar, more and more pleasing as one watched, but who was above all a subject for curiosity. В глазах своей новой подруги Кейт обладала, помимо прочих качеств, необычайным свойством появляться в определенный момент так, будто она - прекрасная незнакомка, обрывая связи и утрачивая индивидуальные черты, позволяя воображению некоторое время делать с этими чертами все, что ему заблагорассудится, создавать из них личность, поражающую вас издалека, все более и более приятную, по мере того, как вы за нею наблюдаете, но представляющую прежде всего объект, разжигающий любопытство. Nothing could have given her, as a party to a relation, a greater freshness than this sense-which sprang up at its own hours-of being as curious about her as if one hadn't known her. Ничто иное не могло бы придать ей, как партнеру в отношениях, бо́льшую свежесть, чем это свойство, проявлявшееся в свой назначенный час, и тут вас охватывало такое любопытство, будто вы до сих пор никогда ее и не знали. It had sprung up, we have gathered, as soon as Milly had seen her after hearing from Mrs. Stringham of her knowledge of Merton Densher; she had looked then other and, as Milly knew the real critical mind would call it, more objective; and our young woman had foreseen it of her, on the spot, that she would often look so again. Это свойство впервые проявилось, как только Милли встретилась с ней после сообщения миссис Стрингем, что Кейт знакома с мистером Деншером: Кейт выглядела другой и, как, по мнению Милли, назвал бы это по-настоящему критический ум, более реальной, так что наша юная леди уже тогда предвидела, что теперь Кейт будет часто выглядеть так же. It was exactly what she was doing this afternoon; and Milly, who had amusements of thought that were like the secrecies of a little girl playing with dolls when conventionally "too big," could almost settle to the game of what one would suppose her, how one would place her, if one didn't know her. Точно так она и выглядела в этот день, и Милли, которая развлекалась своими тайными мыслями (как маленькая девочка своими секретами, тайно играя в куклы, когда считается, что она уже "слишком большая" для этого), почти уже ввязалась в игру, пытаясь угадать, кем сочтут Кейт, какое место в обществе ей определят, если ее не знают. She became thus, intermittently, a figure conditioned Таким образом, ее подруга время от времени only by the great facts of aspect, a figure to be waited становилась фигурой, обусловленной великими for, named and fitted. факторами внешнего вида, - фигурой, появление которой следовало предвкушать, ее наименовать и назначить ей подобающее место. This was doubtless but a way of feeling that it was of her essence to be peculiarly what the occasion, whatever it might be, demanded when its demand was highest. Это, вне всякого сомнения, объяснялось неким ощущением, что для нее существенным становилось быть именно такой, какой требовала ситуация - независимо от характера самой ситуации, - в тех случаях, когда это требование было особенно сильным. There were probably ways enough, on these lines, for such a consciousness; another of them would be, for instance, to say that she was made for great social uses. Вероятно, имеется немало способов как-то объяснять подобное сознание: одним из них могло бы стать, например, то, что Кейт создана для великих общественных дел. Milly was not wholly sure that she herself knew what great social uses might be-unless, as a good example, exerting just that sort of glamour in just that sort of frame were one of them: she would have fallen back on knowing sufficiently that they existed at all events for her friend. Милли была не вполне уверена, что сама понимает, что такое "великие общественные дела", если в качестве достойного примера невозможно взять те усилия, какие прилагаются, чтобы источать требуемый блеск именно в том обрамлении, в каком человек находится: Милли решила опираться в этом на убеждение, что, во всяком случае, для ее подруги такие примеры существуют. It imputed a primness, all round, to be reduced but to saying, by way of a translation of one's amusement, that she was always so right-since that, too often, was what the insupportables themselves were; yet it was, in overflow to Aunt Maud, what she had to content herself withal-save for the lame enhancement of saying she was lovely. Этим подразумевалось, что чопорность и точность ее подруги во всем сведутся всего лишь к признанию Милли - путем преобразования ее мысленных развлечений, что Кейт всегда и во всем права, поскольку так весьма часто и бывает с людьми невыносимыми; однако это, как прозвучало в ее выплеске тетушке Мод, ей пришлось выносить, потому что, не очень убедительно поправилась она, Кейт такая прелестная. It served, all the same, the purpose, strengthened the bond that for the time held the two ladies together, distilled in short its drop of rose-colour for Mrs. Lowder's own view. Тем не менее выплеск Милли сослужил свою службу: укрепил узы, связавшие на время двух наших дам, обронив капельку розового цвета прямо в ясный взор миссис Лоудер. That was really the view Milly had, for most of the rest of the occasion, to give herself to immediately taking in; but it didn't prevent the continued play of those swift cross-lights, odd beguilements of the mind, at which we have already glanced. Такой же взор был и у Милли, все остальное время этого визита готовой непосредственно вбирать в себя окружающее, что тем не менее не мешало непрестанной игре быстро пересекающихся лучей - странным развлечениям ума, на которые мы уже успели бросить взгляд. Mrs. Lowder herself found it enough simply to reply, in respect to Kate, that she was indeed a luxury to take about the world: she expressed no more surprise than that at her "rightness" to-day. Сама же миссис Лоудер сочла достаточным по поводу Кейт ответить, что это истинное наслаждение - выводить ее в свет; она выказала не больше удивления в отношении ее "правоты", чем крылось в этих словах. Wasn't it by this time sufficiently manifest that it was Разве к этому моменту не достаточно высветилось precisely as the very luxury she was proving that she то, что как раз это наслаждение и доказывает: had, from far back, been appraised and waited for? появление Кейт предвкушали издавна и она оценена по достоинству? Crude elation, however, might be kept at bay, and the Преждевременное ликование следовало все же circumstance none the less demonstrated that they придержать, тем более что обстоятельства прямо were all swimming together in the blue. подсказывали, что все вместе они теперь плывут, без руля и без ветрил, в голубой неизвестности. It came back to Lord Mark again, as he seemed slowly to pass and repass and conveniently to linger before them; he was personally the note of the blue-like a suspended skein of silk within reach of the broiderer's hand. И снова подумалось про лорда Марка, поскольку он то проходил мимо них, то шел обратно, то очень удобно приостанавливался перед ними: он сам как раз и был одной из нот этой голубой неизвестности - словно моток шелковых ниток, висящий под рукой у вышивальщицы. Aunt Maud's free-moving shuttle took a length of him at rhythmic intervals; and one of the intermixed truths that flickered across to Milly was that he ever so consentingly knew he was being worked in. Свободно движущийся челнок тетушки Мод через ритмически определенные промежутки времени захватывал часть мотка, и одной из добавочных истин, лучиками долетавших до Милли, была та, что лорд Марк, с полным согласием, понимает, что его "пустили в работу" и вплетают в собственные планы. This was almost like an understanding with her at Mrs. Lowder's expense, which she would have none of; she wouldn't for the world have had him make any such point as that he wouldn't have launched them at Matcham-or whatever it was he had done-only for Aunt Maud's beaux yeux. Это выглядело почти так же, как взаимопонимание с нею самой за счет миссис Лоудер, чего она вовсе не желала; ни за что на свете она не желала бы, чтобы он поставил себе целью устроить им визит в Мэтчем - или что он там еще устроил - не ради beaux yeux тетушки Мод. What he had done, it would have been guessable, was something he had for some time been desired in vain to do; and what they were all now profiting by was a change comparatively sudden, the cessation of hope delayed. То, что он сделал, как вполне можно было догадаться, было чем-то таким, чего от него напрасно ожидали, чего хотели давно и теперь, к своей выгоде, получили, благодаря какой-то, несколько неожиданной перемене, утрате давней надежды. What had caused the cessation easily showed itself as none of Milly's business; and she was luckily, for that matter, in no real danger of hearing from him directly that her individual weight had been felt in the scale. Что могло вызвать такую утрату, легко опознавалось Милли как совсем не ее дело, и, к счастью, ей вовсе не грозило впрямую услышать от него, что это, между прочим, ее вес как раз и поколебал чашу весов. Why then indeed was it an effect of his diffused but Почему же тогда таков был эффект его subdued participation that he might absolutely have пространного, хотя и приглушенного участия, что been saying to her он вполне мог сказать ей: "Yes, let the dear woman take her own tone? "Да, пусть милая дама держится свойственного ей тона"? И еще: Since she's here she may stay," he might have been "Раз она уже здесь, пусть остается, - мог бы он adding-"for whatever she can make of it. добавить, - затем, чтобы делать то, что ей будет угодно. But you and I are different." Но ведь мы с вами - другие". Milly knew she was different in truth-his own difference was his own affair; but also she knew that, after all, even at their distinctest, Lord Mark's "tips" in this line would be tacit. Милли понимала - она-то и в самом деле другая, а вот другой ли он - это его личное дело; но она также понимала, что "намеки" лорда Марка, даже самые ясные, в этом отношении всегда останутся ничего не говорящими по сути. He practically placed her-it came round again to Практически он определил ее место - все снова that-under no obligation whatever. сводилось к этому - как место человека, не связанного абсолютно никакими обязательствами. It was a matter of equal ease, moreover, her letting Более того, ее согласие на то, чтобы миссис Mrs. Lowder take a tone. Лоудер держалась свойственного ей тона, способствовало обоюдной непринужденности. She might have taken twenty-they would have spoiled Она могла придерживаться хоть двадцати - это nothing. ничему бы не повредило. "You must stay on with us; you can, you know, in any position you like; any, any, any, my dear child"-and her emphasis went deep. "You must make your home with us; and it's really open to you to make the most beautiful one in the world. - Вы не должны покинуть нас, вы же понимаете, вы сможете остаться в любом угодном вам статусе, мое милое дитя. - В ее словах звучало глубокое чувство. - Вам нужно поселиться вместе с нами, считать наш дом своим; и в ваших силах создать себе домашний очаг, прекраснее которого не отыщется в целом свете. You mustn't be under a mistake-under any of any Вам нельзя впасть в ошибку - в какую бы то ни sort; and you must let us all think for you a little, take было ошибку, и вам нужно позволить нам care of you and watch over you. немножко подумать за вас, о вас позаботиться, присмотреть за вами. Above all you must help me with Kate, and you must stay a little for her; nothing for a long time has happened to me so good as that you and she should have become friends. Но главным образом вы должны помочь мне с Кейт: так что вам все равно надо задержаться здесь немного - ради нее; так долго со мной не случалось ничего подобного - ничего такого же прекрасного, как то, что вы с ней стали друзьями! It's beautiful; it's great; it's everything. Это замечательно. Это великолепно. В этом всё. What makes it perfect is that it should have come И еще изумительнее, что все это свершилось about through our dear delightful Susie, restored to благодаря нашей дорогой, восхитительной Сюзи, me, after so many years, by such a miracle. чудом возвращенной мне после стольких лет. No-that's more charming to me than even your hitting Да нет! - это еще волшебнее для меня, чем даже it off with Kate. то, что вы с Кейт понравились друг другу. God has been good to one-positively; for I couldn't, at Господь оказался так добр ко мне - иначе не my age, have made a new friend-undertaken, I mean, скажешь, - ведь в моем возрасте я не могла бы out of whole cloth, the real thing. найти себе новую подругу, скроенную, так сказать, из такого же цельного материала, что и я, - настоящую. It's like changing one's bankers-after fifty: one doesn't Это все равно что сменить свой банк после do that. пятидесяти: никто так не поступает. That's why Susie has been kept for me, as you seem to keep people in your wonderful country, in lavender and pink paper-coming back at last as straight as out of a fairy-tale and with you as an attendant fairy." Вот почему Сюзи была сохранена для меня: кажется, там, у вас, в вашей чудесной стране, так сохраняют людей - в розовой бумаге и лаванде, - и теперь наконец она явилась ко мне, будто прямо из волшебной сказки, да еще с вами в образе сопровождающей феи. Milly hereupon replied appreciatively that such a description of herself made her feel as if pink paper were her dress and lavender its trimming; but Aunt Maud was not to be deterred by a weak joke from keeping it up. На это Милли не могла не ответить, что такое описание вызвало у нее чувство, будто на ней платье из розовой бумаги с отделкой из лаванды; однако тетушка Мод оказалась не из тех, кого можно остановить слабоватой шуткой. Her interlocutress could feel besides that she kept it Юная особа, вызвавшая ее покровительство, тем up in perfect sincerity. не менее чувствовала, что говорит она совершенно искренне. She was somehow at this hour a very happy woman, and a part of her happiness might precisely have been that her affections and her views were moving as never before in concert. В этот час тетушка Мод выглядела очень счастливой, и счастье ее в значительной степени происходило из того, что ее привязанности и ее взгляды находились в полном согласии друг с другом. Unquestionably she loved Susie; but she also loved Kate and loved Lord Mark, loved their funny old host and hostess, loved every one within range, down to the very servant who came to receive Milly's empty iceplate-down, for that matter, to Milly herself, who was, while she talked, really conscious of the enveloping flap of a protective mantle, a shelter with the weight of an eastern carpet. Она, несомненно, любила Сюзи, но ведь она любила и Кейт, и лорда Марка она тоже любила, любила стареньких и забавных хозяев, любила всех и каждого, вплоть до слуги, пришедшего забрать у Милли тарелочку из-под мороженого; вплоть, кстати сказать, до самой Милли, которая во время этого разговора непрестанно чувствовала обвивающие ее полы защитной мантии, покрова, тяжелого, как восточный ковер. An eastern carpet, for wishing-purposes of one's own, was a thing to be on rather than under; still, however, if the girl should fail of breath it wouldn't be, she could feel, by Mrs. Lowder's fault. Восточный ковер, исполняющий твои желания, разумеется, должен быть скорее под тобой, а не на тебе, однако если девушке, оказавшейся под ним, вдруг недостанет воздуха, в этом, как ощущала Милли, вовсе не будет вины миссис Лоудер. One of the last things she was afterwards to recall of this was Aunt Maud's going on to say that she and Kate must stand together because together they could do anything. Одним из последних заявлений тетушки Мод, как позднее вспоминала Милли, было, что она и Кейт должны держаться вместе, так как вместе они могут сделать все, что угодно. It was for Kate of course she was essentially planning; but the plan, enlarged and uplifted now, somehow required Milly's prosperity too for its full operation, just as Milly's prosperity at the same time involved Kate's. Конечно, она, по сути, строила планы для Кейт, однако ее план, теперь разросшийся и поднятый на значительно бо́льшую высоту, чтобы осуществиться в полной мере, каким-то образом требовал и процветания Милли так же, как процветание Милли одновременно подразумевало процветание Кейт. It was nebulous yet, it was slightly confused, but it was unmistakably free and genial, and it made our young woman understand things Kate had said of her aunt's possibilities as well as characterisations that had fallen from Susan Shepherd. Все это было туманно и несколько запутанно, но широко и радушно и помогло нашей юной особе понять то, что говорила ей Кейт о возможностях ее тетушки, да и те характеристики Мод, какие слетали порой с уст Сюзан Шеперд. One of the most frequent on the lips of the latter had Одна из наиболее частых на этих устах была та, been that dear Maud was a natural force. что милая Мод - это грандиозное воплощение сил природы. XI II A prime reason, we must add, why sundry impressions were not to be fully present to the girl till later on was that they yielded at this stage, with an effect of sharp supersession, to a detached quarter of an hour-her only one-with Lord Mark. Нам следует здесь добавить, что первейшей причиной, почему различные впечатления Милли не сразу сложились в целостную картину, было то, что на этой стадии они отступили, вытесненные воздействием особой четверти часа, единственных "отдельных" минут, проведенных ею с лордом Марком. "Have you seen the picture in the house, the beautiful one that's so like you?"-he was asking that as he stood before her; having come up at last with his smooth intimation that any wire he had pulled and yet wanted not to remind her of wasn't quite a reason for his having no joy at all. - А вы видели в доме картину, замечательный портрет, так похожий на вас? - спросил он, встав перед нею, когда наконец подошел, ненавязчиво давая понять, что, какие бы связи он ни использовал, он не собирается напоминать ей об этом, однако не видит резона отказывать в удовольствии самому себе. "I've been through rooms and I've seen pictures. - Я прошла по всему дому и видела картины. But if I'm 'like' anything so beautiful as most of them Но если я так же "хороша", какими кажутся мне seemed to me--!" почти все они...! It needed in short for Milly some evidence, which he Коротко говоря, Милли необходимо было only wanted to supply. доказательство, каковое он только рад был предоставить. She was the image of the wonderful Bronzino, which Речь шла о замечательном портрете кисти she must have a look at on every ground. Бронзино, на который она во что бы то ни стало должна взглянуть по тысяче причин. He had thus called her off and led her away; the more Вот так он отозвал ее и увел от остальных, тем easily that the house within was above all what had более легко, что дом внутри уже успел втянуть ее already drawn round her its mystic circle. в свой мистический круг. Their progress, meanwhile, was not of the straightest; it was an advance, without haste, through innumerable natural pauses and soft concussions, determined for the most part by the appearance before them of ladies and gentlemen, singly, in couples, in groups, who brought them to a stand with an inveterate Однако их маршрут оказался не из самых прямых; они шли вперед не спеша, с бесчисленными естественными паузами и тихими потрясениями, большею частью определявшимися появлением перед ними дам и джентльменов - в одиночку, парами, группами, - которые останавливали их непременным: "I say, Mark." "Послушай, Марк!" What they said she never quite made out; it was their all so domestically knowing him, and his knowing them, that mainly struck her, while her impression, for the rest, was but of fellow-strollers more vaguely afloat than themselves, supernumeraries mostly a little battered, whether as jaunty males or as ostensibly elegant women. Что они говорили дальше, Милли не всегда могла разобрать: все настолько по-домашнему его знали, а он знал их, что это ее поражало, ведь все они создавали у нее впечатление просто собратьев-посетителей, еще более неопределенно бродивших вокруг, чем они сами, - статистов сверх комплекта, в большинстве своем несколько потрепанных, были ли это беспечно оживленные мужчины или претендующие на элегантность женщины. They might have been moving a good deal by a momentum that had begun far back, but they were still brave and personable, still warranted for continuance as long again, and they gave her, in especial collectively, a sense of pleasant voices, pleasanter than those of actors, of friendly, empty words and kind, lingering eyes. Возможно, они были движимы инерцией, приданной им уже давно, но им по-прежнему хватало блеска и отваги, они сохранили представительную внешность как гарантию, что все это продлится не менее долго, и они создавали у Милли ощущение - особенно все вместе приятных голосов, более приятных, чем голоса актеров, ощущение ничего не значащих дружеских слов и добрых глаз, задерживающих на ней как-то простительно нескромные взгляды. The lingering eyes looked her over, the lingering eyes Задерживавшиеся на ней глаза оглядывали ее с were what went, in almost confessed simplicity, with головы до ног, задерживавшиеся на ней взгляды the pointless непременно сопутствовали, с почти нескрываемым простодушием, бессодержательному "I say, Mark "; and what was really most sensible of all was that, as a pleasant matter of course, if she didn't mind, he seemed to suggest their letting people, poor dear things, have the benefit of her. "Послушай, Марк!"; и самым вопиющим из всего этого оказывалось, что - в качестве приятной неизбежности, раз уж Милли не возражала, - ее спутник как бы делился ею с этими людьми, этими милыми беднягами, - ради их блага. The odd part was that he made her herself believe, for amusement, in the benefit, measured by him in mere manner-for wonderful, of a truth, was, as a means of expression, his slightness of emphasis-that her present good-nature conferred. Как ни странно, он заставил и саму Милли поверить смеха ради, что в этом - благо, мерилом чего ему служила лишь ее манера вести себя, и поистине чудесной, если можно так выразиться, была легкость, с какой он особо подчеркивал, что благо это дарует ее всегдашняя доброжелательность. It was, as she could easily see, a mild common carnival of good-nature-a mass of London people together, of sorts and sorts, but who mainly knew each other and who, in their way, did, no doubt, confess to curiosity. Здесь происходило, как ей легко было увидеть, нешумное всеобщее празднество доброжелательности - с участием множества собравшихся вместе лондонцев самого разного пошиба, но, несомненно, по большей части знакомых меж собой, и каждый из них по-своему открыто признавался в собственном любопытстве. It had gone round that she was there; questions about her would be passing; the easiest thing was to run the gauntlet with him-just as the easiest thing was in fact to trust him generally. Слух о том, что она здесь, разошелся вокруг; вопросов о ней было не избежать, и проще всего, разумеется, было "пройти сквозь строй" с ним точно так же, как проще всего было целиком довериться ему. Couldn't she know for herself, passively, how little Разве сама она, оставаясь пассивной, не понимала, harm they meant her?-to that extent that it made no как мало у них в мыслях дурного по отношению к difference whether or not he introduced them. ней? - настолько, что не составляло разницы, знакомит он их с нею или нет. The strangest thing of all for Milly was perhaps the uplifted assurance and indifference with which she could simply give back the particular bland stare that appeared in such cases to mark civilisation at its highest. Вероятно, самыми удивительными оказались для Милли возросшая уверенность и равнодушие, с которыми она могла дарить в ответ особенно добрый взгляд, каковой, по-видимому, в таких случаях становился признаком цивилизации, достигшей наивысшей стадии развития. It was so little her fault, this oddity of what had "gone Вины ее было так мало в той странности, что слух round" about her, that to accept it without question о ней "разошелся вокруг", что принять это без might be as good a way as another of feeling life. вопросов было, вероятно, таким же хорошим способом почувствовать жизнь, как любой другой. It was inevitable to supply the probable description-that of the awfully rich young American who was so queer to behold, but nice, by all accounts, to know; and she had really but one instant of speculation as to fables or fantasies perchance originally launched. Стало неизбежным предоставить жаждущим правдоподобное описание ужасно богатой американки, такой странной на вид, но такой, во всех отношениях, милой при знакомстве; и у нее оставалась на самом деле только одна минута на размышления о том, как возникают и расходятся басни и фантастические предположения. She asked herself once only if Susie could, Милли задавала себе вопрос - лишь однажды, - не inconceivably, have been blatant about her; for the могла ли Сюзи, непостижимым образом, question, on the spot, was really blown away for ever. вульгарно болтать о ней, но вопрос в тот же миг точно ветром сдуло, раз и навсегда. She knew in fact on the spot and with sharpness just why she had "elected" Susan Shepherd: she had had from the first hour the conviction of her being precisely the person in the world least possibly a trumpeter. Она же на практике знала, поняла в тот же миг, с особой остротой, почему с самого начала она "избрала" Сюзан Шеперд: с первого же часа у нее сложилось убеждение, что Сюзан - самый редкостный человек на свете, ибо менее всего способна на похвальбу. So it wasn't their fault, it wasn't their fault, and anything might happen that would, and everything now again melted together, and kind eyes were always kind eyes-if it were never to be worse than that! Так что здесь не было их вины, вовсе не было их вины, и все, что угодно, могло еще случиться, и все снова сплавилось вместе, а добрые глаза всегда остаются добрыми глазами - пусть бы у нее никогда не было ничего хуже этого! She got with her companion into the house; they Вместе со своим спутником она наконец вошла в brushed, beneficently, past all their accidents. дом, с успехом миновав все неприятные им обоим случайности. The Bronzino was, it appeared, deep within, and the long afternoon light lingered for them on patches of old colour and waylaid them, as they went, in nooks and opening vistas. Портрет Бронзино, как выяснилось, находился в самой глубине дома, и длинные предвечерние лучи солнца, словно специально для них, задерживались на старинных цветовых пятнах, пытаясь перехватить их по пути, в укромных уголках и в открытых анфиладах. It was all the while for Milly as if Lord Mark had really had something other than this spoken pretext in view; as if there were something he wanted to say to her and were only-consciously yet not awkwardly, just delicately-hanging fire. Все это время Милли не покидало чувство, что лорд Марк в реальности имел в виду совсем иной повод, чем тот, о котором шла речь, что ему, видимо, нужно было что-то ей сказать и он сознательно, не из-за неловкости, а из деликатности, чуть мешкал. At the same time it was as if the thing had practically В то же время ощущение было такое, будто been said by the moment they came in sight of the желаемое практически оказалось уже сказанным к picture; since what it appeared to amount to was тому моменту, как они увидели портрет, поскольку оно, по-видимому, свелось вот к чему: "Do let a fellow who isn't a fool take care of you a "Позвольте же человеку, который далеко не глуп, little." хоть немного позаботиться о вас". The thing somehow, with the aid of the Bronzino, was done; it hadn't seemed to matter to her before if he were a fool or no; but now, just where they were, she liked his not being; and it was all moreover none the worse for coming back to something of the same sound as Mrs. Lowder's so recent reminder. Желаемое, таким образом, с помощью Бронзино было осуществлено; раньше Милли казалось, что ей совершенно не важно, глуп лорд Марк или нет, однако теперь, там, где они находились, ей больше понравилось бы, чтобы он не был глуп, и, более того, все это, если оглянуться назад, звучало нисколько не хуже, чем недавнее напоминание миссис Лоудер. She too wished to take care of her-and wasn't it, ? peu Та ведь тоже хотела о ней позаботиться, - и не pr?s, what all the people with the kind eyes were сводилось ли это, à peu près, - именно wishing? к тому, чего желали все эти добрые глаза? Once more things melted together-the beauty and the history and the facility and the splendid midsummer glow: it was a sort of magnificent maximum, the pink dawn of an apotheosis, coming so curiously soon. И снова все сплавилось вместе - и красота и история и возможности и великолепное летнее сияние вокруг: это было что-то вроде изумительно щедрого максимума, розовой зари апофеоза, наступающего так поразительно скоро. What in fact befell was that, as she afterwards made В действительности же, как она разобралась out, it was Lord Mark who said nothing in позже, произошло вот что: это был вовсе не лорд particular-it was she herself who said all. Марк, кто сказал что-то особенное, это была она сама, и она сказала все. She couldn't help that-it came; and the reason it came Она не могла ничего с этим поделать - все was that she found herself, for the first moment, вырвалось наружу; а причиной, почему оно looking at the mysterious portrait through tears. вырвалось, стало то, что Милли обнаружила в первый же момент: она смотрела на загадочный портрет сквозь слезы. Perhaps it was her tears that made it just then so strange and fair-as wonderful as he had said: the face of a young woman, all magnificently drawn, down to the hands, and magnificently dressed; a face almost livid in hue, yet handsome in sadness and crowned with a mass of hair rolled back and high, that must, before fading with time, have had a family resemblance to her own. Вероятно, это ее слезы и сделали все тогда таким странным и прекрасным - таким же чудесным, как сказанные им слова: лицо молодой женщины, все так великолепно прорисованное, и руки тоже, и великолепная одежда; лицо бледное, почти до сероватой голубизны, и все же прекрасное в своей печали, под короной густых, убранных назад и высоко поднятых волос, которые, должно быть, прежде, чем потускнели от времени, носили прямо-таки родственное сходство с ее собственными. The lady in question, at all events, with her slightly Michaelangelesque squareness, her eyes of other days, her full lips, her long neck, her recorded jewels, her brocaded and wasted reds, was a very great personage-only unaccompanied by a joy. Во всяком случае, дама, о которой идет речь, с ее некоторой плотностью - в стиле Микеланджело, с ее взглядом из иных времен, с ее полными губами, длинной шеей, с ее знаменитыми драгоценностями, с ее парчой в расточительно красных тонах, была весьма величественной персоной - только вот радость ей никак не сопутствовала. And she was dead, dead, dead. И она была мертва, мертва, мертва! Milly recognised her exactly in words that had Милли признала сходство с ней точными словами, nothing to do with her. совершенно к этой даме не относившимися: "I shall never be better than this." - Мне уже никогда не почувствовать себя лучше. He smiled for her at the portrait. Лорд Марк, у портрета, ей улыбнулся: "Than she? - Что вы лучше, чем она? You'd scarce need to be better, for surely that's well Едва ли вам нужно быть лучше, потому что, enough. конечно, и так вполне хорошо. But you are, one feels, as it happens, better; because, Более того, вы, как мне, кстати говоря, splendid as she is, one doubts if she was good." представляется, уже лучше, потому что, при всем ее великолепии, трудно предположить, чтобы она была добра. He hadn't understood. Он не понял. She was before the picture, but she had turned to him, Она стояла лицом к портрету, но тут повернулась and she didn't care if, for the minute, he noticed her к нему, не заботясь о том, что он в ту минуту tears. заметит ее слезы. It was probably as good a moment as she should ever Возможно, этот момент был одним из самых have with him. удобных, какие могли представиться ей в отношениях с лордом Марком. It was perhaps as good a moment as she should have Может быть даже, что этот момент был одним из with any one, or have in any connection whatever. самых удобных в отношениях с кем бы то ни было или в любой иной ситуации. "I mean that everything this afternoon has been too - Я хочу сказать, что сегодня все так красиво beautiful, and that perhaps everything together will слишком красиво, и что, вероятно, все вместе never be so right again. никогда уже не сложится так прекрасно. I'm very glad therefore you've been a part of it." Поэтому я ужасно рада, что вы - часть всего этого. Though he still didn't understand her he was as nice Он по-прежнему не понимал ее, но был так мил, as if he had; he didn't ask for insistence, and that was будто бы понял; он не стал просить разъяснений, just a part of his looking after her. и это явилось частью его заботы о ней. He simply protected her now from herself, and there Он просто оберегал ее теперь от нее самой, и в was a world of practice in it. этом ощущался неизмеримый практический опыт. "Oh, we must talk about these things!" - О, нам с вами обязательно нужно будет поговорить о таких вещах. Ah, they had already done that, she knew, as much as she ever would; and she was shaking her head at her pale sister the next moment with a world, on her side, of slowness. Ах, ведь они уже поговорили, она понимала это, говорили ровно столько, сколько ей самой могло захотеться; и в следующий момент она, глядя на свою бледную сестру, уже покачивала головой с такой невероятной медлительностью: "I wish I could see the resemblance. - Как жаль, что я не вижу сходства. Of course her complexion's green," she laughed; "but Конечно, у нее зеленоватый цвет лица... - Милли mine's several shades greener." засмеялась, - но у меня он на несколько оттенков зеленее. "It's down to the very hands," said Lord Mark. - Даже руки похожи, - сказал лорд Марк. "Her hands are large," Milly went on, "but mine are - У нее крупные руки, - не унималась Милли. - Но larger. у меня они крупнее. Mine are huge." Мои руки просто огромны. "Oh, you go her, all round, 'one better'-which is just - Ну, вы ее обошли по всем статьям! what I said. "Обскакали!" Точно так, как я и говорил. But you're a pair. И все-таки вы похожи как две капли воды. You must surely catch it," he added as if it were Вы не можете не уловить сходство, - добавил он, important to his character as a serious man not to будто ему для сохранения репутации было важно, appear to have invented his plea. что он, как человек серьезный, не выдумывал повода для своей просьбы. "I don't know one never knows one's self. - Ну, не знаю - себя ведь никогда не знаешь. It's a funny fancy, and I don't imagine it would have Это странная фантазия, и я не представляю, чтобы occurred--" кому-то еще в голову пришло... "I see it has occurred"-he has already taken her up. - А я вижу, что пришло, - немедленно подхватил он. She had her back, as she faced the picture, to one of the doors of the room, which was open, and on her turning, as he spoke, she saw that they were in the presence of three other persons, also, as appeared, interested inquirers. Милли стояла лицом к портрету, позади нее одна из дверей оставалась открытой, и, обернувшись, она увидела трех других посетителей, также, по-видимому, заинтересовавшихся этим вопросом. Kate Croy was one of these; Lord Mark had just Одной из них была Кейт Крой; лорд Марк только become aware of her, and she, all arrested, had что осознал сей факт, а она, захваченная immediately seen, and made the best of it, that she увиденным, тут же поняла, что она не первой was far from being first in the field. оказалась на месте действия, и сделала все возможное, чтобы обратить ситуацию в свою пользу. She had brought a lady and a gentleman to whom she Она привела с собой даму и джентльмена, чтобы wished to show what Lord Mark was showing Milly, показать им то, что лорд Марк показывал Милли, and he took her straightway as a reinforcement. и он принял ее "в свои ряды" как сильное подкрепление. Kate herself had spoken, however, before he had had Однако Кейт сама заговорила еще до того, как он time to tell her so. успел сообщить ей об этом. "You had noticed too?"-she smiled at him without - Вы тоже это заметили? - Она улыбнулась ему, не looking at Milly. "Then I'm not original-which one взглянув на Милли. - Тогда я вовсе не always hopes one has been. оригинальна, а ведь всегда надеешься, что наконец-то оказалась. But the likeness is so great." And now she looked at Milly-for whom again it was, all round indeed, kind, kind eyes. "Yes, there you are, my dear, if you want to know. Но сходство так велико! - Вот теперь она посмотрела на Милли, и для нашей юной леди это был взгляд все тех же повсеместных добрых, добрых глаз. - Да, вот так-то, моя дорогая, если хотите знать! And you're superb." She took now but a glance at the Вы великолепны. - Тут Кейт бросила беглый picture, though it was enough to make her question to взгляд на портрет, впрочем этого было her friends not too straight. "Isn't she superb?" достаточно, чтобы вопрос, обращенный к ее друзьям, не прозвучал слишком прямо: - Разве она не великолепна? "I brought Miss Theale," Lord Mark explained to the - Я привел сюда мисс Тил, - пояснил лорд Марк latter, "quite off my own bat." спутникам Кейт, - специально и совершенно самостоятельно. "I wanted Lady Aldershaw," Kate continued to Milly, - А я хотела, - предложила свои пояснения Кейт, "to see for herself." обращаясь к Милли, - чтобы леди Олдершо увидела это собственными глазами. "Les grands esprits se rencontrent!" laughed her attendant gentleman, a high, but slightly stooping, shambling and wavering person, who represented urbanity by the liberal aid of certain prominent front teeth and whom Milly vaguely took for some sort of great man. - Les grands esprits se rencontrent! - рассмеялся сопровождавший ее джентльмен, высокий, чуть сутуловатый мужчина, щедро демонстрируя любезность с помощью сильно выдающихся вперед верхних зубов; он покачивался и едва передвигал ноги; Милли приняла его за какого-то - непонятно какого - великого человека. Lady Aldershaw meanwhile looked at Milly quite as Тем временем леди Олдершо смотрела на Милли if Milly had been the Bronzino and the Bronzino only так, словно это она была портрет Бронзино, а Milly. портрет - всего лишь Милли. "Superb, superb. - Великолепна, великолепна! Of course I had noticed you. Конечно же я вас заметила. It is wonderful," she went on with her back to the Это чудесно, - продолжала она, стоя спиной к picture, but with some other eagerness which Milly портрету, но с каким-то иным энтузиазмом, все felt gathering, directing her motions now. нараставшим, как ощущала Милли, и теперь направлявшим ее действия. It was enough-they were introduced, and she was saying "I wonder if you could give us the pleasure of coming--" She was not fresh, for she was not young, even though she denied at every pore that she was old; but she was vivid and much bejewelled for the midsummer daylight; and she was all in the palest pinks and blues. Встречи оказалось достаточно - они были представлены друг другу, и дама уже произнесла Мне хотелось бы спросить, не могли ли бы вы доставить нам удовольствие, посетив... Дама казалась несвежей, ибо была немолода, хотя каждой по́рой своей отрицала, что уже стара; однако она отличалась живостью и множеством драгоценностей, их было слишком много для яркого летнего дня, а одета она была в самые светлые тона розового и голубого. She didn't think, at this pass, that she could "come" anywhere-Milly didn't; and she already knew that somehow Lord Mark was saving her from the question. Она полагала, что в этот промежуток времени она не сумеет посетить кого бы то ни было, - то есть это Милли полагала. И она каким-то образом поняла, что лорд Марк спасает ее от этого вопроса. He had interposed, taking the words out of the lady's Он вмешался, просто перебив леди Олдершо и mouth and not caring at all if the lady minded. вовсе не заботясь о том, как это понравится самой леди. That was clearly the right way to treat her-at least for Ясно было, что именно так и следовало с ней him; as she had only dropped, smiling, and then обращаться - во всяком случае, ему, потому что turned away with him. она сразу замолчала и, улыбнувшись, пошла прочь вместе с ним. She had been dealt with-it would have done an enemy С ней обошлись жестоко - такое было бы поделом good. врагу. The gentleman still stood, a little helpless, addressing himself to the intention of urbanity as if it were a large loud whistle; he had been signing sympathy, in his way, while the lady made her overture; and Milly had, in this light, soon arrived at their identity. А ее спутник все стоял, чуть растерянно, весь поглощенный стремлением выражать любезность, словно любезность - большой и громкий свисток; он просто как умел источал симпатию, когда его супруга пыталась сделать заход, и Милли, в свете происходящего, смогла наконец выяснить, кто они такие. They were Lord and Lady Aldershaw, and the wife Это были лорд и леди Олдершо, и умной частью was the clever one. семейства считалась жена. A minute or two later the situation had changed, and Минуты две спустя ситуация изменилась, и she knew it afterwards to have been by the subtle впоследствии Милли поняла, что случилось это operation of Kate. благодаря хитроумной операции Кейт. She was herself saying that she was afraid she must Она заговорила о том, что ей, пожалуй, надо бы go now if Susie could be found; but she was sitting пойти посмотреть, нельзя ли отыскать Сюзи; но, down on the nearest seat to say it. говоря так, она присела на ближайшую банкетку. The prospect, through opened doors, stretched before her into other rooms, down the vista of which Lord Mark was strolling with Lady Aldershaw, who, close to him and much intent, seemed to show from behind as peculiarly expert. Перед нею, сквозь раскрытые настежь двери, открывалась длинная перспектива других комнат, где в конце анфилады лорд Марк прогуливался с леди Олдершо, которая, идя очень близко к нему и настойчиво о чем-то толкуя, со спины казалась как-то особенно опытной. Lord Aldershaw, for his part, had been left in the middle of the room, while Kate, with her back to him, was standing before her with much sweetness of manner. Лорд же Олдершо оказался покинутым в одиночестве посреди зала, тогда как Кейт встала теперь перед Милли, спиной к нему, всем своим существом выражая доброту. The sweetness was all for her; she had the sense of Доброта эта была адресована только ей - ей the poor gentleman's having somehow been handled одной; она чувствовала, что с бедным лордом as Lord Mark had handled his wife. Олдершо обходятся так же, как лорд Марк обошелся с его женой. He dangled there, he shambled a little; then he Он бесцельно побродил там немного, шаркая bethought himself of the Bronzino, before which, ногами, вдруг вспомнил о портрете Бронзино, with his eyeglass, he hovered. перед которым и задержался, вставив в глаз монокль. It drew from him an odd, vague sound, not wholly Портрет заставил его издать какой-то странный, distinct from a grunt, and a нечеткий звук, почти неотличимый от хрюканья, а затем "Humph-most remarkable!" which lighted Kate's face "Хм, совершенно замечательно!" - что осветило with amusement. лицо Кейт весельем. The next moment he had creaked away, over polished В следующее мгновенье он проскрипел прочь по floors, after the others, and Milly was feeling as if she натертому паркету, чтобы присоединиться к had been rude. остальным, и Милли почувствовала себя так, будто нагрубила ему. But Lord Aldershaw was in every way a detail, and Но как бы там ни было, лорд Олдершо был всего Kate was saying to her that she hoped she wasn't ill. лишь деталью, а Кейт уже спрашивала у нее, не заболела ли она. Thus it was that, aloft there in the great gilded historic chamber and the presence of the pale personage on the wall, whose eyes all the while seemed engaged with her own, she found herself suddenly sunk in something quite intimate and humble and to which these grandeurs were strange enough witnesses. Так и случилось, что там, наверху, в великолепном, вызолоченном историческом зале, в присутствии на стене бледного образа, чьи глаза, казалось, непрестанно всматривались в ее собственные, Милли вдруг обнаружила, что погружается во что-то, совсем интимное и смиренное, чему подобное великолепие выступало весьма необычным свидетелем. It had come up, in the form in which she had had to accept it, all suddenly, and nothing about it, at the same time, was more marked than that she had in a manner plunged into it to escape from something else. Оно явилось ей в той форме, в какой она должна была его принять, совершенно нежданно, и самым заметным в нем в то же время было то, что ей пришлось в него погрузиться, чтобы избежать чего-то другого. Something else, from her first vision of her friend's appearance three minutes before, had been present to her even through the call made by the others on her attention; something that was perversely there, she was more and more uncomfortably finding, at least for the first moments and by some spring of its own, with every renewal of their meeting. Что-то другое, с первого взгляда на появившуюся пред нею минуты три назад подругу, обозначило свое присутствие, даже несмотря на то, что остальные пытались привлечь к себе ее внимание; это что-то упорно присутствовало здесь, как Милли с все большей неловкостью ощущала, во всяком случае, с первого момента, а потом, видимо благодаря собственной энергии этого чего-то, с каждым возобновлением их встречи. "Is it the way she looks to him?" she asked herself-the "Неужели она вот так на него смотрит?" - задавала perversity being that she kept in remembrance that она себе вопрос; упорство выражалось в том, что Kate was known to him. Милли никак не могла забыть, что Кейт с ним знакома. It wasn't a fault in Kate-nor in him assuredly; and she Это вовсе не было ни виною Кейт, ни, разумеется, had a horror, being generous and tender, of treating его виною, и она ужасалась тому, что, either of them as if it had been. великодушная и мягкая, может отнестись к кому-то из них так, будто вина эта и впрямь существует. To Densher himself she couldn't make it up-he was Она не могла бы никак загладить подобные мысли too far away; but her secondary impulse was to make перед Деншером - он находился слишком далеко, it up to Kate. но ее вторым побуждением было загладить это перед Кейт. She did so now with a strange soft energy-the impulse Она тотчас и поступила так, с какой-то странной, immediately acting. нежной энергией - побуждение воплотилось в действие незамедлительно. "Will you render me to-morrow a great service?" - Не могли бы вы завтра оказать мне великую услугу? "Any service, dear child, in the world." - Все, что угодно, милая девочка. "But it's a secret one-nobody must know. - Только это - секрет. Никто не должен знать об этом. I must be wicked and false about it." Мне придется быть ради этого жестокой и лживой. "Then I'm your woman," Kate smiled, "for that's the - Тогда я - как раз тот человек, кто вам нужен, - с kind of thing I love. улыбкой ответила Кейт, - потому что я обожаю такие вещи. Do let us do something bad. Давайте сделаем что-нибудь дурное! You're impossibly without sin, you know." Ведь вы просто невероятно безгрешны. Milly's eyes, on this, remained a little with their В ответ на это взгляд Милли несколько дольше companion's. задержался на ее собеседнице. "Ah, I shan't perhaps come up to your idea. - Ах, боюсь, мне недотянуть до вашей идеи. It's only to deceive Susan Shepherd." Мне всего лишь хочется надуть Сюзан Шеперд. "Oh!" said Kate as if this were indeed mild. - А-а, - протянула Кейт, словно это и правда было слишком мягко. "But thoroughly-as thoroughly as I can." - Но основательно - так основательно, как только смогу. "And for cheating," Kate asked, "my powers will - Что касается надувательства, - спросила Кейт, contribute? пригодятся ли вам мои способности? Well, I'll do my best for you." Конечно, для вас я очень постараюсь. In accordance with which it was presently settled Соответственно две наши героини сразу же between them that Milly should have the aid and договорились, что Милли получит помощь и comfort of her presence for a visit to Sir Luke Strett. поддержку в виде присутствия Кейт во время визита к сэру Люку Стретту. Kate had needed a minute for enlightenment, and it Кейт потребовалась целая минута для выяснения, was quite grand for her comrade that this name и ее подруга получила огромное удовольствие should have said nothing to her. оттого, что это имя ничего Кейт не говорило. To Milly herself it had for some days been secretly Самой же Милли оно уже несколько дней saying much. говорило очень многое. The personage in question was, as she explained, the greatest of medical lights if she had got hold, as she believed (and she had used to this end the wisdom of the serpent) of the right, the special man. Персона, о которой идет речь, пояснила она, величайшее из светил медицинского мира, если она правильно себе представляет, и она, как ей кажется, заполучила (употребив для этой цели мудрость змеи) нужного врача, высочайшего профессионала. She had written to him three days before, and he had Она написала ему три дня тому назад, и он named her an hour, eleven-twenty; only it had come назначил ей время - одиннадцать тридцать; ей to her, on the eve, that she couldn't go alone. только накануне пришло в голову, что она не может поехать к нему одна. Her maid, on the other hand, wasn't good enough, and С другой стороны, ее горничная для этого не так Susie was too good. уж годится, а Сюзи - слишком хороша. Kate had listened, above all, with high indulgence. Кейт выслушала ее благожелательным терпением. объяснения "And I'm betwixt and between, happy thought! - А я - между и между. Счастливая мысль! Too good for what?" Слишком хороша - для чего же? Milly thought. Милли задумалась. "Why, to be worried if it's nothing. - Ну зачем ее беспокоить, если ничего нет. с And to be still more worried-I mean before she need И еще больше беспокоить - то есть, я хочу be-if it isn't." сказать, раньше, чем следует, - если что-то есть. Kate fixed her with deep eyes. Кейт устремила на нее глубокий взгляд: "What in the world is the matter with you?" - Что же, в конце концов, с вами происходит? It had inevitably a sound of impatience, as if it had been a challenge really to produce something; so that Milly felt her for the moment only as a much older person, standing above her a little, doubting the imagined ailments, suspecting the easy complaints, of ignorant youth. В ее вопросе неизбежно слышалось раздражение, будто от Милли требовали представить наконец какое-то объяснение; так что она на какой-то момент почувствовала в подруге как бы лицо гораздо старше себя, стоящее несколько выше, сомневающееся в ее воображаемых недугах и подозревающее в ее волнениях пустячные жалобы несмышленой юности. It somewhat checked her, further, that the matter with her was what exactly as yet she wanted knowledge about; and she immediately declared, for conciliation, that if she were merely fanciful Kate would see her put to shame. Это ее несколько приостановило, и далее она сказала, что, пока суд да дело, она именно и хочет узнать, что же с ней происходит; и тут же добавила, ради умиротворения, что, если у нее просто разыгралось воображение, Кейт станет свидетельницей ее позора. Kate vividly uttered, in return, the hope that, since she could come out and be so charming, could so universally dazzle and interest, she wasn't all the while in distress or in anxiety-didn't believe herself, in short, to be in any degree seriously menaced. Кейт в свою очередь живо выразила надежду, что раз Милли может выходить и быть такой очаровательной, раз она способна повсюду блистать и у всех вызывать интерес, значит она не все время испытывает страдания или волнение, а следовательно, не верит, что ей грозит хоть сколько-нибудь серьезная опасность. "Well, I want to make out-to make out!" was all that - Ну вот, я и хочу выяснить. Выяснить! - Таков this consistently produced. был единственный последовавший на это ответ. To which Kate made clear answer: На что Кейт очень живо откликнулась: "Ah then, let us by all means!" - Так давайте же выясним во что бы то ни стало! "I thought," Milly said, "you would like to help me. - Я так и думала, - сказала Милли, - что вы захотите помочь мне. But I must ask you, please, for the promise of Только я должна просить вас обещать мне absolute silence." абсолютное молчание на этот счет. "And how, if you are ill, can your friends remain in - Но как можно, если вы действительно больны, ignorance?" оставлять ваших друзей в неведении об этом? "Well, if I am, it must of course finally come out. But I can go for a long time." Milly spoke with her eyes again on her painted sister's-almost as if under their suggestion. - Ну что ж, если так, это, конечно, в конце концов выйдет наружу; но я могу протянуть долго. Милли говорила, устремив глаза в глаза своей "сестры" на портрете, словно бы по их подсказке. She still sat there before Kate, yet not without a light Она все еще сидела там, перед Кейт, но в лице ее in her face. "That will be one of my advantages. теперь виделся живой огонек. - Это станет одним из моих преимуществ. I think I could die without its being noticed." Мне думается, я могла бы умереть так, что никто этого не заметит. "You're an extraordinary young woman," her friend, - Вы - совершенно необычайное юное создание, visibly held by her, declared at last. "What a помолчав, объявила наконец ее подруга, явно remarkable time to talk of such things!" потрясенная ее словами. - Какое замечательное время вы нашли, чтобы толковать о таких вещах! "Well, we won't talk, precisely"-Milly got herself - Ну, если быть точной, толковать мы не станем. together again. "I only wanted to make sure of you." Милли уже взяла себя в руки. - Я лишь хотела быть в вас уверена. "Here in the midst of--!" But Kate could only sigh for - Здесь, посреди всего...! - Кейт могла только wonder-almost visibly too for pity. глубоко вздохнуть - от удивления и, почти очевидно, от жалости. It made a moment during which her companion waited on her word; partly as if from a yearning, shy but deep, to have her case put to her just as Kate was struck by it; partly as if the hint of pity were already giving a sense to her whimsical "shot," with Lord Mark, at Mrs. Lowder's first dinner. Это был момент, во время которого собеседница Милли с нетерпением ждала ее слов, отчасти, видимо, из стремления, застенчивого, но сильного, чтобы Милли изложила ей свой "случай", раз Кейт оказалась так им потрясена; отчасти, вероятно, оттого, что промелькнувшая тень жалости как бы придавала смысл своевольной попытке Милли отгадать ответ лорда Марка на первом обеде у миссис Лоудер. Exactly this-the handsome girl's compassionate Именно это - сочувственное обращение с ней manner, her friendly descent from her own привлекательной девушки, ее дружеское strength-was what she had then foretold. "нисхождение" с высот собственной силы явилось как раз тем, что она и предвидела. She took Kate up as if positively for the deeper taste Она подхватила слова Кейт, как бы желая еще of it. глубже ощутить вкус такого отношения. "Here in the midst of what?" - Здесь, посреди чего? "Of everything. - Посреди всего. There's nothing you can't have. Ведь здесь нет ничего такого, чего вы не могли бы иметь. There's nothing you can't do." Ничего такого, чего вы не могли бы делать... "So Mrs. Lowder tells me." - Миссис Лоудер тоже так говорит. It just kept Kate's eyes fixed as possibly for more of Кейт по-прежнему не сводила с нее глаз, как бы that; then, however, without waiting, she went on. ожидая продолжения; потом, ничего уже не ожидая и сама того не желая, произнесла: "We all adore you." - Мы же все вас просто обожаем. "You're wonderful-you dear things!" - Вы все замечательные! Milly laughed. Вы все - мои дорогие! - рассмеялась Милли. "No, it's you." And Kate seemed struck with the real - Да нет, это - вы! - Казалось, Кейт потрясена interest of it. "In three weeks!" истинной необычайностью происходящего. - За три недели! Milly kept it up. Милли ее поддержала: "Never were people on such terms! All the more - Люди же никогда не бывают в таких reason," she added, "that I shouldn't needlessly отношениях! - И добавила: - Тем больше у меня torment you." причин не мучить вас без нужды. "But me? what becomes of me?" said Kate. - А как же я? - что станется со мной? "Well, you-" Milly thought-"if there's anything to - Что ж, вы... - Милли подумала немного. - Если bear, you'll bear it." придется что-то вынести, вы это вынесете. "But I won't bear it!" said Kate Croy. - Нет, я этого не вынесу! - возразила Кейт Крой. "Oh yes, you will: all the same! - Ну что вы! Вы все вынесете, что бы там ни было! You'll pity me awfully, but you'll help me very much. Вам будет ужасно жаль меня, но вы сможете мне помочь - очень. And I absolutely trust you. И я абсолютно вам доверяю. So there we are." Вот и все. There they were, then, since Kate had so to take it; Это и было - все, поскольку Кейт пришлось так but there, Milly felt, she herself in particular was; for это и принять; однако и сама Милли чувствовала, it was just the point at which she had wished to arrive. что для нее это тоже - все, ведь именно этого она желала добиться. She had wanted to prove to herself that she didn't horribly blame her friend for any reserve; and what better proof could there be than this quite special confidence? Ей хотелось доказать себе самой, что она не так ужасно винит подругу за ее скрытность, а что же могло стать лучшим доказательством, чем такое, совершенно особое доверие? If she desired to show Kate that she really believed Если Милли желала показать Кейт, что верит the latter liked her, how could she show it more than Кейт искренне ее любит, как сделать это более by asking her for help? убедительно иначе, чем попросив о помощи? XII III What it really came to, on the morrow, this first time-the time Kate went with her-was that the great man had, a little, to excuse himself; had, by a rare accident-for he kept his consulting-hours in general rigorously free-but ten minutes to give her; ten mere minutes which he yet placed at her service in a manner that she admired even more than she could meet it: so crystal-clean the great empty cup of attention that he set between them on the table. В действительности же в то утро, в тот первый раз, когда Кейт отправилась вместе с Милли, все свелось к тому, что самому великому человеку пришлось немного извиниться перед ними: ему из-за неожиданной и неприятной случайности вообще-то, он всегда оставляет свои консультационные часы свободными - придется уделить ей всего десять минут; десять минут, какие он тем не менее предоставил в ее распоряжение, были уделены ей так, что ее восхищение возросло больше, чем она могла ожидать, - так кристально чиста была огромная и пустая чаша его внимания, водруженная им на стол между ними. He was presently to jump into his carriage, but he promptly made the point that he must see her again, see her within a day or two; and he named for her at once another hour-easing her off beautifully too even then in respect to her possibly failing of justice to her errand. Ему необходимо было немедленно вскочить в карету, но он тут же подчеркнул, что должен встретиться с Милли Тил еще раз, посмотреть ее не позднее чем через день или два, и тотчас же назначил ей другое время, прекрасно сняв ее напряжение и сомнения в том, что она, возможно, даже в тот момент не так уж справедливо судила о своем визите. The minutes affected her in fact as ebbing more swiftly than her little army of items could muster, and they would probably have gone without her doing much more than secure another hearing, had it not been for her sense, at the last, that she had gained above all an impression. Эти минуты практически повлияли на нее, ослабив небольшую армию ее вопросов гораздо быстрее, чем эта армия смогла построиться для смотра, и вопросы, скорее всего, сами рассеялись бы, без необходимости для Милли предпринять что-либо еще, кроме как обеспечить себе еще одно прослушивание, если бы не возникшее у нее в последний момент ощущение, что, помимо всего прочего, у нее создалось выгодное впечатление. The impression-all the sharp growth of the final few moments-was neither more nor less than that she might make, of a sudden, in quite another world, another straight friend, and a friend who would moreover be, wonderfully, the most appointed, the most thoroughly adjusted of the whole collection, inasmuch as he would somehow wear the character scientifically, ponderably, proveably-not just loosely and sociably. Это впечатление - мгновенно выросшее в несколько последних секунд - было не более и не менее как уверенность, что ей, совершенно неожиданно, по всей вероятности, предстоит новая дружба, с человеком из совершенно иного мира, который станет ей еще одним настоящим другом и, чудесным образом, самым предназначенным, самым во всем подходящим из целого собрания друзей, поскольку он будет, видимо, обладать репутацией человека науки, человека мыслящего, репутацией проверенной, основанной не просто на слухах и светской болтовне. Literally, furthermore, it wouldn't really depend on herself, Sir Luke Strett's friendship, in the least; perhaps what made her most stammer and pant was its thus queerly coming over her that she might find she had interested him even beyond her intention, find she was in fact launched in some current that would lose itself in the sea of science. Без всяких преувеличений, дружба с сэром Люком Стреттом ни в коей мере не будет зависеть от самой Милли: похоже, что более всего заикаться и задыхаться ее заставило странно и вдруг охватившее ее чувство, что она вот-вот обнаружит - он заинтересовался ею больше, чем она на то рассчитывала, вот-вот обнаружит, что ее бросили в поток, который теряется в океане науки. At the same time that she struggled, however, she also surrendered; there was a moment at which she almost dropped the form of stating, of explaining, and threw herself, without violence, only with a supreme pointless quaver that had turned, the next instant, to an intensity of interrogative stillness, upon his general goodwill. Однако, сопротивляясь этому чувству, она в то же время уступала ему: случился момент, когда Милли почти утратила собственную форму изложения, объяснения и, пусть не слишком навязчиво, но с необычайной и бессмысленной внутренней дрожью, в следующую же секунду обратившейся в вопрошающую неподвижность, ухватилась за привычную доброжелательность великого человека. His large, settled face, though firm, was not, as she had thought at first, hard; he looked, in the oddest manner, to her fancy, half like a general and half like a bishop, and she was soon sure that, within some such handsome range, what it would show her would be what was good, what was best for her. Его большое, спокойное лицо, хотя и твердое, не было, как ей показалось с самого начала, жестким; он самым странным образом походил, как подсказало ей воображение, наполовину на генерала, а наполовину - на епископа, и очень скоро она уверилась, что то, что ей покажут в столь прекрасных пределах, будет хорошо, будет для нее лучше всего. She had established, in other words, in this Иначе говоря, значительно сэкономив время, она time-saving way, a relation with it; and the relation установила здесь некие отношения, и эти was the special trophy that, for the hour, she bore off. отношения стали ее трофеем, который она в тот час унесла с собой. It was like an absolute possession, a new resource Они оказались в полном ее владении, стали altogether, something done up in the softest silk and совершенно новым ресурсом, чем-то tucked away under the arm of memory. выполненным из мягчайшего шелка и упрятанным под мышку памяти. She hadn't had it when she went in, and she had it when she came out; she had it there under her cloak, but dissimulated, invisibly carried, when smiling, smiling, she again faced Kate Croy. У нее не было этого, когда она вошла, но уже было, когда она выходила; Милли несла трофей под плащом, но скрытно, невидимо, когда, улыбаясь, улыбаясь, снова предстала перед Кейт Крой. That young lady had of course awaited her in another room, where, as the great man was to absent himself, no one else was in attendance; and she rose for her with such a face of sympathy as might have graced the vestibule of a dentist. Эта юная леди, разумеется, ожидала ее в другой комнате, где, поскольку великий человек должен был отсутствовать, ожидающих больше не было; она поднялась навстречу Милли с таким лицом, что оно сделало бы честь переполненной приемной дантиста. "Is it out?" she seemed to ask as if it had been a "Ну что, вырвали?" - казалось, спрашивала она, question of a tooth; and Milly indeed kept her in no словно речь шла о зубе, и Милли ни на миг не suspense at all. стала длить ее тревожное ожидание. "He's a dear. - Он - прелесть. I'm to come again." Мне надо придти к нему опять. "But what does he say?" - Но что он говорит? Milly was almost gay. Последовал почти веселый ответ: "That I'm not to worry about anything in the world, - Мне не следует ни о чем беспокоиться, ни о чем and that if I'll be a good girl and do exactly what he на свете. И если я буду вести себя как хорошая tells me, he'll take care of me for ever and ever." девочка и делать все точно, как он говорит, он возьмет на себя все заботы о моем здоровье навсегда. Kate wondered as if things scarce fitted. Кейт была озадачена, словно что-то здесь не вполне увязывалось друг с другом. "But does he allow then that you're ill?" - Но что же тогда - он допускает, что вы больны? "I don't know what he allows, and I don't care. - Я не знаю, что он допускает, и мне это безразлично. I shall know, and whatever it is it will be enough. Я ведь узнаю. И что бы это ни было, мне этого будет довольно. He knows all about me, and I like it. Он все обо мне знает, и мне это нравится. I don't hate it a bit." Это нисколечко меня не возмущает. Still, however, Kate stared. Тем не менее Кейт по-прежнему глядела на нее во все глаза: "But could he, in so few minutes, ask you enough--?" - Да разве мог он, всего за несколько минут, достаточно вас расспросить...? "He asked me scarcely anything-he doesn't need to do - Он почти меня и не расспрашивал - он в таких anything so stupid," Milly said. "He can tell. глупостях просто не нуждается, - возразила Милли. - Он и так может сказать. He knows," she repeated; "and when I go back-for Он знает, - повторила она. - И когда я снова к he'll have thought me over a little-it will be all right." нему приду - он ведь успеет меня немного обдумать, - все будет отлично. Kate, after a moment, made the best of this. Кейт потребовалась лишь смириться с ситуацией. минута, чтобы "Then when are we to come?" - Значит, когда же нам надо будет к нему придти? It just pulled her friend up, for even while they talked-at least it was one of the reasons-she stood there suddenly, irrelevantly, in the light of her other identity, the identity she would have for Mr. Densher. Вопрос заставил ее подругу внутренне сжаться, ибо все время, пока они говорили - это было, во всяком случае, одной из причин, - она стояла перед Кейт, неуместно и неожиданно для себя самой, в сиянии своей иной ипостаси - в ипостаси, предназначенной для мистера Деншера. This was always, from one instant to another, an Сияние это всегда, от одного момента до другого, incalculable light, which, though it might go off faster оставалось непредсказуемым; и хотя оно могло than it came on, necessarily disturbed. исчезнуть быстрее, чем возникало, оно нарушало равновесие. It sprang, with a perversity all its own, from the fact that, with the lapse of hours and days, the chances themselves that made for his being named continued so oddly to fail. Оно родилось, безусловно, по собственному капризу, из того факта, что, с быстро уходящими часами и днями, сама возможность того, что его имя когда-нибудь будет упомянуто, странным образом становилась все более и более нереальной. There were twenty, there were fifty, but none of them Шансов на это могло быть двадцать, а то и turned up. пятьдесят, но ни один из них так и не был использован. This, in particular, was of course not a juncture at which the least of them would naturally be present; but it would make, none the less, Milly saw, another day practically all stamped with avoidance. Сегодняшняя ситуация, в частности, вовсе не подходила для естественного использования хотя бы одного из шансов, но в результате, как поняла Милли, еще один день окажется практически целиком отмечен стремлением избегнуть упоминания. She saw in a quick glimmer, and with it all Kate's Окинув Кейт быстрым взглядом, она поняла, что unconsciousness; and then she shook off the подруга ничего этого не сознает, и стряхнула с obsession. себя наваждение. But it had lasted long enough to qualify her response. Тем не менее оно длилось достаточно долго, чтобы окрасить ее ответ. No, she had shown Kate how she trusted her; and Нет, она уже показала Кейт, как она ей доверяет, и that, for loyalty, would somehow do. что касается преданности, этого должно быть довольно. "Oh, dear thing, now that the ice is broken I shan't - Ах, моя милая, теперь, когда лед сломан, я не trouble you again." хочу вас больше беспокоить. "You'll come alone?" - Вы поедете одна? "Without a scruple. - Без малейших колебаний. Only I shall ask you, please, for your absolute Только я попрошу вас - пожалуйста, не забудьте discretion still." об абсолютной осторожности. Outside, before the door, on the wide pavement of the great square, they had to wait again while their carriage, which Milly had kept, completed a further turn of exercise, engaged in by the coachman for reasons of his own. Выйдя на улицу и отойдя на некоторое расстояние от двери, они вынуждены были остановиться на широком тротуаре граничившей с улицей площади, поджидая, пока их карета, которую нанимала Милли, завершит очередное упражнение, предпринятое кучером по его собственным резонам. The footman was there, and had indicated that he was Лакей стоял там же и объяснил дамам, что кучер making the circuit; so Kate went on while they stood. совершает объезд; поэтому Кейт, пока они ждали, решила продолжить разговор: "But don't you ask a good deal, darling, in proportion - А вам не кажется, дорогая, что вы просите to what you give?" довольно много по сравнению с тем, что даете сами? This pulled Milly up still shorter-so short in fact that Это заставило Милли сжаться еще сильнее - так she yielded as soon as she had taken it in. сильно, что она сразу сдалась, как только поняла, что Кейт имеет в виду. But she continued to smile. "I see. Then you can - Ну хорошо, пожалуйста, - можете рассказывать. tell." "I don't want to 'tell,'" said Kate. "I'll be as silent as - Я вовсе не собираюсь "рассказывать", - ответила the tomb if I can only have the truth from you. Кейт. - Я буду нема как могила, если только смогу услышать от вас правду. All I want is that you shouldn't keep from me how Все, чего я хочу, - это чтобы вы не стали скрывать you find out that you really are." от меня, когда узнаете, как вы на самом деле себя чувствуете. "Well then, I won't, ever. - Ни за что не стану. But you see for yourself," Milly went on, "how I Но вы же сами видите, - продолжала Милли, - как really am. я на самом деле себя чувствую. I'm satisfied. Я довольна. I'm happy." Я счастлива. Kate looked at her long. Кейт долго не сводила с нее глаз. "I believe you like it. - Я верю, что вам здесь нравится. The way things turn out for you--!" То, как всё здесь для вас обернулось...! Milly met her look now without a thought of anything Сейчас Милли встретила ее взгляд, не думая ни о but the spoken. чем, кроме того, что было сказано. She had ceased to be Mr. Densher's image; she was Она перестала быть отражением мистера all her own memento and she was none the less fine. Деншера, она была не чем иным, как самой собой, и нисколько не менее чудесной. Still, still, what had passed was a fair bargain, and it И все же, и все же - то, что произошло, оказалось would do. уговором вполне справедливым, и его было достаточно. "Of course I like it. - Конечно, мне здесь нравится. I feel-I can't otherwise describe it-as if I had been, on Я чувствую себя так - я не могу описать это my knees, to the priest. иначе, - будто я раньше стояла на коленях перед священником. I've confessed and I've been absolved. Я исповедалась и получила отпущение грехов. It has been lifted off." Бремя снято. Kate's eyes never quitted her. Кейт по-прежнему не сводила с нее глаз: "He must have liked you." - Вы, должно быть, ему очень понравились. "Oh-doctors!" Milly said. "But I hope," she added, - Ох уж эти доктора! - откликнулась Милли. - Но я "he didn't like me too much." надеюсь, - добавила она, - что понравилась я ему не слишком сильно. Then as if to escape a little from her friend's deeper sounding, or as impatient for the carriage, not yet in sight, her eyes, turning away, took in the great stale square. Затем, словно желая уклониться от более глубокого зондирования со стороны подруги или как бы в раздражении из-за так и не возникшей пока в поле зрения кареты, она отвела глаза и обвела взглядом широкую, утратившую свежесть площадь. As its staleness, however, was but that of London fairly fatigued, the late hot London with its dance all danced and its story all told, the air seemed a thing of blurred pictures and mixed echoes, and an impression met the sense-an impression that broke, the next moment, through the girl's tightened lips. А ведь несвежесть площади была отражением явной усталости Лондона, позднего жаркого Лондона, когда все его танцы уже оттанцованы, его рассказы рассказаны, а воздух его кажется полным размытых картин и эха перемешанных звуков; и тут впечатление соединяется с чувством - то впечатление, что в следующий миг срывается у Милли с губ: "Oh, it's a beautiful big world, and everyone, yes, - О, какой это прекрасный, огромный мир, и все в everyone--!" нем, буквально каждый...! It presently brought her back to Kate, and she hoped she didn't actually look as much as if she were crying as she must have looked to Lord Mark among the portraits at Matcham. Это чувство тут же вернуло ее внимание к Кейт, и ей оставалось лишь надеяться, что сейчас не так уж заметно, что у нее на глазах слезы, как, по-видимому, было заметно лорду Марку посреди портретов Мэтчема. Kate at all events understood. Кейт, однако же, все поняла. "Everyone wants to be so nice?" - Все стремятся быть доброжелательными? "So nice," said the grateful Milly. - Такими доброжелательными! благодарная Милли. "Oh," Kate laughed, "we'll pull you through! - Ох, - рассмеялась Кейт. - Мы поможем вам это пережить! And won't you now bring Mrs. Stringham?" А вы теперь не возьмете с собою миссис Стрингем? But Milly after an instant was again clear about that. Но Милли уже в следующий миг было ясно, как она ответит: "Not till I've seen him once more." - Только после того, как увижусь с ним еще раз. She was to have found this preference, two days later, abundantly justified; and yet when, in prompt accordance with what had passed between them, she reappeared before her distinguished friend-that character having, for him, in the interval, built itself up still higher-the first thing he asked her was whether she had been accompanied. Ей предстояло через два дня убедиться, что такой ее выбор оказался в высочайшей степени оправдан; и все же, в прямом соответствии с тем, что произошло между ними, когда Милли вновь предстала перед своим знаменитым другом - а такая его характеристика во время краткого перерыва успела еще возрасти, - первое, о чем он спросил ее, было, сопровождает ли ее кто-нибудь? откликнулась She told him, on this, straightway, everything; completely free at present from her first embarrassment, disposed even-as she felt she might become-to undue volubility, and conscious moreover of no alarm from his thus perhaps wishing that she had not come alone. В ответ на это она прямо поведала ему обо всем, совершенно избавившись к этому времени от своего первоначального смущения, даже склонная - она сама чувствовала, что так может случиться, быть чрезмерно многословной и, более того, не ощущая никакой тревоги из-за его вопроса, возможно показывавшего, что ему хотелось бы, чтобы она была не одна. It was exactly as if, in the forty-eight hours that had passed, her acquaintance with him had somehow increased, and his own knowledge in particular received mysterious additions. Все складывалось точно так, будто за протекшие сорок восемь часов ее знакомство с ним каким-то образом углубилось и, в частности, его собственные знания о ней обрели загадочные дополнения. They had been together, before, scarce ten minutes; but the relation, the one the ten minutes had so beautifully created, was there to take straight up: and this not, on his own part, from mere professional heartiness, mere bedside manner, which she would have disliked-much rather from a quiet, pleasant air in him of having positively asked about her, asked here and there and found out. До этого им пришлось пробыть вместе едва ли десять минут; однако их отношения, так чудесно созданные теми десятью минутами, были здесь, перед ними, их нужно было только принять. И вовсе не благодаря одной лишь профессиональной сердечности с его стороны, одному лишь врачебному такту, что никак не понравилось бы Милли, а в значительно большей степени из-за спокойной, доброжелательной, прямо-таки положительной манеры, с какой он расспрашивал ее о ней самой, расспрашивал о том, расспрашивал о сем - и выяснил. Of course he couldn't in the least have asked, or have wanted to; there was no source of information to his hand, and he had really needed none: he had found out simply by his genius-and found out, she meant, literally everything. Разумеется, он, вообще-то, мог вовсе и не расспрашивать, мог не захотеть расспрашивать, у него под рукой не было никаких источников информации, да они на самом деле были ему совсем не нужны: он все выяснил просто благодаря своей гениальности - а Милли имела в виду, что выяснил он буквально все. Now she knew not only that she didn't dislike this-the state of being found out about; but that, on the contrary, it was truly what she had come for, and that, for the time at least, it would give her something firm to stand on. И теперь она понимала, что ей не только не неприятно это, то есть что про нее все выяснили, но что - совсем наоборот - именно за этим она сюда и пришла и что теперь, хотя бы на какое-то время, у нее будет твердая почва под ногами. She struck herself as aware, aware as she had never Ее потрясло, что сама она вдруг осознала been, of really not having had from the beginning осознала, как никогда раньше, - что до сих пор не anything firm. ощущала, да просто с самого начала реально не имела ничего твердого под ногами. It would be strange for the firmness to come, after all, from her learning in these agreeable conditions that she was in some way doomed; but above all it would prove how little she had hitherto had to hold her up. Было очень странно, что ощущение твердой почвы под ногами могло явиться к ней в конечном счете после того, как, в весьма приятной обстановке, она узнала, что, в общем-то, обречена и, более того, как мало у нее до сих пор было такого, что могло ее поддерживать. If she was now to be held up by the mere Если и теперь она будет держаться силой самого process-since that was perhaps on the cards-of being процесса - а именно это, по-видимому, и let down, this would only testify in turn to her queer происходит - постепенного нарастания слабости, little history. это станет очередным доказательством ее странной маленькой истории. That sense of loosely rattling had been no process at all; and it was ridiculously true that her thus sitting there to see her life put into the scales represented her first approach to the taste of orderly living. Былое ощущение беспорядочного дребезжащего движения вовсе не было похоже на процесс, и казалось до смешного правильным, что ее присутствие в этом кабинете и лицезрение того, как ее жизнь водружают на весы, оказываются ее первым приближением к пониманию упорядоченного образа жизни. Such was Milly's romantic version-that her life, especially by the fact of this second interview, was put into the scales; and just the best part of the relation established might have been, for that matter, that the great grave charming man knew, had known at once, that it was romantic, and in that measure allowed for it. Такова была романтическая версия Милли - что ее жизнь, самим фактом ее второго визита, была положена на весы и что самая лучшая сторона установившихся отношений, возможно, состоит, между прочим, в том, что серьезный обаятельный великий человек понял - понял сразу же, - что все это романтично, и в этом смысле он сделал определенные допущения. Her only doubt, her only fear, was whether he Единственным ее сомнением, единственным perhaps wouldn't even take advantage of her being a опасением было то, что он вдруг не воспользуется little romantic to treat her as romantic altogether. тем преимуществом, что она лишь немного романтична, и решит, что она романтична целиком и полностью. This doubtless was her danger with him; but she Это, несомненно, могло стать для нее опасно в should see, and dangers in general meanwhile отношениях с ним, но она посмотрит, она dropped and dropped. посмотрит, а пока все опасности отдалялись и отдалялись. The very place, at the end of a few minutes, the commodious, "handsome" room, far back in the fine old house, soundless from position, somewhat sallow with years of celebrity, somewhat sombre even at midsummer-the very place put on for her a look of custom and use, squared itself solidly round her as with promises and certainties. Само по себе это место, после нескольких минут пребывания здесь, просторная, "значительная" комната, в самой глубине прекрасного старого дома, расположенная так, что туда не доносилось ни звука, чуть пожелтевшая от долгих лет известности, чуть мрачноватая даже в яркий солнечный день, - само это место казалось ей воплощением древнего обычая и права, оно солидно и прочно стояло вокруг, как бы обещая и вселяя чувство определенности. She had come forth to see the world, and this then was to be the world's light, the rich dusk of a London "back," these the world's walls, those the world's curtains and carpet. Она решилась приехать, чтобы увидеть мир, и вот он, перед нею - свет мира - солнечный сумрак Лондона, его "задний план": эти стены - стены мира, на окнах - занавеси мира, на полу - ковер мира. She should be intimate with the great bronze clock and mantel-ornaments, conspicuously presented in gratitude and long ago; she should be as one of the circle of eminent contemporaries, photographed, engraved, signatured, and in particular framed and glazed, who made up the rest of the decoration, and made up as well so much of the human comfort; and while she thought of all the clean truths, unfringed, unfingered, that the listening stillness, strained into pauses and waits, would again and again, for years, have kept distinct, she also wondered what she would eventually decide upon to present in gratitude. Ей нужно ближе познакомиться с огромными бронзовыми часами и с безделушками на каминной полке, явно подаренными в знак признательности и к тому же давным-давно; ей нужно стать одной из круга известных современников, чьи фотографии и гравюры, подписанные, а главное, застекленные и вставленные в рамки, довершают украшения каминной полки, довершая тем самым и полноту человеческого комфорта; и, размышляя о тех чистых, неприкрашенных, не захватанных пальцами истинах, что молчаливо внимающая неподвижность процеживает в паузы и перерывы и будет годами снова и снова ясно восстанавливать в памяти, Милли еще задавалась вопросом: что же ей самой предстоит вскоре подарить ему в знак признательности? She would give something better at least than the Во всяком случае, она подарит ему что-то brawny Victorian bronzes. получше тяжеловесных викторианских бронзовых статуэток. This was precisely an instance of what she felt he knew of her before he had done with her: that she was secretly romancing at that rate, in the midst of so much else that was more urgent, all over the place. Это как раз пример того, что она чувствовала, как он понял о ней, прежде чем успел до конца с ней побеседовать, насколько она втайне романтична, притом что во всем этом деле существовало столько всего другого, более неотложного и важного. So much for her secrets with him, none of which Ну и хватит о ее секретах с великим человеком, really required to be phrased. ни один из них вовсе не требует словесного выражения. It would have been, for example, a secret for her from any one else that without a dear lady she had picked up just before coming over she wouldn't have a decently near connection, of any sort, for such an appeal as she was making, to put forward: no one in the least, as it were, to produce for respectability. Конечно, ее секретом буквально от всех мог бы стать тот факт, что, если бы не милая дама, выбранная Милли перед приездом сюда, ей не удалось бы установить здесь никаких сколько-нибудь достойных связей, отвечающих ее просьбам: более того, не удалось бы представить ни одной, так сказать, подтверждающей ее респектабельность. But his seeing it she didn't mind a scrap, and not a Но ее ни на йоту не волновало, что великий scrap either his knowing how she had left the dear человек это увидит, как ни на йоту не волновало, lady in the dark. что она оставила эту милую даму в абсолютном неведении. She had come alone, putting her friend off with a fraud: giving a pretext of shops, of a whim, of she didn't know what-the amusement of being for once in the streets by herself. Она явилась одна, отстранив приятельницу под фальшивым предлогом: магазины, каприз, бог знает что еще, да просто забавно разок оказаться на улицах в одиночестве. The streets by herself were new to her-she had always had in them a companion, or a maid; and he was never to believe, moreover, that she couldn't take full in the face anything he might have to say. Улицы в одиночестве для нее внове - на улицах ее всегда кто-нибудь сопровождал: компаньонка, подруга или горничная; сверх того, великий человек ни за что не должен подумать, что она не способна, не дрогнув, выдержать все, что ему может понадобиться ей сказать. He was softly amused at her account of her courage; Он воспринял рассказ Милли про ее храбрость с though he yet showed it somehow without soothing мягким юмором, однако ему как-то удалось her too grossly. проявить свое отношение без того, чтобы успокаивать ее слишком топорно. Still, he did want to know whom she had. И все же он на самом деле хотел знать, кто у нее здесь есть. Hadn't there been a lady with her on Wednesday? Разве в среду с ней сюда не приходила дама? "Yes-a different one. - Да, другая. Not the one who's travelling with me. Не та, что путешествует вместе со мной. I've told her." Ей-то я сказала. Distinctly he was amused, and it added to his air-the Она определенно его забавляла, и такое greatest charm of all-of giving her lots of time. настроение сказалось на его манере, увеличив и так великое его обаяние: он уделил ей бездну времени. "You've told her what?" - Ей вы сказали - что? "Well," said Milly, "that I visit you in secret." - Ну, - замешкалась Милли, - что мой визит к вам - секрет. "And how many persons will she tell?" - И скольким она расскажет этот секрет? "Oh, she's devoted. - О, она очень преданный человек. Not one." Никому. "Well, if she's devoted doesn't that make another - Отлично. Если она так вам предана, не может ли friend for you?" она стать вам еще одним другом? It didn't take much computation, but she nevertheless had to think a moment, conscious as she was that he distinctly would want to fill out his notion of her-even a little, as it were, to warm the air for her. Ответ не требовал слишком долгих вычислений, однако Милли на миг задумалась, хорошо сознавая, что ему захочется пополнить свое представление о ней, а кстати, немного прояснить для нее ситуацию и, так сказать, "утеплить атмосферу". That, however-and better early than late-he must accept as of no use; and she herself felt for an instant quite a competent certainty on the subject of any such warming. Однако вот это ему придется принять - и лучше раньше, чем позже, - как затею совершенно бесполезную; и на какой-то миг она вдруг почувствовала себя вполне компетентной в том, что касается таких прояснений. The air, for Milly Theale, was, from the very nature Ситуация для Милли Тил из-за самого характера of the case, destined never to rid itself of a ее "случая" всегда останется довольно мрачной, а considerable chill. атмосфера, как ее ни утепляй, никогда не избавится от существенной доли холода. This she could tell him with authority, if she could Об этом она могла сообщить ему вполне tell him nothing else; and she seemed to see now, in авторитетно, даже если бы не могла сказать short, that it would importantly simplify. больше ни о чем другом, и теперь она, как ей казалось, поняла, что это может все значительно упростить. "Yes, it makes another; but they all together wouldn't - Да, это - еще один друг, но все вместе они как-то make-well, I don't know what to call it but the не составляют... ну, я не знаю, каким другим difference. I mean when one is-really alone. словом это назвать... не составляют разницы, то есть, я хочу сказать, когда человек по-настоящему одинок. I've never seen anything like the kindness." She pulled up a minute while he waited-waited again as if with his reasons for letting her, for almost making her, talk. Я никогда еще не видела подобной доброты. Милли на минуту остановилась, а он ждал, как бы давая ей возможность - по каким-то своим резонам, - почти заставляя ее говорить. What she herself wanted was not, for the third time, Самой же ей вовсе не хотелось расплакаться - в to cry, as it were, in public. третий раз! - на глазах "у публики". She had never seen anything like the kindness, and she wished to do it justice; but she knew what she was about, and justice was not wronged by her being able presently to stick to her point. "Only one's situation is what it is. Ей никогда раньше не приходилось встречать ничего подобного такой доброте, и она жаждет отдать ей справедливость, но она знает, о чем говорит, и справедливость не пострадает, если она сейчас сможет, не кривя душой, изложить свою проблему. - Только ведь твоя ситуация - она твоя, такая, как есть. It's me it concerns. Она касается меня. The rest is delightful and useless. Все остальное восхитительно и бесполезно. Nobody can really help. Никто по-настоящему помочь не может. That's why I'm by myself to-day. Вот почему я сегодня одна. I want to be-in spite of Miss Croy, who came with me Я так хочу - вопреки мисс Крой, которая была со last. мной в прошлый раз. If you can help, so much the better and also of course Если вы сможете помочь - это будет if one can, a little, one's self. замечательно, а также, разумеется, если немного удастся и мне помочь себе самой. Except for that-you and me doing our best-I like you А кроме того - то есть что мы с вами будем делать to see me just as I am. все, что только возможно, - мне нравится, что вы видите меня такой, какая я есть. Yes, I like it-and I don't exaggerate. Да, мне это нравится, я не преувеличиваю. Shouldn't one, at the start, show the worst-so that Разве человеку не следует поначалу представить anything after that may be better? себя с худшей стороны, чтобы потом все выглядело гораздо лучше? It wouldn't make any real difference-it won't make Это ведь ничего на самом деле не изменило бы, any, anything that may happen won't-to any one. это ничего не изменит, ничто из того, что может случиться, ничего не изменит - ни для кого. Therefore I feel myself, this way, with you, just as I Вот почему, ведя себя так с вами, я чувствую себя am; and-if you do in the least care to know-it quite такой, какая я на самом деле, и - если вам, хоть positively bears me up." чуточку, интересно знать - это несомненно придает мне бодрости. She put it as to his caring to know, because his Милли решилась упомянуть о его manner seemed to give her all her chance, and the заинтересованности потому, что его обращение с impression was there for her to take. ней, казалось, предоставляло ей любые возможности, и таким впечатлением ей оставалось лишь воспользоваться. It was strange and deep for her, this impression, and Это впечатление было удивительным - странным she did, accordingly, take it straight home. и глубоким, и она унесла его с собою домой. It showed him-showed him in spite of himself-as allowing, somewhere far within, things comparatively remote, things in fact quite, as she would have said, outside, delicately to weigh with him; showed him as interested, on her behalf, in other questions beside the question of what was the matter with her. Оно открывало ей сэра Люка Стретта - открывало, вопреки ему самому, как человека, допускающего, где-то в самой глубине души, чтобы вещи, сравнительно от него далекие, вещи, как сказала бы Милли, совершенно сторонние, обладали для него существенным весом; оно открывало его как человека, интересующегося в отношении ее самой еще и другими вопросами, помимо вопроса о том, в чем же с ней, собственно, дело. She accepted such an interest as regular in the highest type of scientific mind-his being the even highest, magnificently because otherwise, obviously, it wouldn't be there; but she could at the same time take it as a direct source of light upon herself, even though that might present her a little as pretending to equal him. Она восприняла такой интерес как нечто совершенно обычное для научного интеллекта высшего типа - его же интеллект, разумеется, был наивысшим, великолепнейшим, - ибо иначе его, очевидно, здесь просто не было бы; но в то же время она восприняла его интерес как прямой источник света, упавшего теперь на нее, хотя свет этот мог выставить ее как бы чуть-чуть претендующей на равенство с самим великим человеком. Wanting to know more about a patient than how a patient was constructed or deranged couldn't be, even on the part of the greatest of doctors, anything but some form or other of the desire to let the patient down easily. Желание больше узнать о пациенте, чем то, каково его физическое состояние или что его беспокоит, даже у самых великих врачей, не может быть не чем иным, как той или иной формой попытки как можно легче отказаться от пациента. When that was the case the reason, in turn, could only be, too manifestly, pity; and when pity held up its tell-tale face like a head on a pike, in a French revolution, bobbing before a window, what was the inference but that the patient was bad? Когда дело сводится к этому, то причиной, в свою очередь, может быть только, и совершенно явно, жалость, а когда жалость поднимает свое многозначительное лицо, словно голова, маячившая на пике перед окном во время Французской революции, какой может быть сделан вывод, как не тот, что дела пациента плохи? He might say what he would now-she would always have seen the head at the window; and in fact from this moment she only wanted him to say what he would. Великий человек мог теперь говорить все, что ему угодно, - Милли всегда будет видеться голова за окном; однако с этого момента она только и хотела, чтобы он говорил ей все, что ему угодно. He might say it too with the greater ease to himself as К тому же теперь он мог бы сказать это с еще there wasn't one of her divinations that-as her own-he большей легкостью, поскольку не было ни одного would in any way put himself out for. ее собственного предположения, ради которого как ее собственного - он стал бы каким-то образом прилагать особенные усилия. Finally, if he was making her talk she was talking; В конце концов, раз он побуждал ее говорить, она and what it could, at any rate, come to for him was говорила, и в любом случае это могло свестись that she wasn't afraid. для него лишь к тому, что она перестала бояться. If he wanted to do the dearest thing in the world for her he would show her he believed she wasn't; which undertaking of hers-not to have misled him-was what she counted at the moment as her presumptuous little hint to him that she was as good as himself. Если бы он захотел сделать для нее самую приятную вещь на свете, он показал бы ей, что верит - она и вправду не боится: ведь это и было целью ее маленького демарша (врач нисколько не был введен в заблуждение) - демаршем она в тот момент сочла свой самонадеянный намек, что она не хуже его. It put forward the bold idea that he could really be misled; and there actually passed between them for some seconds a sign, a sign of the eyes only, that they knew together where they were. Это породило дерзкую мысль, что он в действительности может быть введен в заблуждение: и тут между ними в считаные секунды промелькнуло что-то вроде сигнала сигнала, поданного лишь глазами, - что они оба знают, чего им ждать друг от друга. This made, in their brown old temple of truth, its momentary flicker; then what followed it was that he had her, all the same, in his pocket; and the whole thing wound up, for that consummation, with its kind dim smile. В их сумрачном старом храме истины это произвело моментальную вспышку света, за нею последовало то, что великий человек ее поймал то есть Милли оказалась целиком и полностью у него в руках, и все завершилось его неясной доброй улыбкой. Such kindness was wonderful with such dimness; but brightness-that even of sharp steel-was of course for the other side of the business, and it would all come in for her in one way or another. Такая доброта при такой неясности была прекрасна; но ясность, яркость - даже блеск острой стали - это, разумеется, оставалось для другой стороны дела, это еще должно было явиться к ней так или иначе. "Do you mean," he asked, "that you've no relations at - Вы хотите сказать, - спросил он, - что у вас all?-not a parent, not a sister, not even a cousin nor an совсем нет родных? - ни одного из родителей, ни aunt?" сестры - даже двоюродной, ни тетушки? She shook her head as with the easy habit of an Она легко и привычно покачала головой, словно interviewed heroine or a freak of nature at a show. героиня, привыкшая к интервью, или уродец в ярмарочном балагане: "Nobody whatever." But the last thing she had come - Совсем никого. - Но она пришла сюда, вовсе не for was to be dreary about it. "I'm a survivor-a желая быть мрачной из-за этого. - Я survivor of a general wreck. единственная выжившая, единственная, уцелевшая после капитального крушения семьи. You see," she added, "how that's to be taken into Вот видите, - добавила она, - как приходится account-that everyone else has gone. принимать это во внимание - ведь все остальные уже ушли. When I was ten years old there were, with my father Когда мне было десять лет, то, вместе с отцом и and my mother, six of us. матерью, нас было шестеро. I'm all that's left. Я - все, что осталось. But they died," she went on, to be fair all round, "of Но умерли они, - продолжала Милли, чтобы быть different things. до конца справедливой, - от разных причин. Still, there it is. Тем не менее что есть, то есть. And, as I told you before, I'm American. И, как я вам уже сказала, я - американка. Not that I mean that makes me worse. Не то чтобы это делало меня хуже - я не это имею в виду. However, you'll probably know what it makes me." И вы, наверное, лучше меня знаете, какой это меня делает. "Yes," he discreetly indulged her; "I know perfectly - Да. - Он даже не скрывал, как это его what it makes you. позабавило. - Я прекрасно представляю себе, какой это вас делает. It makes you, to begin with, a capital case." Это делает вас прежде всего превосходной пациенткой. She sighed, though gratefully, as if again before the Милли вздохнула, на этот раз - благодарно, и social scene. произнесла, будто снова в многолюдном обществе: "Ah, there you are!" - Ох, ну вот вам, пожалуйста! "Oh, no; there 'we' aren't at all. - О нет, "нам" вовсе не пожалуйста! There I am only-but as much as you like. Только мне, но лишь настолько, насколько вам будет угодно. I've no end of American friends: there they are, if you У меня полно американских друзей: и о них, если please, and it's a fact that you couldn't very well be in позволите, я скажу то же самое, и совершенно a better place than in their company. непреложный факт, что вы не могли бы найти себе лучшее место, чем в их компании. It puts you with plenty of others-and that isn't pure solitude." Then he pursued: "I'm sure you've an excellent spirit; but don't try to bear more things than you need." Which after an instant he further explained. "Hard things have come to you in youth, but you mustn't think life will be for you all hard things. Вы оказываетесь вместе с множеством других - и это уже не абсолютное одиночество. - Затем он продолжил: Я уверен, вы обладаете замечательной силой духа, однако не старайтесь вынести больше, чем вам необходимо. - Он подумал немного и объяснил: - Трудности пришли к вам в юные годы, но не следует думать, что вся жизнь для вас будет состоять из трудностей. You've the right to be happy. Вы имеете право быть счастливой. You must make up your mind to it. Вы должны решиться на это. You must accept any form in which happiness may Должны принять счастье в любой форме, в какой come." бы оно к вам ни явилось. "Oh, I'll accept any whatever!" she almost gaily - О, я приму любое, каким бы оно ни было! returned. "And it seems to me, for that matter, that почти весело откликнулась Милли. - И мне, I'm accepting a new one every day. кстати, кажется, что я принимаю по одному новому счастью каждый день. Now this!" she smiled. А сейчас - это! - Она улыбнулась. "This is very well so far as it goes. - Это очень хорошо, пока так оно и идет. You can depend on me," the great man said, "for Вы можете положиться на меня, - продолжал unlimited interest. великий человек, - в том, что касается моего к вам неограниченного интереса. But I'm only, after all, one element in fifty. Но я, в конце концов, лишь один элемент из пятидесяти. We must gather in plenty of others. Мы с вами должны собрать множество других. Don't mind who knows. Пусть вас не тревожит, что кто-то узнает. Knows, I mean, that you and I are friends." Узнает, что мы с вами - друзья, хочу я сказать. "Ah, you do want to see some one!" she broke out. - Ах, вам надо с кем-то увидеться! - воскликнула "You want to get at some one who cares for me." Милли. - Надо добраться до кого-нибудь, кто меня любит! With which, however, as he simply met this spontaneity in a manner to show that he had often had it from young persons of her race, and that he was familiar even with the possibilities of their familiarity, she felt her freedom rendered vain by his silence, and she immediately tried to think of the most reasonable thing she could say. Однако он встретил ее несдержанность так, чтобы ей стало ясно - он часто встречал такое со стороны ее молодых соотечественников и был знаком даже с их далеко заходящей фамильярностью, так что Милли почувствовала, что ее вольность пропала втуне, встреченная его молчанием, и ей пришлось тут же задуматься над тем, что она могла бы ему сказать более резонно. This would be, precisely, on the subject of that Это, разумеется, должно было затронуть как раз freedom, which she now quickly spoke of as тему допущенной вольности, о чем она complete. заговорила теперь как о свершившемся факте: "That's of course by itself a great boon; so please - Это, конечно, уже само по себе великое don't think I don't know it. благодеяние, так что, прошу вас, не подумайте, что я этого не понимаю. I can do exactly what I like-anything in all the wide Я могу делать абсолютно все, что захочу, мне не у world. I haven't a creature to ask-there's not a finger кого спрашиваться, на свете нет даже пальца, что to stop me. указал бы мне остановиться. I can shake about till I'm black and blue. Я могу болтаться по свету до посинения. That perhaps isn't all joy; but lots of people, I know, Это не всегда так уж весело, но множество людей, would like to try it." я знаю, хотели бы это испытать. He had appeared about to put a question, but then had let her go on, which she promptly did, for she understood him the next moment as having thus taken it from her that her means were as great as might be. Сэр Люк, казалось, готов был задать какой-то вопрос, но передумал и дал ей продолжать, что она не замедлила сделать, так как в следующий же момент поняла, что он воспринял ее слова как свидетельство, что средства ее весьма велики. She had simply given it to him so, and this was all Она так просто дала ему это понять, что они that would ever pass between them on the odious больше никогда не касались этой одиозной head. стороны жизни. Yet she couldn't help also knowing that an important effect, for his judgment, or at least for his amusement-which was his feeling, since, marvellously, he did have feeling-was produced by it. Однако Милли не была чужда мысль о том, какое важное влияние это могло иметь на его суждения или, по крайней мере, на его настроение - хотя бы на чувство, что она его забавляет, поскольку, чудесным образом, у него были чувства! All her little pieces had now then fallen together for him like the morsels of coloured glass that used to make combinations, under the hand, in the depths of one of the polygonal peepshows of childhood. Теперь все кусочки его впечатления о ней сложились вместе, в многоугольную комбинацию, словно крохотные осколки цветного стекла в глубине детского калейдоскопа. "So that if it's a question of my doing anything under - Значит, если возникнет вопрос о том, что мне the sun that will help--!" нужно сделать что-то из ряда вон выходящее, что сможет помочь...? "You'll do anything under the sun? - Вы сделаете что-то из ряда вон выходящее? Good." Хорошо. He took that beautifully, ever so pleasantly, for what it was worth; but time was needed-ten minutes or so were needed on the spot-to deal even provisionally, with the substantive question. Он воспринял это прекрасно, со всей приятностью, как оно того и заслуживало, однако потребовалось несколько минут, чтобы справиться с существенным вопросом. It was convenient, in its degree, that there was nothing she wouldn't do; but it seemed also highly and agreeably vague that she should have to do anything. Было до определенной степени удобно, что не существовало ничего такого, чего Милли не готова была бы сделать, однако представлялось весьма туманным, хотя и приятным, что ей вообще придется что-либо делать. They thus appeared to be taking her, together, for the moment, and almost for sociability, as prepared to proceed to gratuitous extremities; the upshot of which was in turn, that after much interrogation, auscultation, exploration, much noting of his own sequences and neglecting of hers, had duly kept up the vagueness, they might have struck themselves, or may at least strike us, as coming back from an undeterred but useless voyage to the north pole. Оказалось, что в тот момент они оба так о ней и подумали, понимая, однако, что из добросердечности она всегда готова пойти на ничем не вызванные крайности; в результате чего, в свою очередь, после обильных расспросов, аускультации, обследования, после многочисленных упоминаний его собственных выводов и пренебрежения выводами пациентки неясность была должным образом сохранена, и они оба могли бы с удивлением почувствовать себя - или заставить нас так себя почувствовать людьми, вернувшимися из вполне благополучного, но совершенно бесполезного путешествия к Северному полюсу. Milly was ready, under orders, for the north pole; which fact was doubtless what made a blinding anticlimax of her friend's actual abstention from orders. Милли, согласно указаниям врача, была вполне готова к Северному полюсу, что, несомненно, явилось огромным разочарованием для ее нового друга, всячески воздерживавшегося от каких-либо указаний. "No," she heard him again distinctly repeat it, - Нет, - услышала она снова. "I don't want you for the present to do anything at all; anything, that is, but obey a small prescription or two that will be made clear to you, and let me within a few days come to see you at home." Он четко повторил уже сказанное им раньше: - Я не хочу, чтобы вы в настоящее время что-то делали, то есть вам не следует делать ничего, кроме выполнения одного-двух небольших предписаний, которые будут вам разъяснены, и разрешения мне через несколько дней посетить вас у вас дома. It was at first heavenly. Сначала это показалось велением Небес. "Then you'll see Mrs. Stringham." mind a bit now. But she didn't - Тогда вы увидитесь с миссис Стрингем. - Однако теперь Милли ничего против этого не имела. "Well, I shan't be afraid of Mrs. Stringham." And he - Ну, я не испугаюсь миссис Стрингем. - И он еще said it once more as she asked once more: раз повторил это, так как она еще раз спросила: "Absolutely not; I 'send' you nowhere. Совершенно не испугаюсь. Я никуда вас не "отсылаю". England's all right-anywhere that's convenient, decent, will be all right. pleasant, Англия вам вполне подходит - любое место, которое приятно, удобно, прилично, вам подойдет. You say you can do exactly as you like. Вы говорите, вы можете делать все, что вам будет угодно. Oblige me therefore by being so good as to do it. Сделайте мне одолжение - будьте добры именно так и поступать. There's only one thing: you ought of course, now, as Есть только одно условие: вам, разумеется, нужно soon as I've seen you again, to get out of London." будет теперь, как только я посмотрю вас еще раз, уехать из Лондона. Milly thought. Милли задумалась. "May I then go back to the continent?" - А можно мне тогда вернуться на Континент? "By all means back to the continent. - Да, разумеется, никаких Возвращайтесь на Континент. Do go back to the continent." Пожалуйста - поезжайте на Континент. "Then how will you keep seeing me? - А как же тогда вы станете меня посещать? возражений! But perhaps," she quickly added, "you won't want to Но, вероятно, - поспешно добавила она, - вы keep seeing me." больше не захотите меня посещать. He had it all ready; he had really everything all ready. Но у него уже был готов ответ: у него и впрямь все было уже готово: "I shall follow you up; though if you mean that I don't - Я буду вас курировать, если, конечно, вы не want you to keep seeing me--" подумали, что я не хочу, чтобы вы продолжали посещать меня... "Well?" she asked. - И что же? - спросила Милли. It was only just here that he struck her the least bit as Только теперь она, поразившись, заметила, что он stumbling. чуть-чуть заикается. "Well, see all you can. - Да посещайте столько, сколько сможете. That's what it comes to. Это я и хотел сказать. Worry about nothing. Ни о чем не беспокойтесь. You have at least no worries. Вам в любом случае не о чем беспокоиться. It's a great, rare chance." Это - великолепная и очень редкая случайность. She had got up, for she had had from him both that he would send her something and would advise her promptly of the date of his coming to her, by which she was virtually dismissed. Она уже поднялась на ноги, так как поняла из его слов, что он что-то пришлет ей и сразу же назовет дату его визита к ней домой, а следовательно, он ее отпускает. Yet, for herself, one or two things kept her. Однако у нее самой остались один-два вопроса, не давшие ей сразу уйти. "May I come back to England too?" - А смогу ли я снова вернуться в Англию? "Rather! - Конечно! Whenever you like. Когда пожелаете. But always, when you do come, immediately let me Только всегда, когда бы вы ни приехали, тотчас know." давайте мне знать об этом. "Ah," said Milly, "it won't be a great going to and - Ах, - сказала Милли, - не так уж много будет fro." этих поездок взад и вперед. "Then if you'll stay with us, so much the better." - Тогда чем дольше вы будете оставаться у нас, тем лучше. It touched her, the way he controlled his impatience Милли растрогало то, как он сдерживал свое of her; and the fact itself affected her as so precious нетерпение, и факт этот сказался на ней так, что, that she yielded to the wish to get more from it. сочтя его великой ценностью, она уступила желанию извлечь из него возможно больше пользы. "So you don't think I'm out of my mind?" - Так что вы не считаете, что я - не в своем уме? "Perhaps that is," he smiled, "all that's the matter." Он улыбнулся: что нет. She looked at him longer. Она устремила на него долгий взгляд: "No, that's too good. - Нет, это уж слишком хорошо. Shall I, at any rate, suffer?" А я буду очень страдать? "Not a bit." - Вовсе нет. "And yet then live?" - И все же жить? - Видимо, в том-то все и дело, "My dear young lady," said her distinguished friend, - Милая моя юная леди, - произнес ее "isn't to 'live' exactly what I'm trying to persuade you выдающийся друг, - разве "жить" не есть как раз to take the trouble to do?" то самое, что я пытаюсь уговорить вас взять на себя труд делать? XIII IV She had gone out with these last words so in her ears that when once she was well away-back this time in the great square alone-it was as if some instant application of them had opened out there before her. Милли ушла, а его слова все еще звучали у нее в ушах, так что, когда она оказалась уже довольно далеко от его дома - снова на широкой площади, но на этот раз совершенно одна, - у нее возникло такое чувство, будто перед нею открылась возможность немедленно применить их на деле. It was positively, this effect, an excitement that carried her on; she went forward into space under the sense of an impulse received-an impulse simple and direct, easy above all to act upon. Именно их эффект, рожденное ими возбуждение несли ее вперед; она вышла в открытое пространство, ощущая, что ей придали побудительный импульс - импульс прямой и непосредственный и к тому же легкоосуществимый. She was borne up for the hour, and now she knew Ее терпели целый час, и теперь она понимала, why she had wanted to come by herself. почему так хотела придти одна. No one in the world could have sufficiently entered into her state; no tie would have been close enough to enable a companion to walk beside her without some disparity. Никто на свете не мог бы с достаточным пониманием войти в ее положение, никакая связь не могла быть достаточно тесной, чтобы ее сопровождающий не испытал рядом с ней чувства какого-то неравенства в их положении. She literally felt, in this first flush, that her only company must be the human race at large, present all round her, but inspiringly impersonal, and that her only field must be, then and there, the grey immensity of London. В этом первом озарении она буквально ощутила, что ее единственным компаньоном должно стать все человечество, существующее вокруг нее, но вдохновляюще безличное, и что ее единственным полем деятельности должна быть - здесь и сейчас - только серая беспредельность Лондона. Grey immensity had somehow of a sudden become her element; grey immensity was what her distinguished friend had, for the moment, furnished her world with and what the question of "living," as he put it to her, living by option, by volition, inevitably took on for its immediate face. Серая беспредельность стала как-то вдруг ее стихией, серая беспредельность оказалась тем, чем ее выдающийся друг на тот момент заполнил ее мир, а "жизнь", как он обозначил ее для Милли, жизнь как выбор, жизнь как волевой акт, неизбежно обрела лицо этой беспредельности. She went straight before her, without weakness, altogether with strength; and still as she went she was more glad to be alone, for nobody-not Kate Croy, not Susan Shepherd either-would have wished to rush with her as she rushed. Милли пошла прямо вперед, куда глаза глядят, не чувствуя слабости, исполненная силы, и, шагая так, все более радовалась, что она одна, ибо никто - ни Кейт Крой, ни Сюзан Шеперд - не захотел бы идти столь стремительно, как шла сейчас она. She had asked him at the last whether, being on foot, Под конец беседы она спросила сэра Люка, можно she might go home so, or elsewhere, and he had ли ей пойти домой или куда-нибудь еще пешком, replied as if almost amused again at her extravagance: и он ответил, как если бы ее экстравагантность его опять позабавила: "You're active, luckily, by nature-it's beautiful: therefore rejoice in it. Be active, without folly-for you're not foolish: be as active as you can and as you like." - К счастью, вы активны по натуре - это прекрасно: поэтому наслаждайтесь активностью, будьте активны, как можете, как вам хочется, - вы не ошибетесь, вы ведь далеко не глупы. That had been in fact the final push, as well as the touch that most made a mixture of her consciousness-a strange mixture that tasted at one and the same time of what she had lost and what had been given her. Это был фактически последний побудительный толчок, как и тот штрих, что, соединившись с ним, составил странную смесь в ее сознании смесь, вкус которой отдавал одновременно утратой и обретением. It was wonderful to her, while she took her random course, that these quantities felt so equal: she had been treated-hadn't she?-as if it were in her power to live; and yet one wasn't treated so-was one?-unless it came up, quite as much, that one might die. Ей представлялось чудесным, пока она шла в неопределенном направлении, что оба этих ощущения воспринимаются как равнозначные: к ней отнеслись так - не правда ли? - будто у нее есть право и силы жить; и все-таки ведь к вам так не отнеслись бы - не правда ли? - если бы не встал вопрос о том, что ровно в той же степени вероятно, что вы можете умереть. The beauty of the bloom had gone from the small old Красота цветения исчезла из маленького, sense of safety-that was distinct: she had left it behind старенького чувства безопасности, это было ясно: her there forever. она оставила его где-то позади - навсегда. But the beauty of the idea of a great adventure, a big dim experiment or struggle in which she might, more responsibly than ever before, take a hand, had been offered her instead. Но ей вместо этого была предложена красота мысли о великом приключении, об огромном, пока туманном опыте борьбы, к которому она, с большей ответственностью, чем когда-либо прежде, может приложить руку. It was as if she had had to pluck off her breast, to throw away, some friendly ornament, a familiar flower, a little old jewel, that was part of her daily dress; and to take up and shoulder as a substitute some queer defensive weapon, a musket, a spear, a battle-axe conducive possibly in a higher degree to a striking appearance, but demanding all the effort of the military posture. Чувство было такое, что ей пришлось сорвать с груди и выбросить прочь какое-то полюбившееся украшение, привычный цветок, небольшую старинную драгоценность, что была частью ее ежедневной одежды, а вместо нее вскинуть на плечо какое-то странное оборонительное оружие, то ли мушкет, то ли копье, то ли алебарду, возможно, в высокой степени способствующее поразительно интересному внешнему виду, но требующее напряжения всех сил воинственного духа. She felt this instrument, for that matter, already on her back, so that she proceeded now in very truth as a soldier on a march-proceeded as if, for her initiation, the first charge had been sounded. Милли, кстати сказать, уже ощущала этот инструмент у себя за спиной, так что шла теперь и впрямь будто солдат на марше, шла вперед, будто бы, в связи с ее посвящением в тайну, прозвучало ее первое задание. She passed along unknown streets, over dusty littery ways, between long rows of fronts not enhanced by the August light; she felt good for miles and only wanted to get lost; there were moments at corners, where she stopped and chose her direction, in which she quite lived up to his injunction to rejoice that she was active. Она проходила по незнакомым улицам, по пыльным, замусоренным проходам, мимо длинного строя фасадов, которых никак не мог украсить яркий августовский свет. Она проходила милю за милей, и ее единственным желанием было заблудиться; случались моменты, когда, на углах улиц, она останавливалась и выбирала направление, буквально выполняя указание ее нового друга - наслаждаться своей активностью. It was like a new pleasure to have so new a reason; she would affirm, without delay, her option, her volition; taking this personal possession of what surrounded her was a fair affirmation to start with; and she really didn't care if she made it at the cost of alarms for Susie. Это стало как бы новым удовольствием - обладать таким новым резоном: она без промедления подтвердит свой выбор, свою волю жить; беря в свои руки обладание всем, что ее окружало, она сочла, что для начала это будет справедливым подтверждением этой воли; и ее вовсе не заботило, что такое подтверждение может встревожить Сюзи. Susie would wonder in due course "whatever," as they said at the hotel, had become of her; yet this would be nothing either, probably, to wonderments still in store. Сюзи в должное время задастся вопросом: "Что же такое, - как они говорили в гостинице, - могло с ней статься?", но это все-таки будет ничто по сравнению с удивительными вещами, какие ждут их впереди. Wonderments in truth, Milly felt, even now attended Милли чувствовала, что удивительные вещи уже her steps: it was quite as if she saw in people's eyes сейчас сопутствуют ее шагам: похоже было, что в the reflection of her appearance and pace. глазах встречных она видит отражение своей внешности и походки. She found herself moving at times in regions visibly not haunted by odd-looking girls from New York, duskily draped, sable-plumed, all but incongruously shod and gazing about them with extravagance; she might, from the curiosity she clearly excited in byways, in side-streets peopled with grimy children and costermongers carts, which she hoped were slums, literally have had her musket on her shoulder, have announced herself as freshly on the warpath. Время от времени она обнаруживала, что ходит по местам, где вряд ли можно часто встретить странного вида девушек из Нью-Йорка, изящно задрапированных в темные ткани, в шляпках с отделкой из собольего меха, в обуви, едва ли соответствующей сезону, и к тому же без всякого стеснения оглядывающих все вокруг. Судя по любопытству, какое она явно возбуждала в проходах и проездах, на боковых улочках и в переулках, где бегали чумазые ребятишки и тарахтели тележки уличных торговцев, - Милли надеялась, что именно это и есть трущобы, - она вполне могла бы нести на плече мушкет, могла бы объявить, что только что ступила на тропу войны. But for the fear of overdoing this character she would here and there have begun conversation, have asked her way; in spite of the fact that, as that would help the requirements of adventure, her way was exactly what she wanted not to know. Однако, опасаясь, что переигрывает свою роль, она порой останавливалась то там, то сям и заводила беседу, расспрашивая, как ей отыскать дорогу домой, несмотря на то что - как требовало само приключение - правильной дороги к дому она знать вовсе не хотела. The difficulty was that she at last accidentally found it; she had come out, she presently saw, at the Regent's Park, round which, on two or three occasions with Kate Croy, her public chariot had solemnly rolled. Трудность заключалась в том, что она в конце концов совершенно случайно ее нашла: выйдя куда-то, она сразу же увидела перед собой Риджентс-парк, вокруг которого, в двух или трех случаях, ее с Кейт Крой торжественно прокатила наемная карета. But she went into it further now; this was the real thing; the real thing was to be quite away from the pompous roads, well within the centre and on the stretches of shabby grass. Here were benches and smutty sheep; here were idle lads at games of ball, with their cries mild in the thick air; here were wanderers, anxious and tired like herself; here doubtless were hundreds of others just in the same box. Но теперь она вошла в него, в его глубину, и это было самое настоящее: самое настоящее оказаться вдали от помпезных аллей, глубоко в его середине, на широких участках неподстриженной травы; здесь стояли скамейки и бродили грязные овцы, здесь свободные от занятий подростки играли в мяч, и их крики мягко растекались в густом воздухе; здесь ходили путники - такие же взволнованные и усталые, как она; здесь, вне всякого сомнения, были их еще сотни - все в таком же затруднительном положении, что и она. Their box, their great common anxiety, what was it, Их положение, их затруднения, их великое общее in this grim breathing-space, but the practical беспокойство, что же это иное здесь, в таком question of life? свободном пространстве, где вполне можно дышать, как не практическая проблема жизни? They could live if they would; that is, like herself, they had been told so; she saw them all about her, on seats, digesting the information, feeling it altered, assimilated, recognising it again as something, in a slightly different shape, familiar enough, the blessed old truth that they would live if they could. Они смогут жить, если захотят, то есть им, как ей самой, так сказали: она видела их сейчас повсюду вокруг себя, на скамьях и стульях, они переваривали новую информацию, узнавали ее как нечто, в общем-то, знакомое, но принявшее несколько иную форму, узнавали благословенную старую истину, что они будут жить, если смогут. All she thus shared with them made her wish to sit in their company; which she so far did that she looked for a bench that was empty, eschewing a still emptier chair that she saw hard by and for which she would have paid, with superiority, a fee. Все, что она теперь разделяла с ними, вызвало у нее желание посидеть, побыть в их компании; она принялась осуществлять его, поискав свободную скамью и тщательно избегая еще более свободного стула, оказавшегося совсем рядом с нею, за который ей пришлось бы уплатить сбор, тем самым выказав свое превосходство. The last scrap of superiority had soon enough left her, Последние клочки превосходства довольно скоро if only because she before long knew herself for more слетели с нашей юной леди, хотя бы оттого, что tired than she had proposed. не прошло и нескольких минут, как она ощутила, что утомлена гораздо больше, чем предполагала. This and the charm, after a fashion, of the situation in itself made her linger and rest; there was a sort of spell in the sense that nobody in the world knew where she was. Этот факт и особое обаяние самой ситуации заставили ее задержаться здесь и отдохнуть; было какое-то колдовское очарование в чувстве, что никто на свете не знает, где она находится. It was the first time in her life that this had happened; somebody, everybody appeared to have known before, at every instant of it, where she was; so that she was now suddenly able to put it to herself that that hadn't been a life. Такое случилось с ней впервые в жизни: кто-нибудь, все вообще, казалось, заранее, в каждый момент ее существования знали, где она находится, так что сейчас Милли вполне могла сказать себе, что это была не жизнь. This present kind of thing therefore might be-which Следовательно, то, что происходило теперь, могло was where precisely her distinguished friend seemed быть жизнью: ее выдающийся друг, по-видимому, to be wishing her to come out. и желал, чтобы она вышла именно сюда. He wished her also, it was true, not to make, as she was perhaps doing now, too much of her isolation; at the same time however as he clearly desired to deny her no decent source of interest. Правда, ему к тому же не хотелось, чтобы она придавала слишком большое значение собственной изолированности (что она, кажется, как раз сейчас и делала!); однако в то же время он хотел, чтобы она не лишала себя никаких достойных источников интереса. He was interested-she arrived at that-in her appealing to as many sources as possible; and it fairly filtered into her, as she sat and sat, that he was essentially propping her up. Он был заинтересован - она пришла к такому заключению - в ее обращении к стольким источникам, сколько найдет возможным; и пока Милли вот так сидела в парке, она все больше проникалась мыслью, что сэр Люк очень существенно ей помогает - "подставляет плечо". Had she been doing it herself she would have called it bolstering-the bolstering that was simply for the weak; and she thought and thought as she put together the proofs that it was as one of the weak he was treating her. Если бы она делала это самостоятельно, она назвала бы это "опорой", опора - это ведь просто для особ слабых; и она все думала и думала, сопоставляя доказательства, что он, видимо, отнесся к ней как к одной из особ слабых. It was of course as one of the weak that she had gone to him-but, oh, with how sneaking a hope that he might pronounce her, as to all indispensables, a veritable young lioness! И конечно же, Милли отправилась к нему как одна из особ слабых... но ох с какой тайной надеждой, что он вдруг объявит ей, как что-то, о чем нельзя умолчать, что она - молодая львица! What indeed she was really confronted with was the consciousness that he had not, after all, pronounced her anything: she nursed herself into the sense that he had beautifully got out of it. В действительности же ей пришлось столкнуться с тем, что он вовсе никем ее не объявил; в конце концов, по долгом размышлении, у нее возникло чувство, что он совершенно прелестно ускользнул от этого. Did he think, however, she wondered, that he could Полагал ли он тем не менее, задавала она себе keep out of it to the end?-though, as she weighed the вопрос, что ему удастся удержаться на такой question, she yet felt it a little unjust. позиции? - хотя, взвесив свой вопрос более тщательно, она решила, что задавать его не очень-то справедливо. Milly weighed, in this extraordinary hour, questions Милли в этот необыкновенный час взвешивала numerous and strange; but she had, happily, before множество вопросов, удивительных и странных, she moved, worked round to a simplification. но, к счастью, прежде, чем действовать, она постепенно додумалась до упрощений. Stranger than anything, for instance, was the effect of its rolling over her that, when one considered it, he might perhaps have "got out" by one door but to come in with a beautiful, beneficent dishonesty by another. Самым странным из них, к примеру, было неожиданное озарение, что ее друг вполне мог "ускользнуть" через одну дверь, а затем, совершенно прелестно и с благими намерениями, обманом войти обратно через другую. It kept her more intensely motionless there that what Еще сильнее повергло ее в недвижимое состояние he might fundamentally be "up to" was some предположение, что сэр Люк если что-то disguised intention of standing by her as a friend. существенное и "затевает", то, скорее всего, это связано с его скрытым намерением всегда быть ей другом, готовым придти на помощь. Wasn't that what women always said they wanted to А разве не так говорят все женщины, когда хотят do when they deprecated the addresses of gentlemen отвергнуть предложение мужчины, с которым не they couldn't more intimately go on with? могут вступить в более близкие отношения? It was what they, no doubt, sincerely fancied they Они, несомненно, совершенно искренне себе could make of men of whom they couldn't make представляют, что можно сделать другом husbands. человека, которого не можешь сделать мужем. And she didn't even reason that it was, by a similar law, the expedient of doctors in general for the invalids of whom they couldn't make patients: she was somehow so sufficiently aware that her doctor was-however fatuous it might sound-exceptionally moved. Но Милли даже в голову не пришло, что то же правило стало общим для докторов, применяющих такую уловку к больным, которых они не могут принять как своих пациентов: у нее почему-то создалось глубокое убеждение, что ее врач - как бы глупо это ни звучало исключительно тронут ее случаем. This was the damning little fact-if she could talk of Причиной послужил небольшой, но damnation: that she could believe herself to have убийственный факт - если ей позволено говорить caught him in the act of irrelevantly liking her. о таких вещах, как убийство, - она была уверена, что смогла поймать его на чем-то, совсем не относящемся к делу: ведь она ему явно понравилась. She hadn't gone to him to be liked, she had gone to him to be judged; and he was quite a great enough man to be in the habit, as a rule, of observing the difference. Она пошла к нему вовсе не затем, чтобы понравиться, она пошла к нему за его суждением о ней, а он достаточно великий человек, чтобы для него стало привычным видеть разницу. She could like him, as she distinctly did-that was another matter; all the more that her doing so was now, so obviously for herself, compatible with judgment. Это он мог понравиться ей, как оно, несомненно, и случилось, но ведь это - совсем другое дело; тем более что сейчас это ее отношение к нему - как ей самой стало ясно - совершенно соответствовало его суждению. Yet it would have been all portentously mixed had Однако все это зловеще перепуталось бы, если бы, not, as we say, a final, merciful wave, chilling rather, как мы порой говорим, последняя волна, довольно but washing clear, come to her assistance. холодная, но милосердная, омывая и очищая, не пришла ей на помощь. It came, of a sudden, when all other thought was Волна явилась неожиданно, ни с того ни с сего, spent. когда все остальные мысли были истрачены. She had been asking herself why, if her case was grave-and she knew what she meant by that-he should have talked to her at all about what she might with futility "do"; or why on the other hand, if it were light, he should attach an importance to the office of friendship. Милли уже задавала себе вопрос, зачем, если ее случай так серьезен (а она знала, что́ имеет под этим в виду), зачем ему надо было говорить с ней о том, что ей следует - пусть и тщетно "делать"; или, с другой стороны, почему он придавал такое значение - если бы это было так легко! - дружеской помощи. She had him, with her little lonely acuteness-as acuteness went during the dog-days in the Regent's Park-in a cleft stick: she either mattered, and then she was ill; or she didn't matter, and then she was well enough. Она, со своей одинокой юной проницательностью - насколько проницательность вообще была возможна в те знойные дни в Риджентс-парке, поняла, что сумела загнать сэра Люка в тупик: либо она - Милли - имеет значение и это означает, что она больна, либо она значения не имеет, а тогда она, в общем-то, достаточно здорова. Now he was "acting," as they said at home, as if she Сейчас он "действует" - как выражались в did matter-until he should prove the contrary. Нью-Йорке, - будто она и правда имеет значение, пока он не докажет, что его неправильно поняли. It was too evident that a person at his high pressure must keep his inconsistencies, which were probably his highest amusements, only for the very greatest occasions. Было вполне очевидно, что, при такой высокой занятости, человек должен проявлять свою непоследовательность, которая, вероятнее всего, есть самое высокое его развлечение, лишь в случаях величайшей важности. Her prevision, in fine, of just where she should catch Короче говоря, ее прозрение о том, на чем ей him furnished the light of that judgment in which we следовало его поймать, ярко озарило то суждение, describe her as daring to indulge. в свете которого мы описываем Милли как девушку, осмелившуюся выполнять желания великого человека. And the judgment it was that made her sensation И это суждение упростило ее восприятие. simple. He had distinguished her-that was the chill. Он ее выделил - вот в чем ощущался холод. He hadn't known-how could he?-that she was Он ведь не знал - откуда ему было знать? - что она devilishly subtle, subtle exactly in the manner of the дьявольски проницательна, как бывают suspected, the suspicious, the condemned. проницательны подозреваемые, подозрительные, приговоренные. He in fact confessed to it, in his way, as to an interest in her combinations, her funny race, her funny losses, her funny gains, her funny freedom, and, no doubt, above all, her funny manners-funny, like those of Americans at their best, without being vulgar, legitimating amiability and helping to pass it off. Он фактически даже признался в этом по-своему, - признавшись в интересе к ее окружению, к ее странным соотечественникам, странным потерям и странным обретениям, к ее странной свободе и, сверх всего, несомненно, к ее странным и забавным, без вульгарности, манерам, странным и забавным, как у самых хорошо воспитанных американцев, сходящим им с рук и допускающим закономерную сердечность по отношению к таким людям. In his appreciation of these redundancies he dressed out for her the compassion he so signally permitted himself to waste; but its operation for herself was as directly divesting, denuding, exposing. Зная толк в подобных крайностях, великий человек предложил ей свое элегантно облаченное сочувствие, позволив себе столь же примечательно потратить его впустую; однако на Милли его сочувствие подействовало, словно сразу сорвав с нее одежду, обнажая, разоблачая. It reduced her to her ultimate state, which was that of Оно довело ее до крайнего состояния, состояния a poor girl with her rent to pay for example-staring бедной девушки в большом городе, - ну, к before her in a great city. примеру, которой нужно уплатить за квартиру, пристально глядящей прямо перед собой. Milly had her rent to pay, her rent for her future; Милли тоже нужно было уплатить - уплатить за everything else but how to meet it fell away from her свое будущее: все остальное, кроме того, как ей in pieces, in tatters. справиться с этим, спадало с нее по кускам, обрывками. This was the sensation the great man had doubtless Такого восприятия великий человек, разумеется, not purposed. не мог иметь в виду. Well, she must go home, like the poor girl, and see. Ну что же, она должна вернуться домой, как та бедная девушка, и подумать. There might after all be ways; the poor girl too would Должны же, в конце концов, найтись какие-то be thinking. способы, какие-то пути; бедная девушка, наверное, тоже так думала бы. It came back for that matter perhaps to views already Тут мысли Милли вернулись к тому, что ее в этот presented. момент окружало. She looked about her again, on her feet, at her scattered, melancholy comrades-some of them so melancholy as to be down on their stomachs in the grass, turned away, ignoring, burrowing; she saw once more, with them, those two faces of the question between which there was so little to choose for inspiration. Она поднялась со скамьи и посмотрела вокруг, на своих, рассеявшихся по лужайке меланхолических товарищей - некоторые из них были настолько погружены в меланхолию, что лежали ничком на траве, отвернувшись от всех, не обращая ни на кого внимания, каждый уйдя в свою нору; в них она снова увидела две личины одного вопроса, выбирая меж которыми можно было найти слишком мало вдохновляющего. It was perhaps superficially more striking that one could live if one would; but it was more appealing, insinuating, irresistible, in short, that one would live if one could. Вполне вероятно, что на поверхностный взгляд представляется более поразительным утверждение "вы сможете жить, если захотите"; однако гораздо более привлекательно внушающее доверие другое, одним словом, неопровержимое "вы будете жить, если сможете". She found after this, for the day or two, more amusement than she had ventured to count on in the fact, if it were not a mere fancy, of deceiving Susie; and she presently felt that what made the difference was the mere fancy-as this was one-of a countermove to her great man. После этого, дня два-три, она находила больше забавного, чем решалась надеяться, в том - если только это не было лишь плодом ее фантазии, как ей удалось обмануть Сюзи; но она очень скоро почувствовала, что видимая разница как раз и есть плод ее фантазии - да так оно и было на самом деле - фантазии о контрмерах против великого человека. His taking on himself-should he do so-to get at her companion made her suddenly, she held, irresponsible, made any notion of her own all right for her; though indeed at the very moment she invited herself to enjoy this impunity she became aware of new matter for surprise, or at least for speculation. То, что он взялся сам - если он реально это сделает - добраться до ее компаньонки, неожиданно освободило ее - так она заключила от ответственности, сделало любое ее представление о самой себе вполне для нее пригодным, но, хотя она и впрямь, в тот самый момент, велела себе наслаждаться такой своей безнаказанностью, перед нею возник новый повод для удивления или, во всяком случае, для размышлений. Her idea would rather have been that Mrs. Stringham would have looked at her hard-her sketch of the grounds of her long, independent excursion showing, she could feel, as almost cynically superficial. Милли представляла себе, что миссис Стрингем посмотрит на нее пристально и сурово: ее краткое изложение причин для одинокой и долгой экскурсии по городу выглядело, как чувствовала она сама, прямо-таки цинично поверхностным. Yet the dear woman so failed, in the event, to avail herself of any right of criticism that it was sensibly tempting, for an hour, to wonder if Kate Croy had been playing perfectly fair. Однако на этот раз наша милая дама так явно не сумела воспользоваться своим правом на критику, что Милли на целый час поддалась естественному соблазну поразмыслить, насколько честную игру вела Кейт Крой. Hadn't she possibly, from motives of the highest benevolence, promptings of the finest anxiety, just given poor Susie what she would have called the straight tip? Не случилось ли так, что она, по мотивам наивысшей благожелательности, побуждаемая самым благородным беспокойством, просто сделала бедняжке Сюзи "прямой намек" - как сама Кейт это называет? It must immediately be mentioned, however, that, quite apart from a remembrance of the distinctness of Kate's promise, Milly, the next thing, found her explanation in a truth that had the merit of being general. Тем не менее надо сразу упомянуть, что, помимо данного Кейт обещания, вполне четкого и хорошо запомнившегося, Милли тут же нашла объяснение в истине, обладавшей тем достоинством, что имела общий характер. If Susie, at this crisis, suspiciously spared her, it was really that Susie was always suspiciously sparing her-yet occasionally, too, with portentous and exceptional mercies. Если Сюзи так подозрительно ее пощадила на этот раз, то ведь в действительности Сюзи всегда подозрительно ее щадила - правда, порой это делалось с исключительным и даже зловещим милосердием. The girl was conscious of how she dropped at times into inscrutable, impenetrable deferences-attitudes that, though without at all intending it, made a difference for familiarity, for the ease of intimacy. Девушка осознала, что временами Сюзи впадает в непонятное, непостижимое почтение: такое отношение, вопреки всякому намерению, изменяет характер знакомства, затрудняет сближение. It was as if she recalled herself to manners, to the law Похоже было, что она заставляет себя вспомнить of court-etiquette-which last note above all helped our о хороших манерах, о правилах придворного young woman to a just appreciation. этикета, - эта последняя нота более всего помогла нашей юной женщине правильно оценить происходящее. It was definite for her, even if not quite solid, that to treat her as a princess was a positive need of her companion's mind; wherefore she couldn't help it if this lady had her transcendent view of the way the class in question were treated. Милли ясно, хотя и не очень твердо, представляла себе, что отношение Сюзи к ней как к принцессе было, несомненно, душевной потребностью ее компаньонки, потому-то она ничего не могла поделать, если эта дама имела совершенно невероятные взгляды на то, как следует обращаться с представителями класса, о котором идет речь. Susan had read history, had read Gibbon and Froude and Saint-Simon; she had high-lights as to the special allowances made for the class, and, since she saw them, when young, as effete and overtutored, inevitably ironic and infinitely refined, one must take it for amusing if she inclined to an indulgence verily Byzantine. Сюзи изучала историю, читала Гиббона и Фруда и Сен-Симона, у нее были весьма важные источники сведений о том, что позволяется упомянутому классу, а поскольку она в юности видела его представителей, изнеженных и избалованных, неизбежно ироничных и предельно утонченных, то надо просто считать забавной ее поистине византийскую склонность угождать. If one could only be Byzantine!-wasn't that what she Ах, если бы только можно было стать insidiously led one on to sigh? византийкой! - не об этом ли она коварно пыталась заставить свою подопечную вздыхать? Milly tried to oblige her-for it really placed Susan Милли старалась идти ей навстречу - ведь это herself so handsomely to be Byzantine now. реально позволяло Сюзан самой побыть теперь благородной византийкой. The great ladies of that race-it would be somewhere Великолепных дам Византии - об этом должно in Gibbon-weren't, apparently, questioned about their быть где-нибудь у Гиббона - вряд ли кто-то mysteries. расспрашивал об их тайнах. But oh, poor Milly and hers! Но - ох, бедняжка Милли и ее тайны...! Susan at all events proved scarce more inquisitive Сюзан, во всех случаях жизни, была едва ли более than if she had been a mosaic at Ravenna. любопытна, чем если бы она сама была мозаикой в Равенне. Susan was a porcelain monument to the odd moral Она, словно фарфоровое изваяние, выступала that consideration might, like cynicism, have abysses. памятником той удивительной морали, что в чуткой внимательности, как в циничности, могут встретиться бездонные пропасти. Besides, the Puritan finally disencumbered--! Помимо всего прочего, тут ее пуританизм сбросил узы...! What starved generations wasn't Mrs. Stringham, in За какие только изголодавшиеся поколения не fancy, going to make up for? собиралась в своем воображении расквитаться миссис Стрингем! Kate Croy came straight to the hotel-came that evening shortly before dinner; specifically and publicly moreover, in a hansom that, driven apparently very fast, pulled up beneath their windows almost with the clatter of an accident, a "smash." Кейт Крой явилась прямо в отель - явилась в тот же вечер, незадолго до обеда: приехала специально, открыто, в наемном двухколесном экипаже, который, по-видимому, гнали очень быстро, так что он остановился под их окнами с грохотом прямо-таки аварийным "сокрушительным". Milly, alone, as happened, in the great garnished void of their sitting-room, where, a little, really, like a caged Byzantine, she had been pacing through the queer, long-drawn, almost sinister delay of night, an effect she yet liked-Milly, at the sound, one of the French windows standing open, passed out to the balcony that overhung, with pretensions, the general entrance, and so was in time for the look that Kate, alighting, paying her cabman, happened to send up to the front. Милли, в полном одиночестве - так уж случилось, в огромной изукрашенной и чисто прибранной пустоте их гостиной, где она, и впрямь немного похожая на запертую в клетке византийку, ходила взад и вперед в ожидании надолго, странно и почти зловеще задержавшегося вечера (что ей все же оказалось по душе), Милли, услышав эти звуки - ведь одна из балконных дверей была открыта, прошла на балкон, претенциозно нависавший над парадным подъездом, и успела уловить взгляд, который Кейт, выходя и расплачиваясь с кебменом, бросила вверх, на окна отеля. The visitor moreover had a shilling back to wait for, during which Milly, from the balcony, looked down at her, and a mute exchange, but with smiles and nods, took place between them on what had occurred in the morning. Сверх того, гостье пришлось подождать - ей следовало получить шиллинг сдачи, а тут Милли взглянула на нее с балкона, и между девушками состоялся молчаливый обмен взглядами, улыбками и кивками по поводу того, что произошло утром. It was what Kate had called for, and the tone was Это было как раз то, ради чего Кейт сюда thus, almost by accident, determined for Milly before приехала, и, таким образом, для Милли, прежде her friend came up. чем ее подруга поднялась к ней в номер, почти случайно определился тон встречи. What was also, however, determined for her was, again, yet irrepressibly again, that the image presented to her, the splendid young woman who looked so particularly handsome in impatience, with the fine freedom of her signal, was the peculiar property of somebody else's vision, that this fine freedom in short was the fine freedom she showed Mr. Densher. Кроме этого, однако, для нашей девушки определилось снова, и снова непреоборимо, что представший перед нею образ - образ великолепной молодой женщины, особенно привлекательной в своей нетерпеливости, принадлежит взору другого человека, что эта прелестная свобода поведения есть та свобода, какую, проще говоря, она являла глазам мистера Деншера. Just so was how she looked to him, and just so was Такой Кейт виделась ему, и благодаря этому она how Milly was held by her-held as by the strange совершенно завладевала Милли, рождая в ней sense of seeing through that distant person's eyes. поразительное ощущение, что видит подругу глазами этого далекого от них человека. It lasted, as usual, the strange sense, but fifty seconds; Это поразительное ощущение длилось обычно yet in so lasting it produced an effect. всего секунд пятьдесят, но даже за эти секунды успевало произвести некий эффект. It produced in fact more than one, and we take them Фактически даже не один - и мы рассмотрим их in their order. по порядку. The first was that it struck our young woman as absurd to say that a girl's looking so to a man could possibly be without connections; and the second was that by the time Kate had got into the room Milly was in mental possession of the main connection it must have for herself. Первым эффектом стала поразившая нашу юную женщину абсурдность того, что мужчина мог так видеть девушку вне всякой связи, а вторым - что, к тому времени как Кейт поднялась к ней в номер, Милли мысленно уже овладела той связью, какую все это должно было иметь для нее самой. She produced this commodity on the spot-produced it, Она тут же представила этот продукт that is, in straight response to Kate's frank представила его как прямой ответ на искренний вопрос Кейт: "Well, what?" - Ну что? The inquiry bore of course, with Kate's eagerness, on the issue of the morning's scene, the great man's latest wisdom, and it doubtless affected Milly a little as the cheerful demand for news is apt to affect troubled spirits when news is not, in one of the neater forms, prepared for delivery. Вопрос, разумеется, выражал волнение Кейт и ее желание поскорей узнать исход утреннего эпизода, последние мудрые заключения великого человека и, несомненно, повлиял на Милли, как жизнерадостное требование новостей обычно влияет на обеспокоенную душу, когда новость не подготовлена для сообщения в той или иной из наиболее аккуратных форм. She couldn't have said what it was exactly that, on the instant, determined her; the nearest description of it would perhaps have been as the more vivid impression of all her friend took for granted. Милли не могла бы сказать, что именно в тот момент привело ее к такому решению: ближе всего к истине, возможно, было бы объяснение, что это - яркое впечатление о том, что ее подруга принимала как само собою разумеющееся. The contrast between this free quantity and the maze of possibilities through which, for hours, she had herself been picking her way, put on, in short, for the moment, a grossness that even friendly forms scarce lightened: it helped forward in fact the revelation to herself that she absolutely had nothing to tell. Контраст меж этой свободной величиной и лабиринтом возможностей, в котором сама Милли многие часы по крохам выбирала свой путь, в этот миг обрел такие огромные размеры, что даже дружеский тон едва ли мог принести облегчение: он помог ей лишь открыть для себя, что ей совершенно нечего сказать. Besides which, certainly, there was something else-an Помимо этого, конечно, было кое-что еще influence, at the particular juncture, still more влияние в определенной плоскости, гораздо менее obscure. заметное. Kate had lost, on the way upstairs, the look-the look-that made her young hostess so subtly think and one of the signs of which was that she never kept it for many moments at once; yet she stood there, none the less, so in her bloom and in her strength, so completely again the "handsome girl" beyond all others, the "handsome girl" for whom Milly had at first gratefully taken her, that to meet her now with the note of the plaintive would amount somehow to a surrender, to a confession. Кейт, по пути наверх, утратила вид - тот вид, который заставлял ее юную хозяйку так тонко и тайно размышлять и одним из признаков которого было то, что такой вид, раз появившись, никогда не удерживался долее краткого момента; и все же она стояла здесь, нисколько не померкнув, цветущая, полная сил, совершенно та же "привлекательная девушка", не сравнимая ни с кем, та самая "привлекательная девушка", какой ее впервые благодарно восприняла Милли, и встретить ее теперь жалобными нотами означало бы сдаться, признаться во всем. She would never in her life be ill; the greatest doctor would keep her, at the worst, the fewest minutes; and it was as if she had asked just with all this practical impeccability for all that was most mortal in her friend. Она никогда в жизни не будет больной, величайший на свете доктор станет ее поддерживать, в худшем случае - недомогание всего на несколько минут; и все это звучало так, словно, при практической безупречности сказанного, она обращалась ко всему, что было в ее подруге самого человеческого. These things, for Milly, inwardly danced their dance; В душе у Милли все это отплясывало свой but the vibration produced and the dust kicked up had собственный танец, но вибрации, вызванные этой lasted less than our account of them. пляской, и поднятая ею пыль исчезли быстрее, чем мы успели рассказать о ней. Almost before she knew it she was answering, and answering, beautifully, with no consciousness of fraud, only as with a sudden flare of the famous "will-power" she had heard about, read about, and which was what her medical adviser had mainly thrown her back on. Прежде чем сама она поняла, что делает, Милли уже отвечала, и отвечала прекрасно, не сознавая обмана, а как бы на всплеске прославленной "силы воли", про которую столько слышала, о которой читала и опираться на которую посоветовал ей ее медицинский куратор. "Oh, it's all right. - О, все в порядке. He's lovely." Он просто замечательный. Kate was splendid, and it would have been clear for Кейт была великолепна, и это стало бы ясно для Milly now, had the further presumption been needed, Милли, даже если бы понадобилось новое that she had said no word to Mrs. Stringham. доказательство, что она ни слова не сказала миссис Стрингем. "You mean you've been absurd?" - Вы хотите абсурдны? "Absurd." - Абсурдны. сказать, что опасения были It was a simple word to say, but the consequence of it, Произнести это слово было легко, но результатом for our young woman, was that she felt it, as soon as для нашей юной женщины стало то, что стоило ей spoken, to have done something for her safety. его вымолвить, как оно упрочило ее безопасность. And Kate really hung on her lips. Кейт же буквально не отрывала взгляда от ее губ, ожидая продолжения. "There's nothing at all the matter?" - Что же - с вами так-таки ничего не происходит? "Nothing to worry about. - Ничего, вызывающего беспокойство. I shall take a little watching, but I shan't have to do За мной нужен будет небольшой присмотр, но anything dreadful, or even, in the least, inconvenient. ничего устрашающего мне делать не придется, даже и ничего неудобного тоже. I can do in fact as I like." Фактически я могу вести себя как угодно. It was wonderful for Milly how just to put it so made Милли ужасно нравилось, как ей удается all its pieces fall at present quite properly into places. выразить все это, - все частички сказанного в настоящий момент точно укладываются на свое место. Yet even before the full effect came Kate had seized, Однако прежде, чем был достигнут полный kissed, blessed her. эффект, Кейт уже схватила Милли в объятья, расцеловала, благословила подругу. "My love, you're too sweet! It's too dear! - Любовь моя, моя милая, моя дорогая! But it's as I was sure." Then she grasped the full Я же была просто уверена! - Потом до нее дошла beauty. "You can do as you like?" вся красота сказанного. - Вы можете делать все, что вам угодно? "Quite. - Совершенно все. Isn't it charming?" Изумительно, правда? "Ah, but catch you," Kate triumphed with gaiety, "not - Ловлю вас на том, - Кейт торжествовала и doing--! веселилась, - что вы ничего не делаете...! And what shall you do?" А что будете делать? "For the moment simply enjoy it. - В данный момент - просто наслаждаться. Enjoy"-Milly was completely luminous-"having got Наслаждаться тем, - Милли лучезарно сияла, - что out of my scrape." выпуталась из своих душевных "передряг". "Learning, you mean, so easily, that you are well." - Вы имеете в виду, что так просто и легко выяснили, что вы здоровы? It was as if Kate had but too conveniently put the Все это выглядело так, будто Кейт очень удачно words into her mouth. вкладывает нужные слова прямо ей в уста. "Learning, I mean, so easily, that I am well." - Я имею в виду, что так просто и легко выяснила, что я здорова. "Only, no one's of course well enough to stay in - Только ведь, - продолжала Кейт, - никто не London now. может быть настолько здоров, чтобы теперь оставаться в Лондоне. He can't," Kate went on, "want this of you." Не может быть, чтобы он хотел этого от вас. "Mercy, no-I'm to knock about. - Ох, да нет же, нет! Мне надо поболтаться по свету. I'm to go to places." Поездить по разным местам. "But not beastly 'climates'-Engadines, Rivieras, - Но не по всяким кошмарным климатическим boredoms?" "здравницам", вроде Энгадинов или Ривьер? "No; just, as I say, where I prefer. - Нет; как я уже сказала - куда мне будет угодно. I'm to go in for pleasure." Займусь поисками удовольствий. "Oh, the duck!"-Kate, with her own shades of - Ах, да он просто душка! - Переполненная familiarity, abounded. "But what kind of pleasure?" восторгом, Кейт допустила некоторую фамильярность. - Но каких удовольствий? "The highest," Milly smiled. - Высочайших. - Милли улыбнулась. Her friend met it as nobly. Ее подруга встретила такой ответ столь же благородно: "Which is the highest?" - Каких высочайших? "Well, it's just our chance to find out. - Ну, у нас есть возможность это выяснить. You must help me." Вы должны мне помочь. "What have I wanted to do but help you," Kate asked, "from the moment I first laid eyes on you?" Yet with this too Kate had her wonder. "I like your talking, though, about that. - О чем же еще мне мечталось, как не о том, чтобы помогать вам, с самого первого момента, как я вас увидела?! - Однако и тут у Кейт возник вопрос: - Впрочем, мне нравится, что вы заговорили об этом. What help, with your luck all round, do you want?" Какая же помощь, при окружающей вас со всех сторон удаче, вам может понадобиться? XIV V Milly indeed at last couldn't say; so that she had really for the time brought it along to the point so oddly marked for her by her visitor's arrival, the truth that she was enviably strong. В конце концов выяснилось, что Милли ничего пока сказать не может; так что на некоторое время она просто сумела убедить себя - и убеждение это было так необычно отпраздновано приездом ее гостьи, - что она, на зависть всем, полна сил и энергии. She carried this out, from that evening, for each hour И с этого вечера начиная она так и продолжала still left her, and the more easily perhaps that the вести себя каждый остававшийся ей час с тем hours were now narrowly numbered. большей легкостью, что теперь эти часы были ей точно отмерены. All she actually waited for was Sir Luke Strett's Все, чего она теперь на самом деле ожидала, был promised visit; as to her proceeding on which, обещанный визит сэра Люка Стретта, а что however, her mind was quite made up. касается дальнейшего, то она уже успела принять решение. Since he wanted to get at Susie he should have the Раз он захотел добраться до Сюзи, ему должен freest access, and then perhaps he would see how he быть предоставлен совершенно свободный liked it. доступ; и пусть он посмотрит, как это ему понравится. What was between them they might settle as between То, что возникнет между ними, они смогут them, and any pressure it should lift from her own уладить меж собою, а любой гнет, какой это spirit they were at liberty to convert to their use. снимет с ее собственной души, они вольны использовать на благо себе самим. If the dear man wished to fire Susan Shepherd with a Если же дорогой доктор захочет воспламенить still higher ideal, he would only after all, at the worst, Сюзан Шеперд еще более высокими идеалами, в have Susan on his hands. конце концов, в самом худшем варианте, у него на руках окажется еще и Сюзан. If devotion, in a word, was what it would come up for Одним словом, если все это сведется к тому, что the interested pair to organise, she was herself ready двум заинтересованным лицам нужно будет to consume it as the dressed and served dish. совместно "организовать" преданность, то сама Милли готова поглощать ее, как хорошо приправленное и красиво поданное кушанье. He had talked to her of her "appetite" her account of Он расспрашивал ее об ее "аппетите", о чем ее which, she felt, must have been vague. отчет, как она чувствовала, оказался весьма туманным. But for devotion, she could now see, this appetite Однако ее "аппетит" к преданности, как она would be of the best. теперь понимала, будет одним из самых лучших. Gross, greedy, ravenous-these were doubtless the Вульгарная, жадная, ненасытная - такие эпитеты, proper names for her: she was at all events resigned in несомненно, стали бы для нее самыми advance to the machinations of sympathy. подходящими: во всяком случае, она заранее была согласна на любые интриги и происки сочувствия. The day that followed her lonely excursion was to be the last but two or three of their stay in London; and the evening of that day practically ranked for them as, in the matter of outside relations, the last of all. Тот день, что последовал за ее одинокой экскурсией по городу, должен был стать одним из двух-трех дней, остававшихся до их отъезда из Лондона, а вечер этого дня, в том, что касалось их отношений с внешним миром, равнялся для них самому последнему. People were by this time quite scattered, and many of those who had so liberally manifested in calls, in cards, in evident sincerity about visits, later on, over the land, had positively passed in music out of sight; whether as members, these latter, more especially, of Mrs. Lowder's immediate circle or as members of Lord Mark's-our friends being by this time able to make the distinction. Лондонцы к этому времени уже рассеялись по разным местам, многие из тех, кто прежде щедро демонстрировал свою дружбу частыми визитами, визитными карточками, искренним желанием видеться и дальше, в других частях земли, исчезли из виду, словно звуки музыки, растворившиеся вдали; это равным образом касалось и членов близкого круга миссис Лоудер, и членов окружения лорда Марка: наши милые дамы к этому моменту уже были способны разобраться, кто есть кто. The general pitch had thus, decidedly, dropped, and Таким образом, общий подъем решительно the occasions still to be dealt with were special and снизился, и светские события, которым стоило few. уделять внимание, были малочисленны и происходили неожиданно. One of these, for Milly, announced itself as the doctor's call already mentioned, as to which she had now had a note from him: the single other, of importance, was their appointed leave-taking-for the shortest separation-in respect to Mrs. Lowder and Kate. Одним из таких событий и стал уже упоминавшийся визит доктора, о чем Милли теперь получила от него записочку; другим единственным и тоже важным - назначенный ими прощальный прием (прощались на самое короткое время) для миссис Лоудер и Кейт. The aunt and the niece were to dine with them alone, intimately and easily-as easily as should be consistent with the question of their afterwards going on together to some absurdly belated party, at which they had had it from Aunt Maud that they would do well to show. Было решено, что тетушка и племянница пообедают с ними одни, в простой и дружеской обстановке, такой простой, какая могла бы облегчить им необходимость затем отправиться на абсурдно позднюю вечеринку, где, как они услышали от тетушки Мод, им было бы хорошо показаться. Sir Luke was to make his appearance on the morrow Сэр Люк должен был явиться утром, на of this, and in respect to that complication Milly had следующий же день; из-за такого осложнения already her plan. Милли составила некий план. The night was, at all events, hot and stale, and it was late enough by the time the four ladies had been gathered in, for their small session, at the hotel, where the windows were still open to the high balconies and the flames of the candles, behind the pink shades-disposed as for the vigil of watchers-were motionless in the air in which the season lay dead. Вечер, как назло, выдался душный и жаркий, и к тому времени, когда наши четыре дамы собрались в отеле на свою "малую сессию", все двери на высоких балконах были распахнуты, а пламя свечей под розовыми абажурами, расставленных словно специально для бдительных посторонних наблюдателей, даже не колебалось в неподвижном воздухе лежавшего на смертном одре сезона. What was presently settled among them was that Milly, who betrayed on this occasion a preference more marked than usual, should not hold herself obliged to climb that evening the social stair, however it might stretch to meet her, and that, Mrs. Lowder and Mrs. Stringham facing the ordeal together, Kate Croy should remain with her and await their return. Все дамы тотчас же договорились, что Милли, на этот раз более определенно, чем обычно, выказавшая свое предпочтение, вовсе не должна считать себя обязанной в такой вечер карабкаться вверх по социальной лестнице, как бы усердно ей эту лестницу ни подставляли, но что миссис Лоудер и миссис Стрингем вдвоем вполне могут выдержать такое испытание, а Кейт Крой следует остаться с Милли и ожидать их возвращения. It was a pleasure to Milly, ever, to send Susan Shepherd forth; she saw her go with complacency, liked, as it were, to put people off with her, and noted with satisfaction, when she so moved to the carriage, the further denudation-a markedly ebbing tide-of her little benevolent back. Для Милли было большим удовольствием всегда! - высылать вперед Сюзан Шеперд; ей нравилось видеть, как та, с некоторым самодовольством, уходит, нравилось, между прочим благодаря ей, отделываться от других, и теперь она с удовлетворением отметила по узкой благожелательной спине компаньонки, именно так и направившейся к карете, дальнейшее ее саморазоблачение - явную смену настроения. If it wasn't quite Aunt Maud's ideal, moreover, to take out the new American girl's funny friend instead of the new American girl herself, nothing could better indicate the range of that lady's merit than the spirit in which-as at the present hour for instance-she made the best of the minor advantage. Если это и не вполне соответствовало идеалу тетушки Мод - явиться вместе со странной приятельницей новой американской девушки вместо самой новой американской девушки, ничто не могло бы лучше обозначить беспредельность достоинств этой великолепной дамы, чем одухотворенность, с какой она - как, например, в этот час - использовала себе во благо малейшую возможность. And she did this with a broad, cheerful absence of И делала она это с полным и веселым отсутствием illusion; she did it-confessing even as much to poor иллюзий; она делала это - и даже откровенно Susie-because, frankly, she was good-natured. признавалась в этом бедняжке Сюзи - потому, что, честно говоря, она была очень добродушна. When Mrs. Stringham observed that her own light was too abjectly borrowed and that it was as a link alone, fortunately not missing, that she was valued, Aunt Maud concurred to the extent of the remark: Когда миссис Стрингем заметила ей, что она Сюзи - светит лишь жалким отраженным светом, ибо она всего лишь связующее звено (хотя, к счастью, не упустила упомянуть, что звено высоко ценимое), тетушка Мод согласилась с ней не полностью, ответив: "Well, my dear, you're better than nothing." "Ну, моя милая, вы все же лучше, чем ничего". To-night, furthermore, it came up for Milly that Aunt Помимо того, как Милли стало ясно в этот вечер, Maud had something particular in mind. у тетушки Мод было на уме что-то требующее особого внимания. Mrs. Stringham, before adjourning with her, had gone off for some shawl or other accessory, and Kate, as if a little impatient for their withdrawal, had wandered out to the balcony, where she hovered, for the time, unseen, though with scarce more to look at than the dim London stars and the cruder glow, up the street, on a corner, of a small public-house, in front of which a fagged cab-horse was thrown into relief. Прежде чем отправиться вместе с нею, миссис Стрингем вышла, то ли за шалью, то ли еще за какой-то своей принадлежностью, а Кейт, которой вроде бы немного надоело дожидаться, пока дамы оставят их одних, тихо удалилась на балкон, где и задержалась, скрывшись на некоторое время из виду, хотя там почти не на что было смотреть, кроме смутно видимых лондонских звезд и более грубого сияния в верхнем конце улицы, от небольшого паба на углу, перед которым рельефно выступал силуэт понурой, запряженной в кеб лошади. Mrs. Lowder made use of the moment: Milly felt as Миссис Лоудер воспользовалась этим моментом. soon as she had spoken that what she was doing was Как только она заговорила, Милли поняла, что somehow for use. тетушке Мод что-то от нее понадобилось. "Dear Susan tells me that you saw, in America, Mr. - Наша милая Сюзан говорит, что вы в Америке Densher-whom I've never till now, as you may have виделись с мистером Деншером, о котором, как noticed, asked you about. вы могли заметить, я никогда до сих пор вас не спрашивала. But do you mind at last, in connection with him, doing something for me?" She had lowered her fine voice to a depth, though speaking with all her rich glibness; and Milly, after a small sharpness of surprise, was already guessing the sense of her appeal. "Will you name him, in any way you like, to her"-and Aunt Maud gave a nod at the window; "so that you may perhaps find out whether he's back?" Вы не станете возражать, если я наконец попрошу вас - в связи с ним - кое-что для меня сделать? Она понизила свой замечательный голос до предела и все же говорила звучно и гладко; Милли же, после мгновенного острого удивления, успела догадаться о смысле ее грядущей просьбы. - Будьте добры, упомяните ей, - и миссис Лоудер кивнула в сторону балконной двери, - его имя, в какой угодно связи, с тем что, возможно, тогда вам удастся выяснить, не вернулся ли он в Лондон? Ever so many things, for Milly, fell into line at this; it Ах, сколько самых разных вещей вдруг was a wonder, she afterwards thought, that she could выстроилось для Милли в один ряд; просто be conscious of so many at once. поразительно, думала она потом, как это она смогла осознать столько всего сразу? She smiled hard, however, for them all. Однако, осознав это, она улыбнулась изо всех сил - довольно жестко. "But I don't know that it's important to me to 'find out.'" The array of things was further swollen, however, even as she said this, by its striking her as too much to say. - Но я не уверена, что мне так уж важно это "выяснить". - Ряд самых разных вещей тем не менее разрастался, даже когда она произносила эти слова, поразившие ее тем, что она сказала слишком много. She therefore tried as quickly to say less. "Except you mean, of course, that it's important to you." She fancied Aunt Maud was looking at her almost as hard as she was herself smiling, and that gave her another impulse. "You know I never have yet named him to her; so that if I should break out now--" Поэтому она тут же попыталась сказать гораздо меньше: - Если, конечно, вы не имеете в виду, что это важно вам. - Ей представилось, что тетушка Мод взирает на нее так же жестко, как сама она улыбнулась, и это дало ей новый импульс продолжать: - Видите ли, я никогда еще не упоминала о нем в разговорах с нею, так что если я сейчас вдруг заговорю... "Well?"-Mrs. Lowder waited. - То что? - Миссис Лоудер ждала. "Why, she may wonder what I've been making a - Ну как же? Она может задуматься над тем, из mystery of. чего я делаю тайну, что скрываю? She hasn't mentioned him, you know," Milly went on, Знаете, она сама ведь тоже о нем не упоминала, "herself." продолжала Милли. - Никогда. "No"-her friend a little heavily weighed it-"she - Да... - ее старшая приятельница некоторое время wouldn't. взвешивала ее слова, - сама она не станет. So it's she, you see then, who has made the mystery." Так что, вы понимаете, это не вы, а она делает из этого тайну, это она скрывает. Yes, Milly but wanted to see; only there was so much. Да, Милли очень хотелось понять, только ведь всего было так много... "There has been of course no particular reason." Yet - Конечно, особой причины о нем говорить не that indeed was neither here nor there. "Do you было. - Но это как-то сказалось ни к тому ни к think," she asked, "he is back?" сему. - А вы думаете, - спросила она, - он вернулся? "It will be about his time, I gather, and rather a - Это должно быть как раз его время, как я comfort to me definitely to know." понимаю, и мне было бы много спокойнее, если бы я знала. "Then can't you ask her yourself?" - А вы не можете сами ее спросить? "Ah, we never speak of him!" - Ах, мы с ней никогда о нем не говорим. It helped Milly for the moment to the convenience of Это позволило Милли улучить удобный момент a puzzled pause. для недоуменного вопроса: "Do you mean he's an acquaintance of whom you - Неужели вы хотите сказать, что не одобряете его disapprove for her?" - как неподходящее для нее знакомство? Aunt Maud, as well, just hung fire. Тетушка Мод тоже не растерялась, но помедлила с ответом. "I disapprove of her for the poor young man. - Я не одобряю ее как неподходящее знакомство для бедного молодого человека. She doesn't care for him." Она его не любит. "And he cares so much--?" - А он - он так сильно ее любит...? "Too much, too much. - Слишком сильно. Слишком сильно. And my fear is," said Mrs. Lowder, "that he privately И мое главное опасение в том, - пояснила миссис besets her. Лоудер, - что он тайно ее осаждает. She keeps it to herself, but I don't want her worried. Neither, in truth," she both generously confidentially concluded, "do I want him." Она все хранит про себя, а я не хочу ее волновать. and Да и, честно говоря, - доверительно великодушно заключила она, - его тоже. и Milly showed all her own effort to meet the case. Милли проявила всяческую готовность со своей стороны справиться с ситуацией: "But what can I do?" - Но что я могла бы сделать? "You can find out where they are. - Вы можете происходит. выяснить, что у них сейчас If I myself try," Mrs. Lowder explained, "I shall Если я попытаюсь сделать это сама, - пояснила appear to treat them as if I supposed them deceiving миссис Лоудер, - это будет выглядеть так, будто я me." полагаю, что они меня обманывают. "And you don't. - А вы так не полагаете. You don't," Milly mused for her, "suppose them Вы не полагаете, - Милли размышляла за нее, deceiving you." что они вас обманывают. "Well," said Aunt Maud, whose fine onyx eyes failed to blink, even though Milly's questions might have been taken as drawing her rather further than she had originally meant to go-"well, Kate is thoroughly aware of my views for her, and that I take her being with me, at present, in the way she is with me, if you know what I mean, as a loyal assent to them. - Ну... - произнесла тетушка Мод, чьи прекрасные, словно ониксы, глаза не моргнули даже в ответ на вопросы Милли, которые вполне могли быть восприняты как ведущие гораздо дальше, чем она предполагала зайти, - ну, Кейт ведь абсолютно в курсе моих взглядов на ее счет, и я так понимаю, что - раз она теперь со мною, и то, как она со мною, если вы понимаете, что я имею в виду, означает, что она вполне согласна с моими планами. Therefore as my views don't happen to provide a place, at all, for Mr. Densher, much, in a manner, as I like him"-therefore, therefore in short she had been prompted to this step, though she completed her sense, but sketchily, with the rattle of her large fan. Поскольку случилось так, что мои планы вовсе не включают в себя предоставление в них места для мистера Деншера, хотя сам он мне, в общем-то, очень нравится, то... Постольку, короче говоря, ей приходится прибегнуть к подобному шагу - и она завершила свою мысль порывистым шуршанием большого веера. It assisted them perhaps, however, for the moment, Однако, вероятно, именно шуршание веера в этот that Milly was able to pick out of her sense what момент способствовало тому, что Милли сумела might serve as the clearest part of it. извлечь из собственных мыслей нечто такое, что могло оказаться самым ясным из всего сказанного: "You do like him then?" - Так он вам нравится? "Oh dear, yes. - Да, конечно же! Don't you?" А вам? Milly hesitated, for the question was somehow as the Милли помолчала - вопрос подействовал как sudden point of something sharp on a nerve that неожиданное прикосновение чего-то острого к winced. содрогнувшемуся нерву. She just caught her breath, but she had ground for joy afterwards, she felt, in not really having failed to choose with quickness sufficient, out of fifteen possible answers, the one that would best serve her. У нее просто перехватило дыхание, но потом она почувствовала, что есть повод для радости: ей удалось, с достаточной быстротой, выбрать из пятнадцати возможных ответов единственный, способный послужить ей с успехом. She was then almost proud, as well, that she had Кроме того, она гордилась, что смогла при этом cheerfully smiled. весело улыбнуться: "I did-three times-in New York." - Да. Понравился - три раза, в Нью-Йорке. So came and went for her, in these simple words, the Вот так оно и сказалось, такими простыми speech that was to figure for her, later on, that night, словами, это признание, которому в тот вечер, as the one she had ever uttered that cost her most. только позднее, предстояло сыграть для нее важную роль, ибо оно было единственным, какое она когда-либо произнесла и которое обошлось ей так дорого. She was to lie awake, at all events, half the night, for Ей предстояло всю ночь лежать без сна - так the gladness of not having taken any line so really велика была радость, что она не выбрала столь inferior as the denial of a happy impression. низменную линию поведения, как отказ от благоприятного впечатления. For Mrs. Lowder also, moreover, her simple words Более того, ее простые слова должным образом were the right ones; they were at any rate, that lady's подействовали и на слух миссис Лоудер: они, во laugh showed, in the natural note of the racy. всяком случае, прозвучали для этой дамы - о чем свидетельствовал ее смех естественной национальной нотой. "You dear American thing! - Ах вы, милая моя американочка! But people may be very good, and yet not good for Но ведь люди могут быть очень хороши и все же what one wants." недостаточно хороши для того, чего хочется именно тебе. "Yes," the girl assented, "even I suppose when what - Да, - согласилась наша девушка, - думаю, это в one wants is something very good." особенности так, когда тебе хочется чего-то очень хорошего. "Oh, my child, it would take too long just now to tell - О дитя мое, понадобилось бы слишком много you all I want! времени, чтобы сейчас рассказать вам обо всем, чего хочется мне! I want everything at once and together-and ever so Мне хочется всего и сразу - и как можно больше, much for you too, you know. и, знаете ли, для вас тоже. But you've seen us," Aunt Maud continued; "you'll Но вы ведь нас видели, - заключила тетушка have made out." Мод, - вы успели понять. "Ah," said Milly, "I don't make out"; for again-it came that way in rushes-she felt an obscurity in things. "Why, if our friend here doesn't like him--" "Should I conceive her interested in keeping things from me?" - Ах нет, я не понимаю, - возразила Милли, так как это снова нахлынуло на нее неожиданно быстро: все разом снова затуманилось. - Ну как же... Если наша приятельница его не любит... Что же мне - считать, что она заинтересована в том, чтобы скрывать от меня такие вещи? Mrs. Lowder did justice to the question. Миссис Лоудер оценила вопрос по достоинству: "My dear, how can you ask? - Дорогая моя, как вы можете даже спрашивать такое? Put yourself in her place. Поставьте себя на ее место. She meets me, but on her terms. Она идет мне навстречу, но на ее собственных условиях. Proud young women are proud young women. Гордые молодые женщины - это гордые молодые женщины. And proud old ones are-well, what I am. А гордые старые женщины... Ну, это - я. Fond of you as we both are, you can help us." И так как мы обе очень к вам привязаны, вы можете нам помочь. Milly tried to be inspired. Милли попыталась выказать вдохновение: "Does it come back then to my asking her straight?" - Так вы хотите, чтобы я впрямую задала ей этот вопрос? At this, however, finally, Aunt Maud threw her up. На это, однако, тетушка отказалась от ее помощи: Мод неожиданно "Oh, if you've so many reasons not--!" - О, если у вас так много причин, не...! "I've not so many," Milly smiled "but I've one. - Но у меня их вовсе не так много, - улыбнулась Милли, - всего одна. If I break out so suddenly as knowing him, what will Если я вдруг ни с того ни с сего заговорю о том, she make of my not having spoken before?" что с ним знакома, как она расценит то, что я до сих пор молчала об этом? Mrs. Lowder looked blank at it. Миссис Лоудер смотрела на нее, не понимая: "Why should you care what she makes? - С какой стати вам беспокоиться о том, как она это расценит? You may have only been decently discreet." Вы могли просто быть сдержанны из скромности. "Ah, I have been," the girl made haste to say. - Но так оно и было! - поспешила заверить ее девушка. "Besides," her friend went on, "I suggested to you, - Кроме того, продолжала ее старшая through Susan, your line." приятельница, - я же подсказала вам - благодаря Сюзан - линию поведения. "Yes, that reason's a reason for me." - Ах да. Эта причина - причина и для меня. "And for me," Mrs. Lowder insisted. "She's not - И для меня тоже, - настоятельно подтвердила therefore so stupid as not to do justice to grounds so миссис Лоудер. - А Кейт не так глупа, чтобы не marked. отдать справедливость таким существенным резонам. You can tell her perfectly that I had asked you to say И вы вполне можете сказать, что это я просила вас nothing." ничего ей не говорить. "And may I tell her that you've asked me now to - А можно мне сказать ей, что это вы попросили speak?" меня теперь заговорить о нем? Mrs. Lowder might well have thought, yet, oddly, this Миссис Лоудер могла бы, конечно, задуматься, pulled her up. но, странным образом, этот вопрос ее поразил: "You can't do it without--?" - А что, без этого вы не можете...? Milly was almost ashamed to be raising so many Милли чуть было не устыдилась, что создает так difficulties. много трудностей. "I'll do what I can if you'll kindly tell me one thing - Я сделаю все, что смогу, если вы любезно more." She faltered a little-it was so prying; but she согласитесь сказать мне еще только одно. - Она brought it out. "Will he have been writing to her?" немного поколебалась - вопрос мог выглядеть слишком навязчиво нескромным, однако она все же спросила: - А он мог ей писать? "It's exactly, my dear, what I should like to know." - Вот это, моя дорогая, мне как раз очень хотелось Mrs. Lowder was at last impatient. "Push in for бы знать. - Миссис Лоудер явно начинала терять yourself, and I dare say she'll tell you." терпение. - Подступитесь к ней поближе, и, я смею надеяться, она вам все скажет сама. Even now, all the same, Milly had not quite fallen Но даже теперь Милли не окончательно сдала back. позиции. "It will be pushing in," she continued to smile, "for you" She allowed her companion, however, no time to take this up. "The point will be that if he has been writing she may have answered." - Я стану подступаться к ней поближе, улыбнулась она, - ради вас. - Но она дала своей собеседнице возможность воспринять сказанное до конца. - Смысл в том, что ведь она вполне могла ему отвечать. "But what point, you subtle thing, is that?" - А тут в чем же смысл, хитрушка вы этакая? "It isn't subtle, it seems to me, but quite simple," - Тут нет никакой хитрости, мне кажется, это Milly said, "that if she has answered she has very очень просто, - возразила Милли. - Если она ему possibly spoken of me." отвечала, она, вполне возможно, писала и обо мне. "Very certainly indeed. - Действительно, это вполне возможно. But what difference will it make?" Но в чем тут разница, если даже писала? The girl had a moment, at this, of thinking it natural Услышав этот вопрос, Милли на миг подумала, that her interlocutress herself should so fail of что миссис Лоудер, естественно, должно немного subtlety. недоставать тонкости. "It will make the difference that he will have written - Разница в том, что он мог написать ей, что мы с to her in answer that he knows me. ним знакомы. And that, in turn," our young woman explained, "will А это, в свою очередь, сделает мое молчание еще give an oddity to my own silence." более странным. "How so, if she's perfectly aware of having given you - Как это, если она сама прекрасно понимает, что no opening? не предоставила вам удобного случая? The only oddity," Aunt Maud lucidly professed, "is Странность вовсе не в вас, - недвусмысленно for yourself. It's in her not having spoken." заявила тетушка Мод, - а в ней самой, в том, что она не заговорила. "Ah, there we are!" said Milly. - Ах, в том-то все и дело! - произнесла Милли. And she had uttered it, evidently, in a tone that struck - Так, значит, это вас беспокоило? her friend. "Then it has troubled you?" But ah, the inquiry had only to be made to bring the Но вопрос, казалось, имел целью лишь, с rare colour with fine inconsequence, to her face. замечательной непоследовательностью, вызвать редкий румянец на бледном лице девушки. "Not, really, the least little bit!" - Да нет, право, ни даже в малой, ни в малейшей степени. And, quickly feeling the need to abound in this sense, И, сразу ощутив настоятельную потребность she was on the point, to cut short, of declaring that развивать эту тему далее, она была уже готова she cared, after all, no scrap how much she obliged. чтобы все это оборвать - заявить, что ей, в конце концов, совершенно безразлично, сумеет она помочь или нет. Only she felt at this instant too the intervention of still Однако в тот же самый миг она ощутила еще и other things. вмешательство чего-то совсем другого. Mrs. Lowder was, in the first place, already Прежде всего ее опередила миссис Лоудер, та, beforehand, already affected as by the sudden vision казалось, была задета, неожиданно увидев, что of her having herself pushed too far. Милли зашла слишком далеко. Milly could never judge from her face of her Сама же Милли обычно не умела судить по лицу uppermost motive-it was so little, in its hard, smooth тетушки Мод о ее ведущем мотиве - так мало sheen, that kind of human countenance. чувств отражалось в сиянии этой твердой, гладкой человеческой физиономии. She looked hard when she spoke fair; the only thing Она выглядела твердой, когда говорила was that when she spoke hard she likewise didn't look справедливые вещи; только вот, даже когда она soft. просто говорила твердо, она также не выглядела мягкой. Something, none the less, had arisen in her now-a full Тем не менее сейчас в ней что-то поднялось appreciable tide, entering by the rupture of some bar. вполне заметной приливной волной, хлынувшей сквозь пролом в кромке льда. She announced that if what she had asked was to prove in the least a bore her young friend was not to dream of it; making her young friend at the same time, by the change in her tone, dream on the spot more profusely. Она объявила, что если то, о чем она попросила, хотя бы в малейшей степени окажется неприятным для ее юной приятельницы, пусть та даже не думает выполнять эту просьбу; однако тон, каким это было сказано, заставил ее юную приятельницу тотчас же подумать о выполнении ее просьбы более усердно. She spoke with a belated light, Milly could apprehend-she could always apprehend-from pity; and the result of that perception, for the girl, was singular: it proved to her as quickly that Kate, keeping her secret, had been straight with her. Тетушка Мод говорила, подвигнутая запоздалым прозрением, как Милли смогла угадать - она всегда могла предполагать подобное, - из жалости; и результат такой догадки стал для Милли совершенно неожиданным: это доказало ей, что Кейт, храня ее тайну, не кривила перед нею душой. From Kate distinctly then, as to why she was to be pitied, Aunt Maud knew nothing, and was thereby simply putting in evidence the fine side of her own character. Значит, совершенно определенно, тетушка Мод не могла узнать от Кейт, почему следует испытывать к Милли жалость. Тетушка Мод ничего не знала и, следовательно, просто выказывала наилучшую сторону своего характера. This fine side was that she could almost at any hour, А ее наилучшая сторона выражалась в том, что by a kindled preference or a diverted energy, glow for почти в любой час, благодаря вдруг another interest than her own. вспыхнувшему предпочтению или отвлекшейся в ином направлении энергии, она способна была загореться иным интересом, чем ее собственный. She exclaimed as well, at this moment, that Milly must have been thinking, round the case, much more than she had supposed; and this remark could, at once, affect the girl as sharply as any other form of the charge of weakness. Кроме того, она в ту же секунду воскликнула, что Милли, очевидно, размышляла об этом случае гораздо больше, чем сама она себе представляла, а это высказывание могло подействовать на нашу девушку так же быстро и так же остро, как любой упрек в слабости. It was what everyone, if she didn't look out, would Если она не будет достаточно бдительна, очень soon be saying-"There's something the matter with скоро все и каждый станут говорить: "Что-то с you!" вами происходит! Что-то не в порядке!" What one was therefore one's self concerned Поэтому Милли надо было немедленно immediately to establish was that there was nothing at установить в отношении себя ту истину, что с ней all. ровно ничего не происходит - все в порядке. "I shall like to help you; I shall like, so far as that goes, to help Kate herself," she made such haste as she could to declare; her eyes wandering meanwhile across the width of the room to that dusk of the balcony in which their companion perhaps a little unaccountably lingered. - Я с удовольствием помогу вам. Я с удовольствием помогу и самой Кейт, поторопилась она заявить со всей возможной поспешностью, а взгляд ее тем временем пересек всю ширину гостиной, устремившись в сумеречную мглу балкона, где, пожалуй, необъяснимо долго задержалась их приятельница. She suggested hereby her impatience to begin; she almost overtly wondered at the length of the opportunity this friend was giving them-referring it, however, so far as words went, to the other friend, breaking off with an amused: "How tremendously Susie must be beautifying!" Она даже намекнула, что ей не терпится начать; она чуть ли не открыто выразила удивление, что их приятельница предоставила им столь благоприятно протяженную возможность поговорить, отнеся, однако, эти слова на счет другой их приятельницы и закончив смешливым восклицанием: - Сюзи, должно быть, ужасно тщательно прихорашивается! It only marked Aunt Maud, none the less, as too Тем не менее это только выявило, насколько preoccupied for her allusion. тетушка Мод обеспокоена своими предположениями. The onyx eyes were fixed upon her with a polished Ее глаза-ониксы были устремлены на Милли с pressure that must signify some enriched благородным напором, долженствовавшим benevolence. выразить ее возросшую благожелательность. "Let it go, my dear. - Оставим это, моя милая. We shall, after all, soon enough see." В конце концов, мы и так это скоро увидим. "If he has come back we shall certainly see," Milly - Если он вернулся, мы, конечно, увидим, after a moment replied; "for he'll probably feel that he отвечала Милли после минутного молчания, can't quite civilly not come to see me. потому что он, скорее всего, почувствует, что будет вряд ли вежливо с его стороны не придти повидать меня. Then there," she remarked, "we shall be. It wouldn't Тогда так оно и выйдет само собой, - заметила then, you see, come through Kate at all-it would come она, - тогда, вы понимаете, это выяснится вовсе не through him. благодаря Кейт - это выяснится благодаря ему. Except," she wound up with a smile, "that he won't Только ведь, - закончила Милли с улыбкой, - он find me." может меня не застать. She had the most extraordinary sense of interesting her interlocutress, in spite of herself, more than she wanted; it was as if her doom so floated her on that she couldn't stop-by very much the same trick it had played her with her doctor. У нее возникло совершенно необычайное ощущение, что она, вопреки собственному намерению, сильно заинтересовала свою гостью гораздо больше, чем хотелось бы: получалось, что ее обреченность влечет ее все дальше, не давая остановиться, сыграв с ней теперь почти такую же шутку, как во время приема у врача. "Shall you run away from him?" - Вы что же, от него сбежите? She neglected the question, wanting only now to get Милли пропустила вопрос мимо ушей. off. "Then," she went on, "you'll deal with Kate directly." - Тогда вам придется иметь дело прямо с Кейт. "Shall you run away from her?" Mrs. Lowder profoundly inquired, while they became aware of Susie's return through the room, opening out behind them, in which they had dined. - А вы и от нее сбежите? - спросила глубоко заинтересованная миссис Лоудер, и тут они поняли, что возвращается Сюзи: она шла через комнату, дверь которой открывалась за их спинами, - ту, где они недавно обедали. This affected Milly as giving her but an instant; and suddenly, with it, everything she felt in the connection rose to her lips in a question that, even as she put it, she knew she was failing to keep colourless. Это словно подтолкнуло Милли: она осознала, что у нее осталась лишь доля секунды, и вдруг из-за этого все, что она чувствовала, поднялось к горлу и выплеснулось в вопросе, который - она поняла это, уже когда его задавала, - ей не удалось лишить эмоциональной окраски. "Is it your own belief that he is with her?" - А вы сами - вы полагаете, что он с нею? Aunt Maud took it in-took in, that is, everything of the tone that she just wanted her not to; and the result for some seconds, was but to make their eyes meet in silence. Тетушка Мод уловила самую суть вопроса, уловила, точнее говоря, все, что выразил его тон, то есть как раз то, чего вовсе не хотела Милли; в результате глаза собеседниц на несколько секунд встретились в полном молчании. Mrs. Stringham had rejoined them and was asking if Миссис Стрингем уже успела присоединиться к Kate had gone-an inquiry at once answered by this ним и теперь спросила, где Кейт, не ушла ли? young lady's reappearance. Ответом на ее вопрос было незамедлительное появление этой юной леди. They saw her again in the open window, where, Дамы снова увидели ее в открытых дверях looking at them, she had paused-producing thus, on балкона, где она, глядя на них, остановилась, тем Aunt Maud's part, almost too impressive a самым заставив тетушку Мод произнести весьма впечатляющее "Hush!" "Ч-ш-ш!". Mrs. Lowder indeed, without loss of time, smothered any danger in a sweeping retreat with Susie; but Milly's words to her, just uttered, about dealing with her niece directly, struck our young woman as already recoiling on herself. Миссис Лоудер "замяла" опасную неловкость, поспешно удалившись вместе с Сюзи, но адресованные ей, только что произнесенные Милли слова о том, что ей придется иметь дело прямо с Кейт, теперь обернулись против самой Милли. Directness, however evaded, would be, fully, for her; Прямота, как ни пытайся ее избежать, будет nothing in fact would ever have been for her so direct полностью ее собственным делом; фактически as the evasion. ничто никогда не было бы для нее более прямым делом, как попытка ее избежать. Kate had remained in the window, very handsome and upright, the outer dark framing in a highly favourable way her summery simplicities and lightnesses of dress. А Кейт все стояла в дверях балкона, очень привлекательная, прямая и честная; тьма за дверями выгодно обрамляла летнюю простоту и легкость ее наряда. Milly had, given the relation of space, no real fear she Милли, оценивая пространство гостиной, на had heard their talk; only she hovered there as with самом деле не очень опасалась, что подруга могла conscious eyes and some added advantage. слышать их разговор; только вот стояла она в дверях с таким понимающим взглядом и с выражением некоего нового преимущества на лице. Then indeed, with small delay, her friend sufficiently А потом, правда после небольшого промедления, saw. Милли поняла. The conscious eyes, the added advantage were but those she had now always at command-those proper to the person Milly knew as known to Merton Densher. Понимающий взгляд, выражение нового преимущества были всего лишь те самые, какими она отныне владела, - те самые, что подобают особе, которая, как знала Милли, была известна мистеру Мертону Деншеру. It was for several seconds again as if the total of her identity had been that of the person known to him-a determination having for result another sharpness of its own. И снова, на несколько секунд, все стало так, будто абсолютный итог индивидуальности Кейт сводился к определению "особа, известная мистеру Мертону Деншеру" - к определению, обладавшему в результате новой собственной остротой. Kate had positively but to be there just as she was to Кейт положительно необходимо было находиться tell her he had come back. здесь лишь для того, чтобы сообщить ей, что он вернулся. It seemed to pass between them, in fine, without a word, that he was in London, that he was perhaps only round the corner; and surely therefore no dealing of Milly's with her would yet have been so direct. Казалось, что эта новость, in fine, передалась от одной девушки к другой без слов, что он - в Лондоне, что он, вероятнее всего, прямо здесь, за углом, и, разумеется, пока что Милли никакого дела "прямо с Кейт" иметь не приходится. XV VI It was doubtless because this queer form of directness had in itself, for the hour, seemed so sufficient that Milly was afterwards aware of having really, all the while-during the strange, indescribable session before the return of their companions-done nothing to intensify it. В этом не было никаких сомнений, ибо такая странная форма прямоты в тот час сама по себе казалась настолько достаточной, что позднее Милли осознала: она ни разу за время всей этой неописуемой встречи, до возвращения их старших приятельниц, ничего не предприняла, чтобы сделать эту прямоту более интенсивной. If she was most aware only afterwards, under the long, discurtained ordeal of the morrow's dawn, that was because she had really, till their evening's end came, ceased, after a little, to miss anything from their ostensible comfort. Если она ярче всего осознала это лишь позднее, при долгом и тяжком, срывающим завесы испытании зарей завтрашнего утра, это произошло потому, что она на самом деле после краткого промежутка, вплоть до конца вечера, не ощущала какой-либо неловкости и не желала ни на миг нарушить комфортную атмосферу. What was behind showed but in gleams and glimpses; То, что осталось позади, проявлялось лишь what was in front never at all confessed to not holding отблесками и промельками, а то, что ждало the stage. впереди, никак не признавалось, что может сойти со сцены. Three minutes had not passed before Milly quite Не прошло и трех минут, а Милли уже знала, что knew she should have done nothing Aunt Maud had ей не следует делать ничего из того, о чем только just asked her. что просила тетушка Мод. She knew it moreover by much the same light that Более того, она поняла это благодаря практически had acted for her with that lady and with Sir Luke тому же озарению, что уже руководило ею в Strett. беседе с этой дамой, как и во время приема у сэра Люка Стретта. It pressed upon her then and there that she was still in a current determined, through her indifference, timidity, bravery, generosity-she scarce could say which-by others; that not she but the current acted, and that somebody else, always, was the keeper of the lock or the dam. Она тут же ощутила, как ее тяготит то, что ее все еще влечет поток, направляемый, в силу ли ее безразличия, отваги, застенчивости, великодушия - она едва ли могла сказать, в силу чего, - другими людьми; что действует не она сама, а этот поток и что всегда кто-то другой владеет шлюзом или плотиной. Kate for example had but to open the flood-gate: the Например, Кейт стоило лишь открыть шлюзные current moved in its mass-the current, as it had been, ворота - и поток сразу двинулся всей своей of her doing as Kate wanted. массой, поток, как и прежде, заставлявший Милли поступать, как того хочет Кейт. What, somehow, in the most extraordinary way in the А чего же, каким-то необычайнейшим образом, world, had Kate wanted but to be, of a sudden, more всегда хотела Кейт, как не стать вдруг еще более interesting than she had ever been? интересной, чем когда бы то ни было? Milly, for their evening then, quite held her breath Весь тот вечер Милли сидела затаив дыхание - так with the appreciation of it. высоко она это оценила. If she hadn't been sure her companion would have had nothing, from her moments with Mrs. Lowder, to go by, she would almost have seen the admirable creature "cutting in" to anticipate a danger. Если она, пусть и не вполне, была уверена, что Кейт не уловила из их беседы с миссис Лоудер ничего такого, чем могла бы воспользоваться, ее подруга все же, вероятно, заметила, как та восхитительная дама попыталась "замять" предугаданную неловкость. This fantasy indeed, while they sat together, dropped after a little; even if only because other fantasies multiplied and clustered, making fairly, for our young woman, the buoyant medium in which her friend talked and moved. Однако сия фантазия, пока девушки сидели вдвоем, скоро рассеялась, пусть лишь в силу того, что множились и грудились другие фантазии, создавая для нашей юной леди довольно жизнерадостную среду, в которой ее подруга двигалась и говорила. They sat together, I say, but Kate moved as much as she talked; she figured there, restless and charming, just perhaps a shade perfunctory, repeatedly quitting her place, taking slowly, to and fro, in the trailing folds of her light dress, the length of the room, and almost avowedly performing for the pleasure of her hostess. Они сидели вдвоем, говорю я, но Кейт двигалась столько же, сколько говорила: она была здесь важной фигурой, взволнованной и очаровательной, возможно, самую малость поверхностной; она постоянно вскакивала со своего места, медленно прохаживалась взад и вперед по гостиной в легких, ниспадающих к полу складках летнего платья - почти открыто признавая, что "выступает", словно на сцене, чтобы доставить удовольствие хозяйке. Mrs. Lowder had said to Milly at Matcham that she and her niece, as allies, could practically conquer the world; but though it was a speech about which there had even then been a vague, grand glamour, the girl read into it at present more of an approach to a meaning. В Мэтчеме миссис Лоудер говорила Милли, что они с ее племянницей - союзницы и вместе могут покорить практически весь мир; но хотя это было заявление, в котором уже тогда смутно проглядывала великая романтическая зачарованность, наша девушка теперь увидела в нем скорее приближение к некоему смыслу. Kate, for that matter, by herself, could conquer anything, and she, Milly Theale, was probably concerned with the "world" only as the small scrap of it that most impinged on her and that was therefore first to be dealt with. Кейт, кстати сказать, и в одиночку могла покорить все, что угодно, и она, Милли Тил, вероятно, тоже относилась к тому самому "миру", но только как его крохотный клочок, вдруг вторгшийся в пространство привлекательной девушки и посему требующий немедленных действий с ее стороны. On this basis of being dealt with she would doubtless herself do her share of the conquering: she would have something to supply, Kate something to take-each of them thus, to that tune, something for squaring with Aunt Maud's ideal. И на том основании, что в ее отношении будут предприниматься некие действия, она, несомненно, тоже примет участие в покорении мира, ей тоже придется внести свою лепту, а Кейт - это принять: каждая из них тем самым в этом смысле сделает что-то, чтобы соответствовать идеалу тетушки Мод. This in short was what it came to now-that the Вот к чему, коротко говоря, все теперь и свелось; occasion, in the quiet late lamplight, had the quality то, что происходило сейчас при мирном свете of a rough rehearsal of the possible big drama. допоздна горевших ламп, было всего лишь репетицией могущей произойти большой драмы. Milly knew herself dealt with-handsomely, Милли понимала, что с ней уже "имеют дело" completely: she surrendered to the knowledge, for so действуют красиво и всецело: она подчинилась it was, she felt, that she supplied her helpful force. этому воздействию, ибо именно таким способом, как она чувствовала, она отдавала их общему делу свою полезную силу. And what Kate had to take Kate took as freely and, to all appearance, as gratefully; accepting afresh, with each of her long, slow walks, the relation between them so established and consecrating her companion's surrender simply by the interest she gave it. А то, что должна была принять Кейт, Кейт приняла столь же свободно и, по всей видимости, столь же благодарно, заново принимая, с каждой новой размеренной прогулкой по гостиной, установленные меж ними отношения и освящая их своим проявленным к ним интересом. The interest to Milly herself we naturally mean; the Мы, естественно, имеем в виду интерес к самой interest to Kate Milly felt as probably inferior. Милли; интерес к Кейт, как чувствовала Милли, был, пожалуй, послабее. It easily and largely came for their present talk, the quick flight of the hour before the breach of spell-it all came, when considered, from circumstance, not in the least abnormal, that handsome girl was in extraordinary "form." for the the the Все это возникло легко и изобильно во время их вечерней беседы, в быстром полете времени, до того момента, когда чары рассеялись, - все это возникло из обстоятельства, ни в коей мере не анормального, то есть из того, что Кейт в тот вечер была в совершенно необычайной "форме". Milly remembered her having said that she was at her best late at night; remembered it by its having, with its fine assurance, made her wonder when she was at her best and how happy people must be who had such a fixed time. Милли помнила: Кейт как-то говорила ей, что бывает в наилучшей форме поздно вечером; помнила, что слова подруги, звучавшие такой уверенностью, заставили ее задуматься - а когда же сама она бывает в наилучшей форме? - и как счастливы, вероятно, те, кто обладает для этого точно установленным временем. She had no time at all; she was never at her У нее такого времени вообще не существовало best-unless indeed it were exactly, as now, in она никогда не бывает "в наилучшей форме" listening, watching, admiring, collapsing. если, конечно, не считать, что это случается с нею, когда она слушает, наблюдает, восхищается или вдруг теряет силы. If Kate moreover, quite mercilessly, had never been so good, the beauty and the marvel of it was that she had never really been so frank; being a person of such a calibre, as Milly would have said, that, even while "dealing" with you and thereby, as it were, picking her steps, she could let herself go, could, in irony, in confidence, in extravagance, tell you things she had never told before. Более того, если Кейт была теперь совершенно безжалостно хороша, как никогда, поразительным казался тот факт, что она никогда еще не была и так откровенна: это была личность такого калибра, как сказала бы Милли, что, даже "имея дело" с вами и, следовательно, тщательно выбирая очередной шаг, она могла дать себе волю, могла, как ни иронично это звучит, вполне доверительно и с избытком рассказывать такие вещи, о каких никогда не говорила прежде. That was the impression-that she was telling things, and quite conceivably for her own relief as well; almost as if the errors of vision, the mistakes of proportion, the residuary innocence of spirit still to be remedied on the part of her auditor had their moments of proving too much for her nerves. Именно такое и создавалось впечатление - Кейт рассказывала, и вполне очевидно, что для собственного облегчения тоже: почти так, будто погрешности видения, ошибки в пропорциях, сохранившаяся наивность души ее слушательницы, все еще нуждающиеся в исправлении, в отдельные моменты слишком сильно действовали ей на нервы. She went at them just now, these sources of irritation, with an amused energy that it would have been open to Milly to regard as cynical and that was nevertheless called for-as to this the other was distinct-by the way that in certain connections the American mind broke down. Она сейчас и напустилась на них, на эти источники раздражения, с веселой энергией, которую Милли могла бы счесть циничной, но на которую она тем не менее сама напросилась - тут ее подруга высказалась вполне внятно, - так как, в определенной связи, американский разум просто "не тянет". It seemed at least-the American mind as sitting there thrilled and dazzled in Milly-not to understand English society without a separate confrontation with all the cases. Казалось, по крайней мере, - а американский разум Милли в тот момент сидел там, трепещущий и ослепленный, - что он не способен понять английское общество без личного противостояния ему во всех случаях. It couldn't proceed by-there was some technical term she lacked until Milly suggested both analogy and induction, and then, differently, instinct, none of which were right: it had to be led up and introduced to each aspect of the monster, enabled to walk all round it, whether for the consequent exaggerated ecstasy or for the still more as appeared to this critic disproportionate shock. Такое не может продолжаться по... - тут существует какой-то термин, Кейт не могла его вспомнить, и Милли предложила сначала "аналогию", потом "индукцию", а потом, в отличие от первых двух, "интуицию" - ничто не подошло: необходимо было пройти подготовку и быть введенной в каждый отдельный элемент этого монстра, получить возможность обойти все вокруг, либо для того, чтобы ощутить преувеличенный до экстаза восторг, либо для того, чтобы испытать (как представлялось этому критику) еще более несоразмерный шок. It might, the monster, Kate conceded, loom large for those born amid forms less developed and therefore no doubt less amusing; it might on some sides be a strange and dreadful monster, calculated to devour the unwary, to abase the proud, to scandalize the good; but if one had to live with it one must, not to be for ever sitting up, learn how: which was virtually in short to-night what the handsome girl showed herself as teaching. Кейт допускала, что этот монстр мог принимать угрожающе огромные размеры для тех, кто родился среди форм менее развитых и потому, без сомнения, менее занимательных; он мог, с некоторых сторон, выглядеть странным и ужасающим монстром, предназначенным пожирать излишне доверчивых, унижать гордых, бесчестить добропорядочных; но если тебе приходится с ним жить, ты, чтобы не быть все время настороже, должен научиться - как это делать; чему сегодня вечером, коротко говоря, фактически и способствовала наша привлекательная девушка, выступая в роли учительницы. She gave away publicly, in this process, Lancaster Gate and everything it contained; she gave away, hand over hand, Milly's thrill continued to note, Aunt Maud and Aunt Maud's glories and Aunt Maud's complacencies; she gave herself away most of all, and it was naturally what most contributed to her candour. В процессе обучения она раскрывала тайны дома на Ланкастер-Гейт и всего, что в нем содержалось; она легко и быстро, как отмечал трепещущий разум Милли, раскрывала тайны тетушки Мод, источники гордости тетушки Мод и первопричины самодовольства тетушки Мод; но более всего она раскрывала тайны собственные, и, естественно, именно это более всего обогащало ее откровенность. She didn't speak to her friend once more, in Aunt Maud's strain, of how they could scale the skies; she spoke, by her bright, perverse preference on this occasion, of the need, in the first place, of being neither stupid nor vulgar. Она больше не говорила со своей подругой - в стиле тетушки Мод - о том, как они могли бы покорить небеса: она в тот вечер говорила, по странной и блестящей собственной прихоти, о необходимости прежде всего не быть ни глупой, ни вульгарной. It might have been a lesson, for our young American, in the art of seeing things as they were-a lesson so various and so sustained that the pupil had, as we have shown, but receptively to gape. Для нашей юной американки это могло бы стать уроком умения видеть вещи, как они есть, уроком таким многосторонним и запоминающимся, что ученице, как мы успели показать, оставалось лишь изумляться, его воспринимая. The odd thing furthermore was that it could serve its Странным к тому же было то, что урок мог purpose while explicitly disavowing every personal сослужить свою службу, при этом совершенно bias. явно исключая любое личное пристрастие. It wasn't that she disliked Aunt Maud, who was everything she had on other occasions declared; but the dear woman, ineffaceably stamped by inscrutable nature and a dreadful art, wasn't-how could she be?-what she wasn't. Дело было не в том, что Кейт не любила тетушку Мод, которая, как она заявляла в других беседах, была единственное, что у нее - Кейт - имелось, но ведь эта милая дама неизгладимо отмечена непостижимой природой и ужасным искусством, она просто не может - да и как она могла бы?! быть тем, чем быть не может. She wasn't any one. Она - не что-то. She wasn't anything. Она - не кто-то. She wasn't anywhere. Она - не где-то. Milly mustn't think it-one couldn't, as a good friend, Милли не должна так думать - Кейт, как добрый let her. друг, не может ей это позволить. Those hours at Matcham were inesp?r?es, were pure manna from heaven; or if not wholly that perhaps, with humbugging old Lord Mark as a backer, were vain as a ground for hopes and calculations. Те часы в Мэтчеме были неожиданны inespérées, явились чистейшей манной небесной или же если не совсем таковой, то, при поддержке старого притворщика - лорда Марка, были просто тщеславной пустышкой, поводом для надежд и обдумывания. Lord Mark was very well, but he wasn't the cleverest Лорд Марк очень хорош, только он далеко не creature in England, and even if he had been he still самый умный человек в Англии, а даже если бы wouldn't have been the most obliging. был, то все равно не стал бы самым обязательным. He weighed it out in ounces, and indeed each of the Он отмеряет услуги унциями, да и вообще, pair was really waiting for what the other would put каждый из этой парочки реально ждет, что down. сначала выложит другой. "She has put down you." said Milly, attached to the - Она выложила вас, - заметила Милли, subject still; "and I think what you mean is that, on по-прежнему увлеченная темой разговора, - и мне the counter, she still keeps hold of you." кажется, вы хотите сказать, что, выложив вас на прилавок, она тем не менее из рук вас не выпускает. "Lest"-Kate took it up-"he should suddenly grab me - Чтобы, - тут же подхватила Кейт, - он вдруг не and run? схватил меня и не сбежал? Oh, as he isn't ready to run, he's much less ready, Ох, поскольку он вовсе не готов бежать, он, naturally, to grab. естественно, еще меньше готов меня схватить! I am-you're so far right as that-on the counter, when I'm not in the shop-window; in and out of which I'm thus conveniently, commercially whisked: the essence, all of it, of my position, and the price, as properly, of my aunt's protection." Я выложена - настолько-то вы правы - на прилавок, когда не выставлена в витрине, откуда меня, когда надо, запросто вытаскивают и куда снова выставляют по мере необходимости, ради успешной торговли: в этом и есть вся суть моего положения и, соответственно, цена покровительства моей тетушки. Lord Mark was substantially what she had begun with as soon as they were alone; the impression was even yet with Milly of her having sounded his name, having imposed it, as a topic, in direct opposition to the other name that Mrs. Lowder had left in the air and that all her own look, as we have seen, kept there at first for her companion. Лорд Марк поначалу стал главным предметом разговора, как только девушки остались одни: у Милли, однако же, создалось впечатление, что Кейт произнесла это имя, навязав его как тему в противовес другому имени, оставленному миссис Лоудер в атмосфере гостиной и которое, как мы могли заметить, весь сегодняшний вид Кейт сохранял там для ее подруги с первых минут встречи. The immediate strange effect had been that of her Прямым и странным результатом стала для Кейт, consciously needing, as it were, an alibi-which, надо сказать, осознанная необходимость в алиби, successfully, she so found. которое она, таким образом, вполне успешно нашла. She had worked it to the end, ridden it to and fro Она использовала это алиби до конца, проехав на across the course marked for Milly by Aunt Maud, нем взад и вперед, вдоль всего пути, намеченного and now she had quite, so to speak, broken it in. для Милли тетушкой Мод, а теперь она, так сказать, вообще вбила его поперек дороги. "The bore is that if she wants him so much-wants - Все занудство в том, что, если он ей так нужен him, heaven forgive her! for me-he has put us all out, нужен, да простят ее Небеса! - для меня, - то, надо since your arrival, by wanting somebody else. сказать, он нас всех озадачил: с тех пор как приехали вы, ему захотелось кого-то другого. I don't mean somebody else than you." А у меня не имеется в виду кого-то другого, кроме вас. Milly threw off the charm sufficiently to shake her Милли в достаточной степени сумела head. освободиться от чар, чтобы покачать головой: "Then I haven't made out who it is. - Тогда я не совсем поняла, кто имеется в виду. If I'm any part of his alternative he had better stop Если я хоть в какой-то мере могу представлять where he is." для него альтернативу, ему лучше сразу замереть на месте. "Truly, truly?-always, always?" - Правда-правда? Навсегда-навсегда? Milly tried to insist with an equal gaiety. Милли попыталась заверить ее с такой же детской веселостью: "Would you like me to swear?" - А хотите - поклянусь? Kate appeared for a moment-though that was Казалось, Кейт на мгновение задумалась, хотя и doubtless but gaiety too-to think. тут вроде бы веселость ее не покидала. "Haven't we been swearing enough?" - Разве мы клялись не достаточно? "You have perhaps, but I haven't, and I ought to give - Вы - вполне возможно, а я - нет, и мне надо бы с you the equivalent. вами сравняться. At any rate there it is. Так что вот вам, пожалуйста: Truly, truly as you say-'always, always.' "Правда-правда", как "навсегда-навсегда". So I'm not in the way." Так что я дорогу никому не перебегаю. "Thanks," said Kate-"but that doesn't help me." - Спасибо, - ответила Кейт, - только мне это никак не помогает. вы выразились, - "Oh, it's as simplifying for him that I speak of it." - Ну, то, что я заговорила об этом, упростит ему ситуацию. "The difficulty really is that he's a person with so - На самом деле сложность в том, что лорд Марк many ideas that it's particularly hard to simplify for человек с таким множеством идей, что упростить him. ему ситуацию невероятно трудно. That's exactly of course what Aunt Maud has been Как раз это и пытается делать для него тетушка trying. Мод. He won't," Kate firmly continued, "make up his mind А что касается меня, - уверенно продолжала about me." Кейт, - он никак не может принять решение. "Well," Milly smiled, "give him time." - Ну что ж... - Милли улыбнулась. - Дайте ему время. Her friend met it in perfection. Ответ ее подруги был само совершенство: "One is doing that-one is. But one remains, all the - Поступая так - а ведь ты неизбежно так и same, but one of his ideas." поступаешь! - ты остаешься всего лишь одной из его идей. "There's no harm in that," Milly returned, "if you - Не вижу в этом вреда, - возразила Милли, - если come out in the end as the best of them. в конце концов ты оказываешься самой лучшей из них. What's a man," she pursued, "especially an ambitious А что это за мужчина, - развивала она свою мысль one, without a variety of ideas?" дальше, - особенно мужчина честолюбивый, если у него нет самых разнообразных идей? "No doubt. - Несомненно! The more the merrier." And Kate looked at her И чем больше, тем веселее. - Кейт взирала на grandly. "One can but hope to come out, and do подругу с величественной серьезностью. nothing to prevent it." Остается лишь надеяться, что окажешься самой лучшей, и ничего не делать, чтобы этому помешать. All of which made for the impression, fantastic or Все это должно было создать впечатление not, of the alibi. воображаемого или реального алиби. The splendour, the grandeur were, for Milly, the bold Великолепным, грандиозным представлялся ironic spirit behind it, so interesting too in itself. Милли крывшийся за всем этим иронический дух, тоже весьма интересный сам по себе. What, moreover, was not less interesting was the fact, as our young woman noted it, that Kate confined her point to the difficulties, so far as she was concerned, raised only by Lord Mark. Что же далее оказалось не менее интересным для нашей юной женщины, так это тот факт, что Кейт подняла разговор о своих личных трудностях, возникших исключительно по вине лорда Марка. She referred now to none that her own taste might Сейчас она не говорила ни о чем таком, что могло present; which circumstance again played its little быть вызвано ее собственной склонностью или part. влечением: это обстоятельство опять-таки, несомненно, сыграло свою небольшую роль. She was doing what she liked in respect to another person, but she was in no way committed to the other person, and her furthermore talking of Lord Mark as not young and not true were only the signs of her clear self-consciousness, were all in the line of her slightly hard, but scarce the less graceful extravagance. Она поступала, как ей было угодно, в отношении другого человека, но ведь она не была связана с этим другим человеком никакими обязательствами, и, более того, ее слова о том, что лорд Марк не молод и не правдив, выглядели лишь свидетельством ее явного чувства неловкости и были абсолютно в характере ее жестковатой, но от этого не менее грациозной необычайности. She didn't wish to show too much her consent to be Ей не очень хотелось выказывать свое согласие на arranged for, but that was a different thing from not то, чтобы ее будущее "устроили", но это ведь wishing sufficiently to give it. совсем не то, что решительно не желать такое согласие давать. There was something moreover, on it all, that Milly И во всем тут виделось что-то такое, что дало still found occasion to say, Милли возможность сказать: "If your aunt has been, as you tell me, put out by me, - Если ваша тетушка, как вы выражаетесь, была I feel that she has remained remarkably kind." мною "озадачена", я чувствую, что она все же остается ко мне чрезвычайно добра. "Oh, but she has-whatever might have happened in - Ах, ведь у нее - что бы ни случилось в этом that respect-plenty of use for you! отношении - такое множество путей вас использовать! You put her in, my dear, more than you put her out. Вы ее не так уж озадачиваете, моя дорогая, более того - вы решаете ее задачи. You don't half see it, but she has clutched your Вы почти не замечаете этого, но она ведь petticoat. ухватила вас за юбку и не отпускает. You can do anything-you can do, I mean, lots that we Вам можно делать все. Вам, я хочу сказать, can't. можно делать многое, что нельзя делать нам. You're an outsider, independent and standing by yourself; you're not hideously relative to tiers and tiers of others." And Kate, facing in that direction, went further and further; wound up, while Milly gaped, with extraordinary words. "We're of no use to you-it's decent to tell you. Вы же стоите в стороне, вы - независимая, вы чужая. Вы одна - сами по себе, вы никак не связаны с бесконечными ярусами других людей. И Кейт, устремив взгляд в этом направлении, заходила все дальше и дальше и завершила свою тираду, тогда как Милли слушала ее затаив дыхание, неожиданными словами: - Мы вам бесполезны - надо честно вам в этом признаться. You'd be of use to us, but that's a different matter. Вы могли бы стать полезны нам - но это совсем другой разговор. My honest advice to you would be-" she went indeed Я бы дала вам совет - совершенно честный: all lengths-"to drop us while you can. бросьте нас, пока можете. It would be funny if you didn't soon see how awfully Было бы странно, если бы вы не увидели, better you can do. насколько лучше - просто ужасающе лучше - вы способны действовать. We've not really done for you the least thing worth Мы же на самом деле не сделали для вас ничего, speaking of-nothing you mightn't easily have had in даже самого малого, о чем стоило бы говорить, some other way. ничего такого, чего вы сами не могли бы получить каким-то иным путем. Therefore you're under no obligation. Поэтому у вас обязательств. нет перед нами никаких You won't want us next year; we shall only continue Пройдет год, и вы не захотите иметь с нами дела, to want you. а мы всё еще будем нуждаться в вас. But that's no reason for you, and you mustn't pay too Но для вас это не должно послужить резоном, вам dreadfully for poor Mrs. Stringham's having let you не следует платить слишком страшную цену за то, in. что бедняжка миссис Стрингем ввела вас в наш мир. She has the best conscience in the world; she's У нее самые лучшие намерения, она совершенно enchanted with what she has done; but you shouldn't зачарована тем, что сделала для вас. Но вам не take your people from her. следует принимать в свой круг людей от нее. It has been quite awful to see you do it." Ужасно было видеть, что вы это делаете. Milly tried to be amused, so as not-it was too Милли очень старалась убедить себя, что ее все absurd-to be fairly frightened. это забавляет, чтобы не испытать настоящего страха - это было бы уж вовсе нелепо. Strange enough indeed-if not natural enough-that, late И правда, довольно странным - если не довольно at night thus, in a mere mercenary house, with Susie естественным - было то, что поздно вечером, в away, a want of confidence should possess her. неуютном наемном доме, в отсутствие Сюзи, ее охватила жажда откровенности. She recalled, with all the rest of it, the next day, piecing things together in the dawn, that she had felt herself alone with a creature who paced like a panther. На следующий день она припомнила, вместе с другими деталями, собирая на заре свои впечатления, что она вдруг почувствовала себя в полном одиночестве с существом, ходящим взад и вперед по комнате, словно пантера. That was a violent image, but it made her a little less Образ был пугающий, но он помог ей не так уж ashamed of having been scared. стыдиться собственного страха. For all her scare, none the less, she had now the sense Несмотря на свой страх, Милли тем не менее to find words. достаточно овладела собой, чтобы найти нужные слова: "And yet without Susie I shouldn't have had you." - И все же, не будь Сюзи, я не получила бы вас! It had been at this point, however, that Kate flickered В этот момент Кейт вспыхнула намного ярче highest. прежнего: "Oh, you may very well loathe me yet!" - Ох, еще может случиться так, что вы меня возненавидите! Really at last, thus, it had been too much; as, with her И в самом деле, это было уже последней каплей, own least feeble flare, after a wondering watch, Milly как показала Милли, вспыхнув ничуть не слабее had shown. после долгого изумленного наблюдения за подругой. She hadn't cared; she had too much wanted to know; and, though a small solemnity of reproach, a sombre strain, had broken into her tone, it was to figure as her nearest approach to serving Mrs. Lowder. Ей стало все равно: ей слишком хотелось понять, и, хотя чуть заметная серьезность протеста, хмурая напряженность проникли в ее тон, ее словам предстояло стать первым шагом в пользу миссис Лоудер. "Why do you say such things to me?" - Зачем вы говорите мне такие вещи? This unexpectedly had acted, by a sudden turn of Это неожиданно возымело действие, вдруг Kate's attitude, as a happy speech. изменив настроение Кейт, словно удавшаяся речь. She had risen as she spoke, and Kate had stopped Заговорив, Милли встала, и Кейт остановилась before her, shining at her instantly with a softer перед нею, тотчас же просияв ей более мягким brightness. светом. Poor Milly hereby enjoyed one of her views of how Бедняжка Милли в эту минуту с добрым people, wincing oddly, were often touched by her. удивлением вспомнила, как порой люди, странно морщась, бывали растроганы ею. "Because you're a dove." - Да потому, что вы - наша голубка. With which she felt herself ever so delicately, so considerately, embraced; not with familiarity or as a liberty taken, but almost ceremonially and in the manner of an accolade; partly as if, though a dove who could perch on a finger, one were also a princess with whom forms were to be observed. При этих словах Милли почувствовала, что ее обнимают - так деликатно, так тактично, без всякой фамильярности или бесцеремонности, но одобрительно и как бы совершая обряд посвящения, хотя, разумеется, голубка - существо, способное усесться у человека на пальце, но одновременно она же и принцесса, с которой следует соблюдать определенные формы этикета. It even came to her, through the touch of her Ей даже пришло в голову, благодаря companion's lips, that this form, this cool pressure, прикосновению к ее щеке губ ее приятельницы, fairly sealed the sense of what Kate had just said. что такая форма такое прохладное прикосновение - как бы подтверждающая печать на значении слов, только что произнесенных Кейт. It was moreover, for the girl, like an inspiration: she Более того, для нашей девушки это стало подобно found herself accepting as the right one, while she вдохновляющей идее: она обнаружила, что с caught her breath with relief, the name so given her. облегчением принимает данное ей название как вполне подходящее, несмотря на то что дыхание у нее перехватило. She met it on the instant as she would have met the Она тотчас же отнеслась к нему, как отнеслась бы revealed truth; it lighted up the strange dusk in which к открытой ей вдруг истине, оно осветило ей she lately had walked. сумрак, в котором она в последнее время плутала. That was what was the matter with her. Вот что с ней произошло. She was a dove. Она - голубка. Oh, wasn't she?-it echoed within her as she became А может быть - нет? - эхом отдалось в ней в тот aware of the sound, outside, of the return of their момент, как она услышала снаружи звуки, friends. подсказавшие, что возвращаются старшие дамы. There was, the next thing, little enough doubt about it И вскоре осталось мало сомнений на этот счет, after Aunt Maud had been two minutes in the room. так как минуты через две в гостиной появилась тетушка Мод. She had come up, Mrs. Lowder, with Susan-which she needn't have done, at that hour, instead of letting Kate come down to her; so that Milly could be quite sure it was to catch hold, in some way, of the loose end they had left. Она поднялась туда - наша миссис Лоудер вместе с Сюзан, тогда как в этом в такой поздний час не было никакой необходимости: Кейт могла просто спуститься к ней; так что Милли была уверена, что тетушка Мод вернулась, чтобы так или иначе "подобрать оставленные концы" завершить неоконченное дело. Well, the way she did catch was simply to make the Ну что ж, она их подобрала, дав понять, что point that it didn't now in the least matter. теперь все это уже не имеет ни малейшего значения. She had mounted the stairs for this, and she had her moment again with her younger hostess while Kate, on the spot, as the latter at the time noted, gave Susan Shepherd unwonted opportunities. Ради этого она поднялась по лестнице и опять улучила минутку наедине с младшей своей хозяйкой, тогда как Кейт, как эта хозяйка смогла отметить, в тот момент предоставляла Сюзан Шеперд небывалые возможности. Kate was in other words, as Aunt Maud engaged her friend, listening with the handsomest response to Mrs. Stringham's impression of the scene they had just quitted. Другими словами, Кейт, пока тетушка Мод была занята с ее подругой, выслушивала, с прелестной ответной реакцией, впечатления миссис Стрингем о вечеринке, которую они только что покинули. It was in the tone of the fondest indulgence-almost, really, that of dove cooing to dove-that Mrs. Lowder expressed to Milly the hope that it had all gone beautifully. А миссис Лоудер выразила Милли надежду, что все прошло хорошо; разговор шел в тонах самого милого потворства друг другу, словно одна голубка ворковала с другой. Her "all" had an ample benevolence; it soothed and simplified; she spoke as if it were the two young women, not she and her comrade, who had been facing the town together. Ее "все" было преисполнено бесконечного благожелательства: оно успокаивало и упрощало; тетушка Мод говорила так, будто это не она и ее подруга, а две совсем молодые женщины вышли вечером в город. But Milly's answer had prepared itself while Aunt Maud was on the stair; she had felt in a rush all the reasons that would make it the most dovelike; and she gave it, while she was about it, as earnest, as candid. Но ответ Милли приготовился сам собой, пока тетушка Мод поднималась по лестнице: в спешке девушка прочувствовала все причины, какие могли сделать его наиболее подобающим голубке, и она дала этот ответ, когда заговорила, как вполне серьезный и чистосердечный: "I don't think, dear lady, he's here." - Я не думаю, дорогая миссис Лоудер, что он здесь. It gave her straightway the measure of the success she could have as a dove: that was recorded in the long look of deep criticism, a look without a word, that Mrs. Lowder poured forth. Это сразу же показало ей, какую меру успеха в роли голубки она может иметь: это было написано в долгом, задумчиво оценивающем взгляде, устремленном на нее миссис Лоудер, в ее долгом взгляде без слов. And the word, presently, bettered it still. А вскоре последовали и слова, еще усилившие успех. "Oh, you exquisite thing!" - Ах, вы просто прелесть! The luscious innuendo of it, almost startling, lingered Ласкающий слух туманный намек, in the room, after the visitors had gone, like an содержавшийся в этих словах, почти испугал oversweet fragrance. Милли, заполнив затем всю комнату, словно приторно-сладкий аромат. But left alone with Mrs. Stringham Milly continued to breathe it: she studied again the dovelike and so set her companion to mere rich reporting that she averted all inquiry into her own case. И даже оставшись наедине с миссис Стрингем, она продолжала дышать этим ароматом: она опять разучивала роль голубки и побудила свою напарницу взяться за самое подробное описание вечеринки, что и увело Сюзи прочь от расспросов о собственных делах девушки. That, with the new day, was once more her law-though she saw before her, of course, as something of a complication, her need, each time, to decide. Это с наступлением нового дня стало для Милли непреложным правилом, хотя она ясно видела перед собой осложнение, с каким ей предстояло столкнуться: каждый раз ей придется принимать решение. She should have to be clear as to how a dove would Она должна будет четко понять, как поведет себя act. голубка. She settled it, she thought, well enough this morning Этим же утром, как она полагала, она удачно by quite readopting her plan in respect to Sir Luke решила подобную задачу, приняв окончательную Strett. версию своего плана в отношении сэра Люка Стретта. That, she was pleased to reflect, had originally been pitched in the key of a merely iridescent drab; and although Mrs. Stringham, after breakfast, began by staring at it as if it had been a priceless Persian carpet suddenly unrolled at her feet, she had no scruple, at the end of five minutes, in leaving her to make the best of it. Ее план, с удовлетворением размышляла Милли, первоначально был задан в ключе, до неприличия тусклом; и несмотря на то что миссис Стрингем после завтрака поначалу устремила на него удивленно-пристальный взор, точно у ее ног был неожиданно распростерт бесценный персидский ковер, всего лишь через пять минут, нисколько не колеблясь, заявила, что Милли вольна улучшать его, как ей заблагорассудится. "Sir Luke Strett comes, by appointment, to see me at - Сэр Люк Стретт, согласно договоренности, eleven, but I'm going out on purpose. явится повидать меня в одиннадцать часов, однако я собираюсь специально уйти. He's to be told, please, deceptively, that I'm at home, Ему тем не менее должны сказать неправду - что я and, you, as my representative, when he comes up, дома, а когда он поднимется сюда, вы - как моя are to see him instead. представительница - примете его вместо меня. He will like that, this time, better. В этот раз ему такой прием понравится гораздо больше, чем любой другой. So do be nice to him." Так что будьте с ним очень милы. It had taken, naturally, more explanation, and the mention, above all, of the fact that the visitor was the greatest of doctors; yet when once the key had been offered Susie slipped it on her bunch, and her young friend could again feel her lovely imagination operate. Естественно, ее просьба потребовала дальнейших объяснений, а также непременного упоминания о том, что сэр Люк Стретт - величайший из докторов; однако, раз уж определенный ключ был предложен, Сюзи немедленно нацепила его на свою собственную связку, а ее юная подруга смогла снова ощутить, как работает восхитительное воображение ее компаньонки. It operated in truth very much as Mrs. Lowder's, at По правде говоря, оно работало почти так же, как the last, had done the night before: it made the air работало воображение миссис Лоудер в heavy once more with the extravagance of assent. последние минуты предыдущего вечера. It might, afresh, almost have frightened our young woman to see how people rushed to meet her: had she then so little time to live that the road must always be spared her? Это могло бы снова внушить нашей юной женщине страх из-за того, как люди сразу же бросаются ей навстречу: неужели ей так мало осталось жить, что ее всегда следует оберегать от трудностей пути? It was as if they were helping her to take it out on the Похоже было, что они просто помогают ей spot. немедленно отправиться в путь. Susie-she couldn't deny, and didn't pretend to-might, of a truth, on her side, have treated such news as a flash merely lurid; as to which, to do Susie justice, the pain of it was all there. Сюзи - Милли не могла, да и не собиралась этого отрицать, - со своей стороны, возможно, воспримет эту новость как известие поистине трагическое, и боль ее, несомненно, так и останется с ней. But, none the less, the margin always allowed her Тем не менее, однако, здесь следовало допустить, young friend was all there as well; and the proposal что ведь и младшая ее приятельница тоже now made her what was it in short but Byzantine? останется с ней; и предложение, сделанное ей сейчас, - разве оно, коротко говоря, не византийское? The vision of Milly's perception of the propriety of the matter had, at any rate, quickly engulfed, so far as her attitude was concerned, any surprise and any shock; so that she only desired, the next thing, perfectly to possess the facts. Взгляд Милли на позволительность такого плана, ее отношение к нему охватывали - допускали какую угодно неожиданность, какое угодно потрясение: ведь теперь ее истинным стремлением было полное владение фактами. Milly could easily speak, on this, as if there were only По этому поводу Милли могла говорить легко и one: she made nothing of such another as that she had свободно, будто существовал только один факт: felt herself menaced. она не придавала значения тому, другому факту, что чувствовала себя под угрозой. The great fact, in fine, was that she knew him to Самым важным фактом явилось для нее то, что desire just now, more than anything else, to meet, сэр Люк сейчас более всего желал, совершенно quite apart, some one interested in her. отдельно, встретиться с кем-то, кто интересовался его пациенткой. Who therefore so interested as her faithful Susan? Кто же мог более интересоваться ею, чем ее верная Сюзан? The only other circumstance that, by the time she had quitted her friend, she had treated as worth mentioning was the circumstance of her having at first intended to keep quiet. Единственным другим обстоятельством, которое Милли, расставаясь с приятельницей, сочла достойным упоминания, было то, что сначала она собиралась хранить молчание. She had originally best seen herself as sweetly Поначалу она лучше всего представляла себя secretive. очаровательно скрытной. As to that she had changed, and her present request Это решение она изменила, результатом чего и was the result. стала ее теперешняя просьба. She didn't say why she had changed, but she trusted Почему она его изменила, девушка объяснить не her faithful Susan. удосужилась, но ведь она доверяет своей верной Сюзан. Their visitor would trust her not less, and she herself Их гость станет доверять Сюзи ничуть не меньше, would adore their visitor. а у самой Сюзи этот гость, несомненно, вызовет восхищение. Moreover he wouldn't-the girl felt sure-tell her Более того, он вряд ли - Милли просто уверена anything dreadful. сообщит ей что-то ужасное. The worst would be that he was in love and that he Самое худшее - что он влюблен и ему нужна needed a confidant to work it. наперсница, чтобы помочь ему в этом. And now she was going to the National Gallery. А теперь Милли отправляется в Национальную галерею. XVI VII The idea of the National Gallery had been with her Мысль отправиться в Национальную галерею не from the moment of her hearing from Sir Luke Strett покидала Милли с того самого момента, как она about his hour of coming. узнала от сэра Люка о часе его к ней визита. It had been in her mind as a place so meagrely visited, as one of the places that had seemed at home one of the attractions of Europe and one of its highest aids to culture, but that-the old story-the typical frivolous always ended by sacrificing to vulgar pleasures. У нее сложилось мнение, что галерея учреждение, весьма мало посещаемое, на родине она представляла ее себе одним из привлекательнейших мест Европы, способствовавших высокому развитию европейской культуры, но ведь характерное для нас легкомыслие - старая история! - всегда кончает тем, что отдает предпочтение вульгарным удовольствиям. She had had perfectly, at those whimsical moments on the Br?nig, the half-shamed sense of turning her back on such opportunities for real improvement as had figured to her, from of old, in connection with the continental tour, under the general head of "pictures and things"; and now she knew for what she had done so. В те фантастические моменты на пароходе "Брюниг" она испытывала полустыдливое чувство оттого, что обратилась спиной к таким возможностям истинного совершенствования, какие перед нею вырисовывались с давних времен под общим заглавием "картины и всякое другое", в связи с путешествием на Континент; и тут наконец она поняла, ради чего она так поступила. The plea had been explicit-she had done so for life, as Ответ был предельно ясен: она поступила так opposed to learning; the upshot of which had been ради жизни, предпочтя жизнь совершенствованию that life was now beautifully provided for. знаний: в результате чего жизнь оказалась прекрасным образом обеспечена. In spite of those few dips and dashes into the many-coloured stream of history for which of late Kate Croy had helped her to find time, there were possible great chances she had neglected, possible great moments she should, save for to-day, have all but missed. Хотя в последние недели Кейт Крой помогла ей найти время, чтобы несколько раз - мельком, урывками - окунуться в многоцветный поток истории, вероятно, существовали еще иные великие возможности, которыми она - Милли пренебрегла, великие моменты, которые, если бы не сегодняшний день, она почти уже упустила. She might still, she had felt, overtake one or two of them among the Titians and the Turners; she had been honestly nursing the hour, and, once she was in the benignant halls, her faith knew itself justified. Она чувствовала, что пока еще может наверстать упущенное, уловить два или три таких момента среди шедевров Тициана и Тёрнера; она совершенно искренне возлагала надежды на этот час, и как только очутилась в этих благотворных палатах, ее надежды оправдались. It was the air she wanted and the world she would now exclusively choose; the quiet chambers, nobly overwhelming, rich but slightly veiled, opened out round her and made her presently say Здесь была та самая атмосфера, в которой она так нуждалась, тот самый мир, который станет теперь ее единственным выбором: полные тишины залы, ошеломляющие благородством, слегка приглушенной роскошью, открывались повсюду перед ее глазами, побудив ее тут же сказать себе: "If I could lose myself here!" "Ах, если бы я могла затеряться здесь!" There were people, people in plenty, but, admirably, Кругом были люди - множество людей, но, к ее no personal question. великому счастью, это нисколько не стало ее личной проблемой. It was immense, outside, the personal question; but she had blissfully left it outside, and the nearest it came, for a quarter of an hour, to glimmering again into sight was when she watched for a little one of the more earnest of the lady-copyists. Огромная личная проблема существовала вне этих стен, но Милли удалось там ее и оставить; проблема приблизилась почти вплотную примерно на четверть часа, когда Милли некоторое время наблюдала за одной из самых усердных копиисток. Two or three in particular, spectacled, aproned, Две или три таких копиистки, в очках, в больших absorbed, engaged her sympathy to an absurd extent, фартуках, совершенно погруженные в свое seemed to show her for the time the right way to live. занятие, вызвали ее сочувствие, на какое-то время предельно его обострив, показав ей - так ей представилось, - как ей следовало жить. She should have been a lady copyist-it met so the Ей надо было стать копиисткой - это так case. подходило к ее случаю. The case was the case of escape, of living under А случай ее являл собой казус ухода от water, of being at once impersonal and firm. действительности - необходимость жизни под водой, необходимость быть одновременно беспристрастной и твердой. There it was before one-one had only to stick and И вот он - пример, прямо перед тобой: надо stick. только упорствовать и упорствовать. Milly yielded to this charm till she was almost ashamed; she watched the lady-copyists till she found herself wondering what would be thought by others of a young woman, of adequate aspect, who should appear to regard them as the pride of the place. Милли стояла, словно зачарованная этим зрелищем, пока наконец ею не овладело чувство, похожее на стыд: она смотрела на копиисток так долго, что сама вдруг задалась вопросом, что же подумают другие посетители о молодой женщине вполне приличного вида, по всей видимости считающей этих копиисток главной достопримечательностью галереи? She would have liked to talk to them, to get, as it figured to her, into their lives, and was deterred but by the fact that she didn't quite see herself as purchasing imitations and yet feared she might excite the expectation of purchase. Ей хотелось бы поговорить с ними, вторгнуться как это ей представлялось - в их жизнь, однако ее удерживало то, что она не могла даже представить себе, что станет покупать копии, и боялась, что ее "вторжение" возбудит надежды на покупку. She really knew before long that what held her was На самом деле она очень скоро осознала, что the mere refuge, that something within her was after рядом с копиистками ее удерживало стремление all too weak for the Turners and Titians. как-то укрыться, что ей не хватает внутренних сил для всех этих Тёрнеров и Тицианов. They joined hands about her in a circle too vast, Они, взявшись за руки, окружили ее слишком though a circle that a year before she would only have широким кольцом, хотя всего год тому назад она desired to trace. только и мечтала бы со всем вниманием пройти вдоль всего такого кольца. They were truly for the larger, not for the smaller life, the life of which the actual pitch, for example, was an interest, the interest of compassion, in misguided efforts. Они поистине были предназначены для большой жизни, а вовсе не для малой, не для такой жизни, чей теперешний мотив сводился к определенной потребности - потребности в сочувствии, потребности в усилиях, пусть и неверно направленных. She marked absurdly her little stations, blinking, in her shrinkage of curiosity, at the glorious walls, yet keeping an eye on vistas and approaches, so that she shouldn't be flagrantly caught. Милли, неизвестно зачем, отмечала краткие свои остановки, по мере того как убывала ее любознательность, щурилась на знаменитые стены, не теряя, однако, из виду анфилады залов и подходя к ближним картинам, чтобы не быть скандально захваченной врасплох. The vistas and approaches drew her in this way from room to room, and she had been through many parts of the show, as she supposed, when she sat down to rest. Эти анфилады и подходы естественным образом влекли ее из зала в зал, и она прошла, как она полагала, довольно много разделов выставки к тому моменту, когда села отдохнуть. There were chairs in scant clusters, places from which Здесь небольшими группками размещались one could gaze. стулья, так, что с них можно было рассматривать картины. Milly indeed at present fixed her eyes more than elsewhere on the appearance, first, that she couldn't quite, after all, have accounted to an examiner for the order of her "schools," and then on that of her being more tired than she had meant, in spite of her having been so much less intelligent. Теперь Милли более всего сосредоточила свой взгляд на том, что ей удалось выяснить для себя: во-первых, что она не смогла бы в результате ответить какому-нибудь эксперту, если бы ей был задан вопрос, в каком порядке она смотрела выставленные "школы", а во-вторых, что она устала гораздо сильнее, чем предполагала, несмотря на то что оказалась настолько менее умной и понимающей. They found, her eyes, it should be added, other occupation as well, which she let them freely follow: they rested largely, in her vagueness, on the vagueness of other visitors; they attached themselves in especial, with mixed results, to the surprising stream of her compatriots. Следует все же добавить, что ее взгляд отыскал себе и другое дело, которым она позволила ему свободно заниматься: ее широко раскрытые в растерянности глаза разглядели растерянность других посетителей; в особенности пристально они задержались на поразительно обильном потоке ее соотечественников, породив мешанину впечатлений. She was struck with the circumstance that the great museum, early in August, was haunted with these pilgrims, as also with that of her knowing them from afar, marking them easily, each and all, and recognising not less promptly that they had ever new lights for her-new lights on their own darkness. Ее потрясло то обстоятельство, что великий музей в середине августа столь активно посещаем этими пилигримами, а также то, что она узнаёт их издалека, выделяя среди остальных с такой легкостью - всех и каждого в отдельности - и не менее быстро осознавая, что благодаря им в ней загорается совершенно новый свет - свет нового понимания их темноты. She gave herself up at last, and it was a consummation like another: what she should have come to the National Gallery for to-day would be to watch the copyists and reckon the Baedekers. Она наконец оставила в покое саму себя, и это стало завершением ее размышлений, так же как и окончательным выводом: она должна была придти сегодня в Национальную галерею, чтобы понаблюдать за копиистками и проверить свое мнение о "Бедекере". That perhaps was the moral of a menaced state of Вероятно, такова и должна быть мораль, health-that one would sit in public places and count диктуемая опасным состоянием здоровья: тебе the Americans. следует сидеть в публичных местах и считать американцев. It passed the time in a manner; but it seemed already Такой способ помог ей каким-то образом the second line of defence, and this notwithstanding провести время, но ведь это выглядело уже второй the pattern, so unmistakable, of her country-folk. линией обороны, даже несмотря на столь очевидный пример ее соотечественников. They were cut out as by scissors, coloured, labelled, Они были словно вырезаны ножницами из mounted; but their relation to her failed to act-they бумаги, раскрашены, помечены, наклеены на somehow did nothing for her. картон; но их связь с нею никак не проявилась они почему-то ничего для нее не сделали. Partly, no doubt, they didn't so much as notice or know her, didn't even recognise their community of collapse with her, the sign on her, as she sat there, that for her too Europe was "tough." Отчасти, несомненно, потому, что они ее вовсе не заметили, не распознали на ней, сидящей в этом зале, знака, что и она, подобно им, потерпела здесь крушение, что и ей, как им самим, Европа оказалась "орешком не по зубам". It came to her idly thus-for her humour could still play-that she didn't seem then the same success with them as with the inhabitants of London, who had taken her up on scarce more of an acquaintance. И тут в голову ей лениво проникла мысль - ибо ее чувство юмора еще способно было играть, - что она, пожалуй, не возымеет такого успеха у своих соотечественников, как у жителей Лондона, которые вознесли ее на пьедестал, узнав о ней едва ли больше, чем те, что сейчас прошли мимо. She could wonder if they would be different should she go back with that glamour attached; and she could also wonder, if it came to that, whether she should ever go back. Ей было бы интересно узнать, отнесутся ли они к ней иначе, если она вдруг явится домой в этом романтическом ореоле, и она задавала себе вопрос: да стоит ли ей вообще возвращаться? Her friends straggled past, at any rate, in all the Друзья-американцы брели мимо разрозненными vividness of their absent criticism, and she had even группами, явно выказывая полное отсутствие at last the sense of taking a mean advantage. какой бы то ни было критики, и она наконец почувствовала, что у нее есть хоть и слабое, но все же преимущество над ними. There was a finer instant, however, at which three ladies, clearly a mother and daughters, had paused before her under compulsion of a comment apparently just uttered by one of them and referring to some object on the other side of the room. Однако тут случился и более тонкий момент, когда три дамы, явно мать с двумя дочерьми, остановились перед нею, очевидно движимые неким замечанием, только что высказанным одной из них и относящимся к предмету на противоположной стене зала. Milly had her back to the object, but her face very much to her young compatriot, the one who had spoken and in whose look she perceived a certain gloom of recognition. Милли сидела спиной к этому предмету, но лицом к своей юной соотечественнице, как раз и высказавшей это замечание; в глазах ее она разглядела мрачноватое узнавание. Recognition, for that matter, sat confessedly in her own eyes: she knew the three, generically, as easily as a schoolboy with a crib in his lap would know the answer in class; she felt, like the schoolboy, guilty enough-questioned, as honour went, as to her right so to possess, to dispossess, people who hadn't consciously provoked her. Узнавание, кстати сказать, откровенно светилось и в ее собственных глазах: она узнала этих троих, в общем, так же легко, как школьник со шпаргалкой на коленях узнает, как ответить на уроке; она, словно школьник, почувствовала себя некоторым образом провинившейся, поставив под вопрос - как вопрос чести - свое право вот так овладевать людьми, приближать их или отталкивать, когда они ее к этому вовсе не побуждают. She would have been able to say where they lived, and how, had the place and the way been but amenable to the positive; she bent tenderly, in imagination, over marital, paternal Mr. Whatever-he-was, at home, eternally named, with all the honours and placidities, but eternally unseen and existing only as some one who could be financially heard from. Она ведь могла бы сказать, где они живут и как живут, если их место пребывания и образ жизни хоть как-то соответствовали ее положительному впечатлению; она - в своем воображении - нежно склонилась к мистеру Как-его-там - мужу и отцу, пребывающему на родине, всегда упоминаемому со всем почтением, регалиями и банальностями, но всегда отсутствующему и существующему лишь как некто, от кого можно что-то услышать, когда возникают финансовые вопросы. The mother, the puffed and composed whiteness of whose hair had no relation to her apparent age, showed a countenance almost chemically clean and dry; her companions wore an air of vague resentment humanised by fatigue; and the three were equally adorned with short cloaks of coloured cloth surmounted by little tartan hoods. Мать, чьи пышно взбитые и уложенные, белые как снег волосы не имели ничего общего с ее очевидным возрастом, являла миру физиономию прямо-таки химической чистоты и сухости; а лица ее дочерей выражали смутное негодование, несколько гуманизированное усталостью; на всех троих красовались короткие плащи из цветной ткани, увенчанные небольшими клетчатыми капюшонами. The tartans were doubtless conceivable as different, Капюшоны, очевидно, считались отличающимися but the cloaks, curiously, only thinkable as one. друг от друга, тогда как сами плащи явно походили один на другой. "Handsome? - Прекрасное лицо? Well, if you choose to say so." It was the mother who had spoken, who herself added, after a pause during which Milly took the reference as to a picture: "In the English style." Ну что ж, если тебе хочется так думать... - Это произнесла мать, добавив после паузы, во время которой Милли пришла к заключению, что речь идет о картине. - В английском стиле. The three pair of eyes had converged, and their possessors had for an instant rested, with the effect of a drop of the subject, on this last characterisation-with that, too, of a gloom not less mute in one of the daughters than murmured in the other. Три пары глаз уставились в одну точку, а их обладательницы на миг затихли, как бы завершив эту тему сей последней характеристикой, причем мрачность одной из дочерей оставалась столь же безгласной, что и еле слышно высказанная другой. Milly's heart went out to them while they turned their backs; she said to herself that they ought to have known her, that there was something between them they might have beautifully put together. Милли вдруг всей душой устремилась к ним, как раз когда они повернулись к ней спиной; они должны были узнать ее, как она узнала их, почувствовать, что между ними существует нечто такое, что они могли бы прекрасно свести воедино. But she had lost them also-they were cold; they left Но она потеряла и их - они остались холодны; они her in her weak wonder as to what they had been оставили ее в смутном недоумении - на что же looking at. они смотрели? The "handsome" disposed her to turn-all the more that the "English style" would be the English school, which she liked; only she saw, before moving, by the array on the side facing her, that she was in fact among small Dutch pictures. "Красивое лицо" - заставило ее обернуться, "в английском стиле" - означало для нее английскую школу, которая ей нравилась; вот только, прежде чем уйти, она обнаружила - по картинам, расположенным на стене перед ее глазами, - что находится среди небольших полотен голландских художников. The action of this was again appreciable-the dim Воздействие этого эпизода опять-таки оказалось surmise that it wouldn't then be by a picture that the вполне ощутимым - у нее родилось смутное spring in the three ladies had been pressed. предположение, что тогда, значит, разговор этих трех дам возник вовсе не из-за картины. It was at all events time she should go, and she turned as she got on her feet. She had had behind her one of the entrances and various visitors who had come in while she sat, visitors single and in pairs-by one of the former of whom she felt her eyes suddenly held. Во всяком случае, ей пора было уходить, она поднялась на ноги и повернулась: позади нее оказался один из входов и несколько посетителей, вошедших, в одиночку и парами, пока она здесь сидела; она вдруг почувствовала, что один из таких одиночек притягивает ее взгляд. This was a gentleman in the middle of the place, a gentleman who had removed his hat and was for a moment, while he glanced, absently, as she could see, at the top tier of the collection, tapping his forehead with his pocket-handkerchief. Прямо посреди зала стоял джентльмен, снявший шляпу: в тот момент, как она на него взглянула, он рассеянно смотрел на верхний ряд картин на стене, одновременно осушая лоб носовым платком. The occupation held him long enough to give Milly time to take for granted-and a few seconds sufficed-that his face was the object just observed by her friends. Это занятие задержало его настолько долго, что дало Милли время убедить себя - хватило и нескольких секунд, - что именно это лицо минуту назад было предметом наблюдения трех ее американских приятельниц. This could only have been because she concurred in their tribute, even qualified, and indeed "the English style" of the gentleman-perhaps by instant contrast to the American-was what had had the arresting power. Такое могло произойти исключительно потому, что она совершенно разделяла их впечатление, у нее оно даже было более определенным; и действительно, "английский стиль" джентльмена - вероятно, из-за разительного контраста с только что виденным американским властно захватывал внимание. This arresting power, at the same time-and that was the marvel-had already sharpened almost to pain, for in the very act of judging the bared head with detachment she felt herself shaken by a knowledge of it. Власть захватывать внимание в этот самый момент - и это было поразительнее всего обострилась почти до боли, ибо пока Милли пыталась отвлеченно судить об этой обнаженной голове, она была потрясена неожиданным узнаванием. It was Merton Densher's own, and he was standing Голова принадлежала не кому иному, как самому there, standing long enough unconscious for her to fix Мертону Деншеру, и он стоял там достаточно him and then hesitate. долго, не подозревая о ее присутствии, чтобы она его узнала, а затем заколебалась, не зная, на что решиться. These successions were swift, so that she could still Смена настроений происходила так быстро, что ask herself in freedom if she had best let him see her. она вполне могла еще задать себе вопрос: может, ей стоит дать ему себя заметить? She could still reply to that that she shouldn't like him to catch her in the effort to prevent this; and she might further have decided that he was too preoccupied to see anything had not a perception intervened that surpassed the first in violence. Она могла еще ответить себе на это, что ей не хотелось бы, чтобы он поймал ее на попытке этому помешать, и она еще могла бы далее решить, что он слишком занят, чтобы вообще что-то замечать вокруг, если бы не новое восприятие, своей неожиданностью и силой превзошедшее предыдущее. She was unable to think afterwards how long she had looked at him before knowing herself as otherwise looked at; all she was coherently to put together was that she had had a second recognition without his having noticed her. Позднее Милли не способна была представить себе, как долго она смотрела на мистера Деншера, прежде чем осознала, что на нее тоже смотрят: все, что она сумела, более или менее ясно, свести воедино - это что новое узнавание произошло до того, как он сам ее заметил. The source of this latter shock was nobody less than Kate Croy-Kate Croy who was suddenly also in the line of vision and whose eyes met her eyes at their next movement. Причиной нового потрясения была Кейт Крой собственной персоной - Кейт Крой, неожиданно также оказавшаяся в поле зрения, чьи глаза встретились с глазами Милли, уловив их следующее движение. Kate was but two yards off-Mr. Densher wasn't alone. Кейт находилась всего в двух ярдах от нее: мистер Деншер был не один. Kate's face specifically said so, for after a stare as Лицо Кейт особенно выразительно говорило об blank at first as Milly's it broke into a far smile. этом, так как после взгляда, столь же пристального и непонимающего, что и взгляд Милли, оно расплылось в широкую улыбку. That was what, wonderfully-in addition to the marvel of their meeting-passed from her for Milly; the instant reduction to easy terms of the fact of their being there, the two young women, together. Это самым чудесным образом, вдобавок к чуду их встречи, передалось от нее Милли, моментально установив легкое и приятное отношение к тому, что они здесь находятся - обе молодые женщины одновременно. It was perhaps only afterwards that the girl fully felt the connection between this touch and her already established conviction that Kate was a prodigious person; yet on the spot she none the less, in a degree, knew herself handled and again, as she had been the night before, dealt with-absolutely even dealt with for her greater pleasure. Вероятно, наша девушка лишь гораздо позже полностью ощутила связь между этим штрихом и своим уже определившимся убеждением, что Кейт - необыкновенное существо; однако тут же, на месте, она все же до некоторой степени поняла, что ею манипулируют, что ее снова, как и прошлым вечером, используют - но, разумеется, ради ее как можно большего удовольствия. A minute in fine hadn't elapsed before Kate had В конце концов, Кейт не потребовалось и минуты, somehow made her provisionally take everything as чтобы заставить Милли, пусть временно, natural. воспринимать все происходящее как совершенно естественное. The provisional was just the charm-acquiring that character from one moment to the other; it represented happily so much that Kate would explain on the very first chance. Временным было само очарование: обретавшее разный характер от одного момента к другому, оно удачно включало в себя так много - Кейт сумеет объяснить все при первой же возможности. This left moreover-and that was the greatest wonder-all due margin for amusement at the way things happened, the monstrous oddity of their turning up in such a place on the very heels of their having separated without allusion to it. Более того, оно оставляло - и в этом заключалось самое поразительное - необходимое пространство для приятного изумления тем, как происходят подобные события, - изумления невероятной странностью появления их обеих в таком месте сразу же после того, как они расстались, ни словом не упомянув о своих планах. The handsome girl was thus literally in control of the scene by the time Merton Densher was ready to exclaim with a high flush, or a vivid blush-one didn't distinguish the embarrassment from the joy-"Why, Miss Theale: fancy!" and Привлекательная девушка, таким образом, буквально овладела ситуацией к тому моменту, как Мертон Деншер оказался готов воскликнуть, сильно покраснев - от смущения ли или от радости, ведь всегда бывает трудно разобрать, отчего краска бросилась человеку в лицо: "Как, мисс Тил?! Представить только!" - И затем: - "Why, Miss Theale: what luck!" "Мисс Тил! Какая удача!" Miss Theale had meanwhile the sense that for him too, on Kate's part, something wonderful and unspoken was determinant; and this although, distinctly, his companion had no more looked at him with a hint than he had looked at her with a question. А у мисс Тил тем временем возникло ощущение, что и к нему со стороны Кейт шло что-то чудесное, не выраженное словами, но решительное - какая-то жизненная детерминанта, и возникло это ощущение несмотря на то, что, совершенно определенно, спутница Деншера вовсе не смотрела на него "со значением", как и он не бросил на нее вопрошающего взгляда. He had looked and he was looking only at Milly herself, ever so pleasantly and considerately-she scarce knew what to call it; but without prejudice to her consciousness, all the same, that women got out of predicaments better than men. А посмотрел он на Милли, и все смотрел и смотрел - только на нее, и с такой приятностью и серьезностью - она даже не знала, каким словом это назвать; но, не желая никак ее оскорбить, все же замечу, что женщины выпутываются из затруднительных положений легче, чем мужчины. The predicament of course wasn't definite or phraseable-and the way they let all phrasing pass was presently to recur to our young woman as a characteristic triumph of the civilised state; but she took it for granted, insistently, with a small private flare of passion, because the one thing she could think of to do for him was to show him how she eased him off. Затруднение не было явным, его нельзя было бы выразить словами, и то, как они обошлись без слов, впоследствии вспоминалось нашей юной женщине как характерное торжество цивилизованного подхода к происходящему. Однако она, в силу необходимости, воспринимала это как нечто само собою разумеющееся, втайне чуть-чуть сердясь, так как единственное, что она придумала сделать для Деншера, - это показать ему, как она помогает ему выпутаться. She would really, tired and nervous, have been much И правда, усталая и взволнованная, она была бы disconcerted, were it not that the opportunity in очень расстроена, если бы представившаяся ей question had saved her. возможность ее не выручила. It was what had saved her most, what had made her, after the first few seconds, almost as brave for Kate as Kate was for her, had made her only ask herself what their friend would like of her. Именно такая возможность более всего ее выручала, сделала ее, после нескольких первых мгновений, столь же смелой в отношениях с Кейт, какой Кейт была в отношениях с нею; она же побуждала Милли спрашивать себя, чего хотел бы от нее их общий друг. That he was at the end of three minutes, without the least complicated reference, so smoothly "their" friend was just the effect of their all being sublimely civilised. То, что он всего три минуты спустя без каких бы то ни было осложняющих упоминаний так благополучно стал их "общим" другом, было, несомненно, результатом их общей высочайшей цивилизованности. The flash in which he saw this was, for Milly, fairly Краска, бросившаяся ему в лицо при их встрече, inspiring-to that degree in fact that she was even now, была для Милли явлением довольно on such a plane, yearning to be supreme. вдохновляющим - до такой степени, по правде говоря, что на этом основании ей страстно захотелось быть главной. It took, no doubt, a big dose of inspiration to treat as not funny-or at least as not unpleasant-the anomaly, for Kate, that she knew their gentleman, and for herself, that Kate was spending the morning with him; but everything continued to make for this after Milly had tasted of her draught. Вне всяких сомнений, потребовалась очень большая доза вдохновения, чтобы Кейт смогла не отнестись к подобной аномалии, то есть к тому, что она - Милли - оказалась знакома с их общим другом, как к чему-то странному или даже неприятному, а сама Милли - к тому, что Кейт проводит утро вместе с тем же общим другом; но все это уже не имело значения после того, как Милли пережила мгновение счастья, отпив его целый глоток. She was to wonder in subsequent reflection what in the world they had actually said, since they had made such a success of what they didn't say; the sweetness of the draught for the time, at any rate, was to feel success assured. Несколько позже, размышляя о случившемся, она подивится - что же такое они говорили тогда друг другу, если им удалось так успешно о многом промолчать? - во всяком случае, сладость выпитого глотка счастья подтверждала успех. What depended on this for Mr. Densher was all Что все это могло значить для мистера Деншера, obscurity to her, and she perhaps but invented the оставалось для нашей девушки за завесой тайны, image of his need as a short cut to service. и она, скорее всего, вообразила себе его стремление найти кратчайший путь к возобновлению отношений. Whatever were the facts, their perfect manners, all Каковы бы ни были реальные факты, прекрасные round, saw them through. манеры всех троих провели их через это испытание. The finest part of Milly's own inspiration, it may further be mentioned, was the quick perception that what would be of most service was, so to speak, her own native wood-note. Следует далее упомянуть, что самым прекрасным во вдохновении Милли было быстро возникшее понимание, что наилучшую службу ей может сослужить ее природная американская наивность. She had long been conscious with shame for her thin blood, or at least for her poor economy, of her unused margin as an American girl-closely indeed as, in English air, the text might appear to cover the page. Она давно со стыдом сознавала, что не дорожит своими американскими корнями или, по крайней мере, не умеет с толком распорядиться пространством, дарованным ей статусом "американской девушки", - сознавала почти так же ясно, как если бы где-нибудь в Англии появился текст об этом на целую газетную полосу. She still had reserves of spontaneity, if not of В ней по-прежнему оставалось еще довольно comicality; so that all this cash in hand could now непосредственности, чтобы не сказать find employment. комичности, так что вся эта имеющаяся при ней наличность могла теперь быть пущена в ход. She became as spontaneous as possible and as Она стала настолько непосредственной, насколько American as it might conveniently appeal to Mr. была способна, и настолько американкой, Densher, after his travels, to find her. насколько это могло показаться привлекательным мистеру Деншеру. She said things in the air, and yet flattered herself that Она произносила что-нибудь, ни к кому не she struck him as saying them not in the tone of обращаясь, но льстила себя надеждой, что agitation but in the tone of New York. произносит это не возбужденным тоном, а тоном нью-йоркским. In the tone of New York agitation was beautifully Возбужденность нью-йоркского тона прекрасным discounted, and she had now a sufficient view of how образом не принималась во внимание, и Милли much it might accordingly help her. теперь достаточно насмотрелась на то, как такой прием может ей помочь. The help was fairly rendered before they left the place; when her friends presently accepted her invitation to adjourn with her to luncheon at her hotel, it was in the Fifth Avenue that the meal might have waited. И помощь действительно пришла прежде, чем они покинули галерею: когда ее друзья, без промедления, приняли приглашение Милли теперь же уйти из музея и разделить с нею ланч у нее в отеле, все получилось так, будто трапеза ждала их на Пятой авеню. Kate had never been there so straight, but Milly was Кейт, по-настоящему, никогда там не бывала, но at present taking her; and if Mr. Densher had been he Милли сейчас вела ее именно туда; мистер had at least never had to come so fast. Деншер, разумеется, бывал там, но, во всяком случае, это никогда не происходило так скоропалительно. She proposed it as the natural thing-proposed it as the Милли сделала это предложение так, будто American girl; and she saw herself quickly justified естественнее и быть ничего не могло, - она by the pace at which she was followed. предложила это как американская девушка и тут же, по тому, с какой быстротой они за нею последовали, поняла, что старания ее оправдались. The beauty of the case was that to do it all she had Прелесть происходящего заключалась в том, что only to appear to take Kate's hint. Милли пришлось всего-навсего сделать вид, что она приняла намек Кейт. This had said, in its fine first smile, Кейт как бы говорила своей первой замечательной улыбкой: "Oh yes, our look is queer-but give me time;" and the "О да, мы выглядим странно, но... дайте мне American girl could give time as nobody else could. время"; а американская девушка могла дать ей сколько угодно времени - как никто другой. What Milly thus gave she therefore made them И то время, что Милли дала им, она вынудила их take-even if, as they might surmise, it was rather взять, хотя бы даже они сочли, что для них этого more than they wanted. слишком много - больше, чем им хотелось. In the porch of the museum she expressed her preference for a four-wheeler; they would take their course in that guise precisely to multiply the minutes. She was more than ever justified by the positive charm that her spirit imparted even to their use of this conveyance; and she touched her highest point-that is, certainly, for herself-as she ushered her companions into the presence of Susie. На крыльце музея она выразила желание, чтобы была взята большая наемная карета: тогда они смогут выбрать путь, наверняка умножающий минуты... И ее усилия оправдались более, чем когда-либо, благодаря несомненному очарованию, какое ее вдохновение придало даже их поездке в наемном экипаже; наивысшего взлета разумеется, с ее точки зрения - Милли достигла, представляя своих спутников Сюзи. Susie was there with luncheon, with her return, in prospect; and nothing could now have filled her own consciousness more to the brim than to see this good friend take in how little she was abjectly anxious. Сюзи была на месте, ожидая ланча и - в перспективе - возвращения ее подопечной; и ничто не смогло бы более переполнить сейчас сознание этой подопечной, чем наблюдение за тем, как ее добрая приятельница воспринимает почти полное отсутствие у нее малодушного беспокойства. The cup itself actually offered to this good friend Чаша же, которую так и не пронесли мимо этой might in truth well be startling, for it was composed доброй приятельницы, могла стать поистине beyond question of ingredients oddly mixed. ошеломляющей, поскольку, вне всяких сомнений, состояла из ингредиентов, перемешанных самым поразительным образом. She caught Susie fairly looking at her as if to know Милли поймала вопрошающий взгляд Сюзи, whether she had brought in guests to hear Sir Luke желающей понять, не привела ли она гостей для Strett's report. того, чтобы вместе с ними услышать, что сообщил ей сэр Люк Стретт. Well, it was better her companion should have too much than too little to wonder about; she had come out "anyway," as they said at home, for the interest of the thing; and interest truly sat in her eyes. Ну что ж, будет лучше, если у компаньонки окажется больше причин задаваться вопросами, чем меньше: она ведь, "вообще-то", как говорят в Нью-Йорке, приехала в Европу ради интереса, и теперь в ее глазах и правда горел интерес. Milly was none the less, at the sharpest crisis, a little Тем не менее сама Милли в этот остро sorry for her; she could of necessity extract from the критический момент немного жалела Сюзи: та, в odd scene so comparatively little of a soothing secret. случае необходимости, могла извлечь из этой странной сцены сравнительно мало утешительной тайны. She saw Mr. Densher suddenly popping up, but she Она увидела неожиданно откуда-то возникшего saw nothing else that had happened. мистера Деншера, но она ведь не видела ничего другого из реально случившегося. She saw in the same way her young friend indifferent Точно так же она увидела безразличие Милли к to her young friend's doom, and she lacked what предсказанной ей обреченности, и Сюзи нечем would explain it. было все это объяснить. The only thing to keep her in patience was the way, Единственным, что помогло ей сохранить after luncheon, Kate almost, as might be said, made спокойствие, было то, как Кейт после ланча почти up to her. удалось, можно сказать, за все ее вознаградить. This was actually perhaps as well what most kept Это же, скорее всего, помогло и Милли по Milly herself in patience. большей части сохранять спокойствие. It had in fact for our young woman a positive Для нашей юной женщины в этом была особая beauty-was so marked as a deviation from the прелесть - определенный отход привлекательной handsome girl's previous courses. девушки от ее прежнего курса. Susie had been a bore to the handsome girl, and the Прежде Сюзи представлялась привлекательной change was now suggestive. девушке особой скучной и надоедливой, и эта перемена теперь наводила на размышления. The two sat together, after they had risen from table, in the apartment in which they had lunched, making it thus easy for the other guest and his entertainer to sit in the room adjacent. Обе милые дамы уселись вдвоем в том же помещении, где только что закончился ланч, облегчив тем самым другому гостю и младшей хозяйке возможность посидеть вдвоем в соседней комнате. This, for the latter personage, was the beauty; it was Для упомянутой юной персоны в этом и almost, on Kate's part, like a prayer to be relieved. заключалась особая прелесть: со стороны Кейт это выглядело почти как мольба о том, чтобы ее отпустили. If she honestly liked better to be "thrown with" Susan Если она искренне предпочла, чтобы ее "бросили Shepherd than with their other friend, why that said на произвол" Сюзи Шеперд, а не другого их practically everything. приятеля, тогда ведь это о многом говорит практически обо всем. It didn't perhaps altogether say why she had gone out Возможно, это не так уж объясняет, почему она with him for the morning, but it said, as one thought, пошла с ним в музей сегодня утром, но можно about as much as she could say to his face. подумать, что теперь-то она, пожалуй, сказала столько, сколько могла высказать ему в лицо. Little by little indeed, under the vividness of Kate's И действительно, мало-помалу, благодаря behaviour, the probabilities fell back into their order. очевидности поведения Кейт, предполагаемые возможности снова выстроились в определенном порядке. Merton Densher was in love, and Kate couldn't help Мертон Деншер был влюблен, и Кейт ничего не it-could only be sorry and kind: wouldn't that, without могла с этим поделать - могла лишь сожалеть об wild flurries, cover everything? этом и оставаться доброжелательной: разве это, без излишних волнений, не перекрывает все остальное? Milly at all events tried it as a cover, tried it hard, for Милли, во всяком случае, всячески старалась the time; pulled it over her, in the front, the larger укрыться в этом убеждении хотя бы на время, room, drew it up to her chin with energy. пользуясь им, словно покрывалом, изо всех сил натягивая его на себя в этой большой комнате с окнами на улицу, энергично подтягивая его к самому подбородку. If it didn't, so treated, do everything for her, it did so Если оно, при таких ее стараниях, и не сделало much that she could herself supply the rest. для нее всего, что возможно, то все же сделало так много, что она сама смогла обеспечить остальное. She made that up by the interest of her great question, the question of whether, seeing him once more, with all that, as she called it to herself, had come and gone, her impression of him would be different from the impression received in New York. Она довершила это, задавшись главнейшим для себя вопросом - вопросом о том, останется ли ее впечатление о Деншере теперь, когда она снова увиделась с ним после всего, что - как она говорила себе - было и прошло, таким же, какое сложилось у нее в Нью-Йорке. That had held her from the moment of their leaving the museum; it kept her company through their drive and during luncheon; and now that she was a quarter of an hour alone with him it became acute. Вопрос этот не покидал ее с того момента, как они вышли из музея; он сопутствовал ей всю дорогу до отеля и во время ланча; теперь же, когда на четверть часа она осталась с Деншером наедине, вопрос этот обострился до предела. She was to feel at this crisis that no clear, no common answer, no direct satisfaction on this point, was to reach her; she was to see her question itself simply go to pieces. В этот критический миг ей пришлось почувствовать, что она не получит ясного, общего ответа, не получит недвусмысленного удовлетворения в этом отношении: ей пришлось увидеть, как сам ее вопрос просто разлетается вдребезги. She couldn't tell if he were different or not, and she didn't know nor care if she were: these things had ceased to matter in the light of the only thing she did know. Она не могла разобрать, был ли Деншер таким же или изменился, и не знала, изменилась ли она сама или нет, но это ее не заботило: все эти вещи потеряли свое значение в свете того, что она теперь поняла. This was that she liked him, as she put it to herself, as А поняла она, что он нравится ей ничуть не much as ever; and if that were to amount to liking a меньше, чем прежде, а если и окажется, что в нем new person the amusement would be but the greater. ей нравится совсем иной человек, это будет еще интереснее. She had thought him at first very quiet, in spite of recovery from his original confusion; though even the shade of bewilderment, she yet perceived, had not been due to such vagueness on the subject of her reintensified identity as the probable sight, over there, of many thousands of her kind would sufficiently have justified. Поначалу Деншер показался ей очень спокойным, по контрасту с тем, каким он был, оправившись от своего замешательства, в музее; хотя все-таки краска смущения, как сознавала теперь Милли, не объяснялась остротой неожиданного узнавания ее лично: неопределенность этого сюжета вряд ли нашла бы оправдание с точки зрения многих тысяч ее соотечественниц там, за океаном. No, he was quiet, inevitably, for the first half of the time, because Milly's own lively line-the line of spontaneity-made everything else relative; and because too, so far as Kate was spontaneous, it was ever so finely in the air among them that the normal pitch must be kept. Нет, Деншер был неизменно спокоен всю первую половину времени потому, что оживленная манера Милли - взятая ею линия на непосредственность - окрасила все остальное в соответствующие тона; так же еще и потому, что Кейт тоже была непосредственна, и это так прекрасно воздействовало на атмосферу вокруг, что нормальный тон между ними просто не мог не поддерживаться. Afterwards, when they had got a little more used, as it were, to each other's separate felicity, he had begun to talk more, clearly bethought himself, at a given moment, of what his natural lively line would be. Несколько позже, когда они успели, так сказать, привыкнуть к этой счастливой способности друг друга, Деншер стал более разговорчив, явно подумав в тот момент, какой же должна быть его естественная линия поведения, его оживленная манера? It would be to take for granted she must wish to hear Он должен принять как само собою of the States, and to give her, in its order, everything разумеющееся, что Милли непременно захочет he had seen and done there. услышать от него о Штатах, и надо рассказывать ей все по порядку о том, что он там увидел и что делал. He abounded, of a sudden he almost insisted; he returned, after breaks, to the charge; and the effect was perhaps the more odd as he gave no clue whatever to what he had admired, as he went, or to what he hadn't. Он стал вдруг многословен, он чуть ли не навязывал свой рассказ; после коротких пауз он к нему возвращался, выполняя свою задачу; а произведенный эффект оказался, вероятно, тем более странным оттого, что в продолжение всего рассказа Деншер так и не дал понять, что ему там понравилось, а что - нет. He simply drenched her with his sociable Он просто с головой окунул ее в свое story-especially during the time they were away from дружелюбно-светское повествование, особенно the others. когда они находились вдали от двух других дам. She had stopped then being American-all to let him Тогда Милли перестала вести себя be English; a permission of which he took, she could по-американски - все для того, чтобы позволить feel, both immense and unconscious advantage. ему быть англичанином: ее позволение - она тотчас же это почувствовала - он воспринял как великое, хотя и неосознанное преимущество. She had really never cared less for the "States" than На самом деле ее интерес к Штатам никогда не at this moment; but that had nothing to do with the был так мал, как в тот момент, но это не имело matter. никакого отношения к делу. It would have been the occasion of her life to learn about them, for nothing could put him off, and he ventured on no reference to what had happened for herself. Это могло бы быть для нее жизненно важным событием - узнать от него о Штатах, ибо ничто не мешало Деншеру, однако он не отважился упомянуть ни о чем таком, что касалось самой Милли. It might have been almost as if he had known that the Можно было бы подумать, что он заранее знал, greatest of all these adventures was her doing just что важнейшим из всех тогдашних приключений what she did then. было то, что делала она сама. It was at this point that she saw the smash of her great Именно в эту минуту она и увидела, как question as complete, saw that all she had to do with окончательно разлетелся вдребезги ее главнейший was the sense of being there with him. вопрос, увидела, что все, с чем ей сейчас приходится справляться, - это чувство, что она здесь, с Деншером вместе. And there was no chill for this in what she also presently saw-that, however he had begun, he was now acting from a particular desire, determined either by new facts or new fancies, to be like everyone else, simplifyingly "kind" to her. И ничто не омрачило этого чувства в том, что она вскоре тоже увидела: как бы Деншер сегодня ни начал, сейчас он поступал по собственному особому желанию, определившемуся благодаря то ли новым фактам, то ли новым фантазиям, быть таким, как все остальные, то есть просто и откровенно "добрым" к ней. He had caught on already as to manner-fallen into line with everyone else; and if his spirits verily had gone up it might well be that he had thus felt himself lighting on the remedy for all awkwardness. Он уже подхватил эту манеру - уже ступил в ту же колею, что все остальные; и если его настроение и в самом деле улучшилось, значит он, вероятно, почувствовал, что неожиданно обрел средство преодолеть всяческую неловкость. Whatever he did or he didn't, Milly knew she should still like him-there was no alternative to that; but her heart could none the less sink a little on feeling how much his view of her was destined to have in common with-as she now sighed over it-the view. И не важно, что он делал или чего не делал, Милли понимала: он все равно будет ей нравиться - альтернативы этому не существовало; однако сердце ее все же немного сжималось при мысли о том, насколько его мнение о ней обречено совпасть - и она глубоко вздохнула по этому поводу - с общим мнением. She could have dreamed of his not having the view, of his having something or other, if need be quite viewless, of his own; but he might have what he could with least trouble, and the view wouldn't be, after all, a positive bar to her seeing him. Она могла бы мечтать о том, чтобы он не принял общего мнения, чтобы у него возникло какое-то, одно или другое, если придется, совсем не похожее на мнение вообще, но только его собственное; однако Деншер мог принять то, что доставит меньше всего хлопот, а общее мнение в конечном счете не станет препятствием для ее встреч с ним. The defect of it in general-if she might so ungraciously criticise-was that, by its sweet universality, it made relations rather prosaically a matter of course. Главным недостатком общего мнения - если ей позволено столь неблагодарно предаваться критике - был тот, что своей доброй универсальностью оно довольно прозаически превращало отношения в нечто само собою разумеющееся. It anticipated and superseded sweet-operation of real affinities. the-likewise Оно опережало и подменяло - столь же по-доброму - работу истинных привязанностей. It was this that was doubtless marked in her power to Именно это, несомненно, заметнее всего давало keep him now-this and her glassy lustre of attention Милли власть удерживать Деншера при себе - это to his pleasantness about the scenery in the Rockies. и ее пристальное, сияющее внимание к его приятнейшему рассказу о пейзажах Скалистых гор. She was in truth a little measuring her success in На самом-то деле она измеряла то, насколько detaining him by Kate's success in "standing" Susan. успешно ей удается задержать собеседника, способностью Кейт с успехом "выдерживать" Сюзан. It would not be, if she could help it, Mr. Densher who Если только это в ее силах, мистер Деншер ни за should first break down. что не сдастся первым. Such at least was one of the forms of the girl's inward Во всяком случае, такова была одна из форм tension; but beneath even this deep reason was a внутренней напряженности нашей девушки; motive still finer. однако и за этим тайным резоном крылся еще более тонкий мотив. What she had left at home on going out to give it a То, что она оставила дома, уезжая в широкий мир, chance was meanwhile still, was more sharply and чтобы "дать себе шанс", было все еще с нею, actively, there. стало более острым и действенным здесь. What had been at the top of her mind about it and То, что раньше было первостепенным в ее then been violently pushed down-this quantity was мыслях, а потом оказалось насильно загнано again working up. вглубь, - эта величина снова активно включилась в действие. As soon as their friends should go Susie would break out, and what she would break out upon wouldn't be-interested in that gentleman as she had more than once shown herself-the personal fact of Mr. Densher. Как только их друзья уйдут, Сюзи взорвется, и поводом для взрыва будет не появление мистера Деншера собственной персоной - хотя она не один раз проявляла интерес к этому джентльмену. Milly had found in her face at luncheon a feverish Во время ланча Милли обнаружила в глазах Сюзи glitter, and it told what she was full of. лихорадочный блеск, подсказавший ей, что именно переполняло душу ее компаньонки. She didn't care now for Mr. Densher's personal fact. Сейчас Сюзи не интересовала персона мистера Деншера. Mr. Densher had risen before her only to find his Мистер Деншер возник перед нею лишь затем, proper place in her imagination already, of a sudden, чтобы занять должное место в ее воображении, но occupied. воображение ее оказалось уже заполнено. His personal fact failed, so far as she was concerned, Этой персоне, насколько дело касалось Сюзи, не to be personal, and her companion noted the failure. удалось для нее персонифицироваться, и ее юная приятельница заметила неудачу. This could only mean that she was full to the brim, of Это могло лишь означать, что Сюзан до краев Sir Luke Strett, and of what she had had from him. заполнена сэром Люком Стреттом и тем, что она от него получила. What had she had from him? Что же такое она от него получила? It was indeed now working upward again that Milly Теперь снова на первый план выходило, что would do well to know, though knowledge looked Милли хорошо было бы это узнать, хотя искомое stiff in the light of Susie's glitter. знание, в сверкании глаз Сюзан, выглядело далеко не легким. It was therefore, on the whole, because Densher's По всему по этому юная хозяйка Деншера young hostess was divided from it by so thin a оказалась отделенной от такого знания слишком partition that she continued to cling to the Rockies. тонкой перегородкой и старалась как можно дольше задержаться в Скалистых горах. BOOK SIXTH Том II THE WINGS OF THE DOVE Книга шестая I I "I say, you know, Kate-you did stay!" had been Merton Densher's punctual remark on their adventure after they had, as it were, got out of it; an observation which she not less promptly, on her side, let him see that she forgave in him only because he was a man. - Ну и задержалась же ты там, Кейт, скажу я тебе! - тотчас педантично отметил Мертон Деншер, имея в виду их приключение, когда они наконец из этого приключения выбрались. Кейт, со своей стороны, столь же незамедлительно дала ему понять, что такое замечание она может простить ему только потому, что он - мужчина. She had to recognise, with whatever disappointment, Ей пришлось признать, что, при всем ее that it was doubtless the most helpful he could make разочаровании, его замечание было, несомненно, in this character. самым полезным из всех, какие он мог сделать в этом качестве. The fact of the adventure was flagrant between them; they had looked at each other, on gaining the street, as people look who have just rounded together a dangerous corner, and there was therefore already enough unanimity sketched out to have lighted, for her companion, anything equivocal in her action. Само по себе приключение было для них обоих ужасно неприятным: выйдя на улицу, они взглянули друг на друга как люди, только что вместе обогнувшие опасный угол, и от этого между ними сейчас было достаточно единодушия, чтобы пролить свет на все подозрительные для ее партнера неясности ее поведения. But the amount of light men did need!-Kate could Но сколько же света требуется этим мужчинам! have been eloquent at this moment about that. Кейт могла бы в тот момент быть очень красноречивой по этому поводу. What, however, on his seeing more, struck him as most distinct in her was her sense that, reunited after his absence and having been now half the morning together, it behooved them to face without delay the question of handling their immediate future. Тем не менее более всего поразило Деншера то, что, приглядевшись внимательнее, он увидел, что яснее всего в ней ощущается понимание, что, воссоединившись наконец после его отсутствия и пробыв все утро вместе, они должны без проволочек взяться за решение вопроса об устройстве своего ближайшего будущего. That it would require some handling, that they should still have to deal, deal in a crafty manner, with difficulties and delays, was the great matter he had come back to, greater than any but the refreshed consciousness of their personal need of each other. Разумеется, это потребует особого подхода, им придется справляться - справляться, хитря и изворачиваясь, - с препятствиями и трудностями, и это было самое важное из всего, что ждало его по возвращении: важнее этого было лишь с новой силой укрепившееся сознание, что они нужны друг другу. This need had had twenty minutes, the afternoon before, to find out where it stood, and the time was fully accounted for by the charm of the demonstration. Их нужда друг в друге потребовала всего двадцать минут - всего полдня тому назад, - чтобы окончательно определиться, и эти минуты вполне оправдались очаровательной демонстрацией упомянутой нужды. He had arrived at Euston at five, having wired her from Liverpool the moment he landed, and she had quickly decided to meet him at the station, whatever publicity might attend such an act. Деншер прибыл на Юстон в пять часов, отправив Кейт телеграмму из Ливерпуля сразу, как только сошел на берег, и она тотчас решила встретить его на вокзале, какие бы толки ни вызвал такой ее поступок. When he had praised her for it on alighting from his Когда, сойдя с поезда, он похвалил ее за train she had answered frankly enough that such храбрость, она вполне честно ответила, что такие things should be taken at a jump. решения принимаются "одним махом", без размышлений. She didn't care to-day who saw her, and she profited Сегодня ее не заботит, кто может ее увидеть, и ее by it for her joy. радость все на свете искупает. To-morrow, inevitably, she should have time to think А вот завтра, неизбежно, у нее найдется время and then, as inevitably, would become a baser подумать и, столь же неизбежно, она превратится creature, a creature of alarms and precautions. в более низменное существо - существо, преисполненное тревог и предосторожностей. It was none the less for to-morrow at an early hour that she had appointed their next meeting, keeping in mind for the present a particular obligation to show at Lancaster Gate by six o'clock. Тем не менее Кейт назначила их следующую встречу на завтрашнее утро, помня о своем обязательстве показаться на Ланкастер-Гейт в шесть часов. She had given, with imprecations, her reason-people to tea, eternally, and a promise to Aunt Maud; but she had been liberal enough on the spot and had suggested the National Gallery for the morning quite as with an idea that had ripened in expectancy. Внутренне проклиная условности, она привела свои резоны: к чаю - гости, как всегда, и обещание тетушке Мод; но она тут же проявила великодушие и предложила Национальную галерею с утра, высказав идею, вроде бы созревшую в ожидании поезда. They might be seen there too, but nobody would know them; just as, for that matter, now, in the refreshment-room to which they had adjourned, they would incur the notice but, at the worst, of the unacquainted. Там их тоже могут увидеть, но ведь их никто не будет знать; точно так же, между прочим, как теперь, в буфетной вокзала, куда они зашли, их наверняка заметят, но даже в худшем случае люди, им незнакомые. They would "have something" there for the facility it Они "съедят что-нибудь" would give. удобства побыть там. в буфетной ради Thus had it already come up for them again that they Так им снова пришлось почувствовать, что у них had no place of convenience. нет удобного места для встреч. He found himself on English soil with all sorts of feelings, but he hadn't quite faced having to reckon with a certain ruefulness in regard to that subject as one of the strongest. Ступив на английскую землю, Деншер обнаружил, что его обуревают самые разнообразные чувства, с которыми он вовсе не готов был столкнуться: он не мог без печали отнестись теперь к этой проблеме, оказавшейся одной из самых значительных. He was aware later on that there were questions his impatience had shirked; whereby it actually rather smote him, for want of preparation and assurance, that he had nowhere to "take" his love. Позднее он осознал, что есть вопросы, от которых он в своем нетерпении отмахивался, и он стал испытывать угрызения совести оттого, что, из-за недостаточной подготовки и недостатка уверенности в себе, ему некуда "отвести" свою возлюбленную. He had taken it thus, at Euston-and on Kate's own suggestion-into the place where people had beer and buns, and had ordered tea at a small table in the corner; which, no doubt, as they were lost in the crowd, did well enough for a stop-gap. Поэтому в Юстоне он отвел ее - притом по собственному предложению Кейт - в такое место, где посетители брали себе пиво и булочки, а они заказали чай и сели за маленький столик в углу, что, за неимением лучшего, было вполне удачно, так как им удалось затеряться в толпе; но ведь это могло послужить лишь временной мерой. It perhaps did as well as her simply driving with him Вероятно, было бы так же удачно, если бы Кейт to the door of his lodging, which had had to figure as просто проехала вместе с Деншером до дверей его the sole device of his own wit. съемной квартиры - это единственное ухищрение, на какое оказалась способна его изобретательность. That wit, the truth was, had broken down a little at the Сказать по правде, эта изобретательность тут же sharp prevision that once at his door they would have дала сбой из-за ясного предвидения, что, to hang back. оказавшись у его дверей, они сразу должны будут отступить. She would have to stop there, wouldn't come in with him, couldn't possibly; and he shouldn't be able to ask her, would feel he couldn't without betraying a deficiency of what would be called, even at their advanced stage, respect for her: that again was all that was clear except the further fact that it was maddening. Кейт придется там и остановиться - она не сможет войти с ним в дом - ей просто нельзя будет это сделать, а он не может - не должен - ее к себе приглашать: он ведь понимает, что не может на это решиться - даже при их столь продвинувшихся отношениях, - не выказав недостатка к ней уважения; все это опять-таки было совершенно ясно, если не думать о том, что от этого можно сойти с ума. Compressed and concentrated, confined to a single sharp pang or two, but none the less in wait for him there on the Euston platform and lifting its head as that of a snake in the garden, was the disconcerting sense that "respect," in their game, seemed somehow-he scarce knew what to call it-a fifth wheel to the coach. Глубоко зажатое и сконцентрированное, обреченное на одинокую острую боль за них двоих, но уже подстерегавшее Деншера на юстонской платформе, словно змий в саду, поднимало голову обескураживающее чувство, что "уважение" в их игре стало - он и не знал толком, как это определить, - как бы пятым колесом в колеснице. It was properly an inside thing, not an outside, a thing Оно, по сути, было вещью внутренней, а не to make love greater, not to make happiness less. внешней, такой, что делает любовь сильнее и величественнее: уважение вовсе не уменьшает счастья. They had met again for happiness, and he distinctly felt, during his most lucid moment or two, how he must keep watch on anything that really menaced that boon. Они встретились снова для счастья, и Деншер очень четко понимал, в самые светлые свои минуты, что должен бдительно следить за всем, что реально угрожает их благу. If Kate had consented to drive away with him and alight at his house there would probably enough have occurred for them, at the foot of his steps, one of those strange instants between man and woman that blow upon the red spark, the spark of conflict, ever latent in the depths of passion. Если бы Кейт согласилась поехать с ним и выйти из экипажа у его дома, между ними у самых ступеней могло произойти достаточно такого, что порою в какой-то странный миг происходит между мужчиной и женщиной, раздувая огненную искру - красную искру конфликта, всегда кроющуюся в глубинах страсти. She would have shaken her head-oh sadly, divinely-on the question of coming in; and he, though doing all justice to her refusal, would have yet felt his eyes reach further into her own than a possible word at such a time could reach. Кейт отрицательно покачала бы головой - о, так печально, так божественно! - на вопрос, не войдет ли она в дом, а он, хотя и отдавая должное ее отказу, все же устремил бы свой взгляд так глубоко в ее глаза, куда никогда в такой момент не проникло бы никакое слово. This would have meant the suspicion, the dread of the Это знаменовало бы подозрение, тень, боязнь shadow, of an adverse will. присутствия чужой воли. Lucky therefore in the actual case that the scant minutes took another turn and that by the half-hour she did in spite of everything contrive to spend with him Kate showed so well how she could deal with things that maddened. Поэтому очень удачно, что в реальности скудные минуты приняли иной оборот, и тем получасом, что Кейт, вопреки всему, ухитрилась провести с ним, она показала ему, как умеет справляться с вещами, которые сводят с ума. She seemed to ask him, to beseech him, and all for his Казалось, она просит его, умоляет, и только для better comfort, to leave her, now and henceforth, to его же большего спокойствия, оставить ей самой treat them in her own way. отныне решать, как с ними обращаться. She had still met it in naming so promptly, for their early convenience, one of the great museums; and indeed with such happy art that his fully seeing where she had placed him hadn't been till after he left her. Она и дальше отлично справилась с этим, тут же предложив один из великих музеев как удобное место для их ранней встречи, и с таким поистине счастливым мастерством, что Деншер понял, какую роль отвела ему Кейт, лишь позже, уже после того, как они расстались. His absence from her for so many weeks had had such an effect upon him that his demands, his desires had grown; and only the night before, as his ship steamed, beneath summer stars, in sight of the Irish coast, he had felt all the force of his particular necessity. Его разлука с нею, длившаяся столько недель, повлияла на него так, что его требования, его желания значительно возросли, и уже позапрошлой ночью, когда его корабль шел на всех парах под летними звездами в виду берегов Ирландии, он ощутил всю силу осознанной особой необходимости. He hadn't in other words at any point doubted he was Иными словами, он теперь ни минуты не on his way to say to her that really their mistake must сомневался, что, приехав, решительно скажет end. Кейт, что они совершают ошибку и им непременно надо с этим покончить. Their mistake was to have believed that they could hold out-hold out, that is, not against Aunt Maud, but against an impatience that, prolonged and exasperated, made a man ill. Ошибкой была их уверенность в том, что они смогут выстоять - то есть выстоять не в противостоянии тетушке Мод, но в борьбе с нетерпением, нескончаемым и доводящим до белого каления, заставляющим человека чувствовать себя плохо. He had known more than ever, on their separating in the court of the station, how ill a man, and even a woman, could feel from such a cause; but he struck himself as also knowing that he had already suffered Kate to begin finely to apply antidotes and remedies and subtle sedatives. Когда они расстались на вокзальной площади, Деншер осознал лучше, чем когда-либо прежде, как плохо чувствует себя мужчина - и даже женщина - из-за подобной ситуации; однако он поразился тому, что, помимо всего, понял: он сам допустил, чтобы Кейт начала очень тонко использовать противоядия и лекарства и мягкие успокоительные средства. It had a vulgar sound-as throughout, in love, the names of things, the verbal terms of intercourse, were, compared with love itself, horribly vulgar; but it was as if, after all, he might have come back to find himself "put off," though it would take him of course a day or two to see. Это прозвучит вульгарно - как всегда в том, что касается любви, словесное выражение отношений в сравнении с самой любовью звучит ужасающе вульгарно, - но, судя по всему, он приехал и обнаружил, что его как бы "отстранили", хотя, конечно, ему потребуется день-другой, чтобы это выяснить. His letters from the States had pleased whom it concerned, though not so much as he had meant they should; and he should be paid according to agreement and would now take up his money. Его письма из Штатов понравились тем, кто его туда посылал, хотя не настолько, насколько он сам рассчитывал, но ему заплатят, как договорились, и он теперь должен эти деньги получить. It wasn't in truth very much to take up, so that he hadn't in the least come back flourishing a cheque-book; that new motive for bringing his mistress to terms he couldn't therefore pretend to produce. Правда, получать там придется не так уж много, он вернулся, никоим образом не размахивая чековой книжкой, так что он не сможет никак предъявить этот новый мотив с целью заставить свою возлюбленную принять его предложение. The ideal certainty would have been to be able to present a change of prospect as a warrant for the change of philosophy, and without it he should have to make shift but with the pretext of the lapse of time. Идеальным шансом было бы, если бы Деншер мог предъявить изменение перспектив как гарантию изменения подхода к жизни, а без такой возможности ему придется использовать в качестве предлога упущенное время. The lapse of time-not so many weeks after all, she might always of course say-couldn't at any rate have failed to do something for him; and that consideration it was that had just now tided him over, all the more that he had his vision of what it had done personally for Kate. Упущенное время - в конце концов, не так уж много недель прошло, как может всегда возразить Кейт, - все же должно хоть как-то сыграть ему на руку; именно это соображение помогло сейчас Деншеру справиться с собой, тем более что он неожиданно увидел, как много оно принесло самой Кейт. This had come out for him with a splendour that almost scared him even in their small corner of the room at Euston-almost scared him because it just seemed to blaze at him that waiting was the game of dupes. Это вдруг пришло ему в голову с такой великолепной яркостью, что чуть не испугало его в их укромном уголке в Юстоне: чуть не испугало, ибо словно вспышкой высветило: ожидание - игра для простаков. Not yet had she been so the creature he had originally Кейт еще не была для него той, какой он видел ее seen; not yet had he felt so soundly safely sure. когда-то, он еще не успел обрести полную, надежную уверенность. It was all there for him, playing on his pride of Все это ждало его впереди, играло на его чувстве possession as a hidden master in a great dim church гордости - гордости обладанием, как невидимый в might play on the grandest organ. огромной полутемной церкви маэстро мог бы играть на самом большом органе. His final sense was that a woman couldn't be like that В конце концов он почувствовал, что женщина не and then ask of one the impossible. может быть такой и при этом просить мужчину о невозможном. She had been like that afresh on the morrow; and so for the hour they had been able to float in the mere joy of contact-such contact as their situation in pictured public halls permitted. А Кейт снова была такой же на следующее утро, и поэтому они на целый час оказались способны окунуться в чистую радость общения - того общения, какое дозволялось им в переполненных людьми выставочных залах музея. This poor makeshift for closeness confessed itself in truth, by twenty small signs of unrest even on Kate's part, inadequate; so little could a decent interest in the interesting place presume to remind them of its claims. Столь неудачнаязамена близости нашла свое выражение - даже со стороны Кейт - в паре десятков чуть заметных вздохов недовольства, здесь неуместных: так мало интерес, приличествующий такому интересному месту, сумел напомнить им о своих требованиях. They had met there in order not to meet in the streets and not again, with an equal want of invention and of style, at a railway-station; not again, either, in Kensington Gardens, which, they could easily and tacitly agree, would have had too much of the taste of their old frustrations. Они встретились в музее просто для того, чтобы не встречаться ни на улицах, ни - опять-таки из-за равного недостатка новизны и стиля - на вокзале или в Кенсингтонском парке: этот последний, как они оба легко и без слов согласились бы, сохранил слишком сильный привкус былых разочарований. The present taste, the taste that morning in the pictured halls, had been a variation; yet Densher had at the end of a quarter of an hour fully known what to conclude from it. Теперешний привкус привкус утра, проведенного в музейных залах, был все же некой вариацией; однако уже через четверть часа Деншер твердо знал, каким будет его вывод. This fairly consoled him for their awkwardness, as if Это почти примирило его с их неудобствами, he had been watching it affect her. словно он уже видел, как это подействует на Кейт. She might be as nobly charming as she liked, and he had seen nothing to touch her in the States; she couldn't pretend that in such conditions as those she herself believed it enough to appease him. Она вполне может оставаться такой благородно очаровательной, какой хочет быть, но он заметил, что ничто из рассказанного о Штатах ее не затронуло; она не может делать вид, что в тех обстоятельствах, в которых они оказались, она верит, что такое может прийтись ему по душе. She couldn't pretend she believed he would believe it Она не может делать вид, что поверила, что он enough to render her a like service. настолько верит ей, чтобы отвечать ей в том же духе. It wasn't enough for that purpose-she as good as Нет, того, что происходит, недостаточно, чтобы showed him it wasn't. прийтись им по душе, - она фактически показала ему, что это так. That was what he could be glad, by demonstration, to И Деншер обрадовался, что наглядным примером have brought her to. он смог подвести ее к этому. He would have said to her had he put it crudely and Конечно, он мог бы без обиняков спросить у нее on the spot: тут же, на месте: "Now am I to understand you that you consider this "Я что же, теперь должен понять тебя так, что ты sort of thing can go on?" считаешь, мы можем продолжать все это по-прежнему?" It would have been open to her, no doubt, to reply that to have him with her again, to have him all kept and treasured, so still, under her grasping hand, as she had held him in their yearning interval, was a sort of thing that he must allow her to have no quarrel about; but that would be a mere gesture of her grace, a mere sport of her subtlety. И конечно, она, вполне естественно, смогла бы ответить, что раз он опять рядом с нею, раз он снова высоко ценим и так же бережно храним, так же тих и спокоен в ее надежных руках, как во весь период их неуемных стремлений, то ему следует позволить ей не вступать с ним в споры по этому поводу; однако это было бы с ее стороны всего лишь тактичным жестом, упражнением в тонкости. She knew as well as he what they wanted; in spite of which indeed he scarce could have said how beautifully he mightn't once more have named it and urged it if she hadn't, at a given moment, blurred, as it were, the accord. Кейт не хуже его понимает, чего они оба хотят; несмотря на это, Деншер вряд ли мог бы решить, что не сумеет достаточно красиво еще раз назвать вещи своими именами и настаивать на своем, если бы Кейт в тот момент слегка не нарушила гармонию. They had soon seated themselves for better talk, and Они вскоре сели в одном из залов, чтобы удобнее so they had remained a while, intimate and побеседовать, и некоторое время так и оставались superficial. там, разговаривая дружески и не очень серьезно. The immediate things to say had been many, for they Им нужно было очень многое безотлагательно hadn't exhausted them at Euston. сказать друг другу - в Юстоне они не успели этого сделать. They drew upon them freely now, and Kate appeared Теперь они могли говорить не торопясь, и Кейт, quite to forget-which was prodigiously becoming to казалось, совершенно забыла - что было ей her-to look about for surprises. изумительно к лицу - смотреть вокруг в ожидании неприятных сюрпризов. He was to try afterwards, and try in vain, to remember what speech or what silence of his own, what natural sign of the eyes or accidental touch of the hand, had precipitated for her, in the midst of this, a sudden different impulse. Деншеру потом пришлось постараться - и старания его оказались напрасны - припомнить, что́ из сказанного им - или какое-то его молчание, непроизвольное движение глаз или случайное прикосновение руки - пробудило в ней, посреди их беседы, неожиданно иное устремление. She had got up, with inconsequence, as if to break the Кейт поднялась на ноги с непоследовательностью, charm, though he wasn't aware of what he had done at словно вызванной желанием разрушить the moment to make the charm a danger. очарование, хотя Деншер в тот момент не мог понять, что он сделал такого, чтобы очарование показалось вдруг опасным. She had patched it up agreeably enough the next minute by some odd remark about some picture, to which he hadn't so much as replied; it being quite independently of this that he had himself exclaimed on the dreadful closeness of the rooms. Она довольно мило сгладила это в следующую же минуту ничего не значащим замечанием о какой-то картине, на которое Деншер даже не потрудился ответить, и воскликнул, как бы пропустив ее слова мимо ушей, что в залах ужасно душно. He had observed that they must go out again to breathe; and it was as if their common consciousness, while they passed into another part, was that of persons who, infinitely engaged together, had been startled and were trying to look natural. Затем он заметил, что им надо снова выйти на воздух, чтобы отдышаться; казалось, сознание обоих, когда они переходили в другую часть музея, походило на сознание людей, беспредельно связанных друг с другом, испугавшихся, но пытающихся выглядеть естественно. It was probably while they were so occupied-as the Вероятно, это происходило как раз тогда - как young man subsequently reconceived-that they had наш молодой человек впоследствии представил stumbled upon his little New York friend. себе, - когда они натолкнулись на его маленькую нью-йоркскую приятельницу. He thought of her for some reason as little, though she was of about Kate's height, to which, any more than to any other felicity in his mistress, he had never applied the diminutive. Почему-то она казалась ему маленькой, хотя была почти того же роста, что Кейт, а к ее росту, как и к другим прекрасным чертам своей возлюбленной, он никогда не применял этого уменьшительного прилагательного. What was to be in the retrospect more distinct to him was the process by which he had become aware that Kate's acquaintance with her was greater than he had gathered. Когда позднее Деншер думал о произошедшем, перед ним гораздо более четко вырисовался процесс, благодаря которому он понял, что знакомство Кейт с американочкой было гораздо глубже, чем он полагал. She had written of it in due course as a new and amusing one, and he had written back that he had met over there, and that he much liked, the young person; whereupon she had answered that he must find out about her at home. Кейт в должное время написала ему об этом, как о чем-то новом и забавном, а он ответил, что и сам познакомился с нею в Нью-Йорке и что эта юная особа ему очень понравилась; на что Кейт, в свою очередь, ответила, что ему следует побольше разузнать о ней у нее на родине. Kate, in the event, however, had not returned to that, Случилось, однако, так, что Кейт больше к этому and he had of course, with so many things to find out вопросу не возвращалась, а он, естественно - ведь about, been otherwise taken up. ему приходилось разузнавать об очень многих вещах, - был занят другими делами. Little Miss Theale's individual history was not stuff Личная история маленькой мисс Тил не могла for his newspaper; besides which, moreover, he was стать материалом для его газеты; помимо и более seeing but too many little Miss Theales. того, ему пришлось увидеть слишком много маленьких мисс Тил. They even went so far as to impose themselves as one Они даже зашли так далеко, что стали навязывать of the groups of social phenomena that fell into the себя ему в качестве одной из групп социальных scheme of his public letters. явлений, входивших в тематический план его писем в газету. For this group in especial perhaps-the irrepressible, Именно для такой группы - неукротимых, the supereminent young persons-his best pen was сверхвыдающихся молодых особ - он приготовил ready. свое самое лучшее перо. Thus it was that there could come back to him in London, an hour or two after their luncheon with the American pair, the sense of a situation for which Kate hadn't wholly prepared him. Вот и получилось, что Деншером в Лондоне, час или два спустя после ланча с американской парочкой, опять овладело ощущение, что он оказался в ситуации, к которой Кейт не вполне его подготовила. Possibly indeed as marked as this was his recovered perception that preparations, of more than one kind, had been exactly what, both yesterday and to-day, he felt her as having in hand. Хотя, впрочем, столь же ощутимым было и возобновившееся впечатление, что подготовка, и даже не только к чему-то одному, была как раз тем, что, как он чувствовал, вчера и сегодня взяла в свои руки Кейт. That appearance in fact, if he dwelt on it, so Такая вероятность, если пристально в нее ministered to apprehension as to require some вглядываться, порождала мрачные предчувствия, brushing away. так что лучше было от нее отмахнуться. He shook off the suspicion to some extent, on their separating first from their hostesses and then from each other, by the aid of a long and rather aimless walk. Расставшись сначала с хозяйками, а затем и с Кейт, он до некоторой степени стряхнул с себя подозрительность с помощью долгой и довольно бесцельной прогулки. He was to go to the office later, but he had the next Ему нужно было явиться в редакцию, однако в его two or three hours, and he gave himself as a pretext распоряжении оставалось еще два или три часа, и that he had eaten much too much. он объяснил себе прогулку тем предлогом, что слишком много съел. After Kate had asked him to put her into a cab-which, as an announced, a resumed policy on her part, he found himself deprecating-he stood a while by a corner and looked vaguely forth at his London. После того как Кейт попросила его усадить ее в кеб, что как бы объявляло о возобновлении прежней политики с ее стороны, он обнаружил, что все в нем протестует против ее действий; некоторое время он стоял на углу и растерянно смотрел вперед - на свой Лондон. There was always doubtless a moment for the absentee recaptured-the moment, that of the reflux of the first emotion-at which it was beyond disproof that one was back. Нет сомнения, что для человека, долго отсутствовавшего, по возвращении всегда наступает такой момент - момент наплыва первых эмоций, - когда уже невозможно опровергнуть, что ты вернулся. His full parenthesis was closed, and he was once more but a sentence, of a sort, in the general text, the text that, from his momentary street-corner, showed as a great grey page of print that somehow managed to be crowded without being "fine." Его вставной эпизод завершился - так сказать, его "скобки" закрыты, - и он опять стал простым предложением в обычном тексте, который в этот миг на углу улицы показался ему пространной серой страницей, как-то ухитрившейся стать переполненной печатными строками без того, чтобы оказаться "блестящей". The grey, however, was more or less the blur of a Однако эта серость - всего лишь результат пока point of view not yet quite seized again; and there что расплывчатой точки зрения: краски еще would be colour enough to come out. появятся, их будет вполне достаточно. He was back, flatly enough, but back to possibilities and prospects, and the ground he now somewhat sightlessly covered was the act of renewed possession. Он вернулся, надо признать, без особого успеха, но вернулся для новых возможностей и перспектив, и то, к чему он сейчас почти слепо стремился, был акт возобновленного обладания. He walked northward without a plan, without suspicion, quite in the direction his little New York friend, in her restless ramble, had taken a day or two before. Деншер шагал на север, без всякого плана, не подозревая, что избрал направление, в котором, день или два назад, отправилась беспокойно бродить его маленькая нью-йоркская приятельница. He reached, like Milly, the Regent's Park; and though Подобно Милли, он дошел до Риджентс-парка, и, he moved further and faster he finally sat down, like хотя он прошел дальше и двигался быстрее, чем Milly, from the force of thought. она, он, опять-таки подобно Милли, в конце концов сел, чтобы подумать. For him too in this position, be it added-and he might В этой позиции, следует добавить, - а он вполне positively have occupied the same bench-various мог опуститься на то же сиденье - в его душе, как troubled fancies folded their wings. у Милли, самые разные растревоженные иллюзии стали складывать свои крылья. He had no more yet said what he really wanted than Он так и не успел выразить толком то, что хотел Kate herself had found time. сказать, да и Кейт тоже не хватило на это времени. She should hear enough of that in a couple of days. Кейт еще придется достаточно об этом услышать в следующие день-два. He had practically not pressed her as to what most concerned them; it had seemed so to concern them during these first hours but to hold each other, spiritually speaking, close. Он пока практически не слишком давил на нее по поводу того, что беспокоило их обоих; казалось, что в первые часы их более всего беспокоило, как сохранить свою духовную близость. This at any rate was palpable, that there were at Это-то как раз было более всего очевидно: теперь present more things rather than fewer between them. между ними стало больше, а не меньше такого, что их связывало. The explanation about the two ladies would be part of Объяснение визита к двум дамам будет частью the lot, yet could wait with all the rest. всего остального, но, как и все остальное, оно может подождать. They were not meanwhile certainly what most made Однако вовсе не эти дамы более всего заставили him roam-the missing explanations weren't. его бродить по Лондону и даже не недостаток объяснений. That was what she had so often said before, and Причиной явилось то, что Кейт часто говорила и always with the effect of suddenly breaking off: раньше, всегда создавая впечатление внезапного разрыва: "Now please call me a good cab." "А теперь, пожалуйста, позови мне хороший кеб". Their previous encounters, the times when they had Их прежние встречи, долгие прогулки, во время reached in their stroll the south side of the park, had которых они доходили до южного края парка, had a way of winding up with this special irrelevance. обычно завершались именно такими, абсолютно неуместными словами. It was effectively what most divided them, for he Это весьма эффективно их разлучало, так как, would generally, but for her reasons, have been able если бы не ее резоны, Деншер был бы вполне to jump in with her. способен прыгнуть за нею в кеб, чтобы ехать вместе. What did she think he wished to do to her?-it was a Что, по ее мнению, хотел он с нею сделать? question he had had occasion to put. таков был вопрос, который он имел случай ей задать. A small matter, however, doubtless-since, when it came to that, they didn't depend on cabs good or bad for the sense of union: its importance was less from the particular loss than as a kind of irritating mark of her expertness. Незначительная проблема, тут нет никаких сомнений, ведь, если речь вообще шла об этом, они никак не зависели от кебов, хороших или плохих, чтобы чувствовать свою соединенность: значительность ее виделась не столько в утрате какой-то особой возможности, сколько в раздражающе ясном свидетельстве сноровистой умелости Кейт. This expertness, under providence, had been great from the first, so far as joining him was concerned; and he was critical only because it had been still greater, even from the first too, in respect to leaving him. Ее умелость, по необходимости, великолепно проявлялась с самого начала, когда ей нужно было с ним встречаться; и он критиковал эту ее черту лишь потому, что ярче всего она проявлялась - теперь, как и прежде, - когда надо было с ним расстаться. He had put the question to her again that afternoon, Деншер снова задал Кейт этот вопрос сегодня, как on the repetition of her appeal-had asked her once только она повторила свою обычную просьбу: он more what she supposed he wished to do. спросил, что, по ее мнению, он хочет сделать? He recalled, on his bench in the Regent's Park, the freedom of fancy, funny and pretty, with which she had answered; recalled the moment itself, while the usual hansom charged them, during which he felt himself, disappointed as he was, grimacing back at the superiority of her very "humour," in its added grace of gaiety, to the celebrated solemn American. Сидя на скамье в Риджентс-парке, он припомнил, с какой свободой воображения, такого привлекательно-забавного, она ему ответила; припомнил самый момент ответа, когда подозванный, как обычно, двухколесный кеб брал с них плату, а сам он, хотя и разочарованный, все же почувствовал, что состроил гримасу, отреагировав на превосходство "веселого нрава" Кейт, особенно веселого и ироничного по отношению к знаменитой и такой серьезной американке. Their fresh appointment had been at all events by that time made, and he should see what her choice in respect to it-a surprise as well as a relief-would do toward really simplifying. Во всяком случае, они к этому времени уже договорились о новой встрече, и ему надо будет посмотреть, как выбор Кейт в этом отношении на удивление и к большому его облегчению поспособствует реальному упрощению ситуации. It meant either new help or new hindrance, though it Выбор ее мог обернуться либо новой помощью, took them at least out of the streets. либо помехой, но, по крайней мере, он уводил их с лондонских улиц. And her naming this privilege had naturally made him И ее упоминание о такой привилегии, ask if Mrs. Lowder knew of his return. естественно, побудило его спросить, знает ли миссис Лоудер о его возвращении? "Not from me," Kate had replied. "But I shall speak to her now." And she had argued, as with rather a quick fresh view, that it would now be quite easy. "We've behaved for months so properly that I've margin surely for my mention of you. - Не от меня, - ответила Кейт, - но я сегодня же с ней поговорю. - Она утверждала, как бы вдруг обретя свежий взгляд, что это будет совсем не сложно. - Мы столько месяцев вели себя как подобает, что теперь у меня есть некоторый резерв для того, чтобы я могла упомянуть о тебе. You'll come to see her, and she'll leave you with me; Ты явишься повидать ее, а она потом оставит тебя she'll show her good nature, and her lack of betrayed со мной; тем самым она продемонстрирует свое fear, in that. добродушие и понимание, что мы не оправдали ее опасений. With her, you know, you've never broken, quite the Ведь ты с нею, как известно, отношений не contrary, and she likes you as much as ever. порывал и нравишься ей так же, как и прежде. We're leaving town; it will be the end; just now Мы собираемся уехать из города, так что этому therefore it's nothing to ask. скоро наступит конец: поэтому как раз сейчас мне ничего не стоит ее попросить. I'll ask to-night," Kate had wound up, "and if you'll Попрошу сегодня же вечером. - А в заключение leave it to me-my cleverness, I assure you, has grown Кейт добавила: - И если ты оставишь это мне - а infernal-I'll make it all right." моя сноровка, могу тебя заверить, просто дьявольски возросла, - я сделаю все в лучшем виде. He had of course thus left it to her and he was Так что он, разумеется, оставил все в ее руках и wondering more about it now than he had wondered теперь задавался вопросами об этом больше, чем there in Brook Street. делал это на Брук-стрит, в отеле у Милли Тил. He repeated to himself that if it wasn't in the line of Деншер повторял себе, что если все это не похоже triumph it was in the line of muddle. на победу, то тогда, скорее, смахивает на полную неразбериху. This indeed, no doubt, was as a part of his wonder for still other questions. Kate had really got off without meeting his little challenge about the terms of their intercourse with her dear Milly. И вот еще что, несомненно, составляло часть его раздумий о совсем другом предмете: Кейт удалось сбежать, не ответив на его не очень настойчивый вопрос о том, каковы условия их общения с ее дорогой Милли. Her dear Milly, it was sensible, was somehow in the Ее дорогая Милли - это было вполне ощутимо picture. каким-то образом присутствовала в картине. Her dear Milly, popping up in his absence, occupied-he couldn't have said quite why he felt it-more of the foreground than one would have expected her in advance to find clear. Ее дорогая Милли, неожиданно появившаяся здесь во время его отсутствия, занимала - Деншер не мог бы сказать, почему он почувствовал, что это так, - гораздо бо́льшую часть переднего плана, чем кто-то мог бы заранее решиться ей уделить. She took up room, and it was almost as if room had Милли заняла некое место, и похоже, что место been made for her. это ей вроде бы уступили. Kate had appeared to take for granted he would know Казалось, Кейт сочла само собой разумеющимся, why it had been made; but that was just the point. что он, Деншер, понимает, почему его ей уступили: но ведь в этом-то все и дело. It was a foreground in which he himself, in which his Это был как раз тот передний план, где ему connexion with Kate, scarce enjoyed a space to turn самому, его отношениям с Кейт едва хватало round. места повернуться. But Miss Theale was perhaps at the present juncture a Но мисс Тил, скорее всего, при нынешнем possibility of the same sort as the softened, if not the стечении обстоятельств становится возможностью squared, Aunt Maud. того же плана, что смягчившаяся, если не изготовившаяся к бою, тетушка Мод. It might be true of her also that if she weren't a bore О мисс Тил можно также по справедливости she'd be a convenience. сказать, что, не будь она так скучна, им было бы очень удобно пользоваться ее добротой. It rolled over him of a sudden, after he had resumed Неожиданно, как только он возобновил прогулку, his walk, that this might easily be what Kate had до него дошло, что именно это Кейт и могла meant. иметь в виду. The charming girl adored her-Densher had for Прелестная американочка обожает Кейт - Деншер himself made out that-and would protect, would lend успел сделать собственный вывод об этом - и a hand, to their interviews. сможет потворствовать им, способствуя их встречам. These might take place, in other words, on her Иными словами, встречи могли бы проходить в ее premises, which would remove them still better from отеле, на ее территории, что еще успешнее увело the streets. бы их с улиц. That was an explanation which did hang together. Такое объяснение звучало вполне правдоподобно. It was impaired a little, of a truth, by this fact that Правда, оно было несколько подпорчено тем, что their next encounter was rather markedly not to их следующее свидание никак не должно было depend upon her. зависеть от Милли. Yet this fact in turn would be accounted for by the Тем не менее этот факт, в свою очередь, мог need of more preliminaries. объясняться необходимостью предварительных переговоров. One of the things he conceivably should gain on Одна из необходимостей, которые ему нужно Thursday at Lancaster Gate would be a further view будет по возможности обрести в четверг на of that propriety. Ланкастер-Гейт, - это более определенный взгляд на уместность такой политики. II II It was extraordinary enough that he should actually be Совершенно необычным оказалось то, что, когда finding himself, when Thursday arrived, none so wide наступил четверг, Деншер обнаружил, что он не of the mark. так уж далек от истины. Kate hadn't come all the way to this for him, but she Кейт не совсем была с ним согласна, однако had come to a good deal by the end of a quarter of an четверть часа спустя почти полностью приняла hour. его точку зрения. What she had begun with was her surprise at her Начала она, удивившись его ощущению, что во appearing to have left him on Tuesday anything more вторник оставила его в недоумении по поводу to understand. многих вещей. The parts, as he now saw, under her hand, did fall Частички мозаики, как он теперь увидел, более more or less together, and it wasn't even as if she had или менее сложились под искусной рукою Кейт, и spent the interval in twisting and fitting them. ей даже не пришлось в это короткое время как-то их поворачивать, изгибать и приспосабливать. She was bright and handsome, not fagged and worn, with the general clearness; for it certainly stuck out enough that if the American ladies themselves weren't to be squared, which was absurd, they fairly imposed the necessity of trying Aunt Maud again. Она была прелестна и оживленна, без следа усталости или озабоченности, с обычной для нее ясностью мысли: ведь это просто лежит на поверхности - если не удастся уладить дело с американскими дамами - что было бы абсурдно! эти последние просто вынудят нас снова сделать попытку с тетушкой Мод. One couldn't say to them, kind as she had been to Она, Кейт, не может ведь сказать им, в каких бы them: добрых отношениях она с ними ни была: "We'll meet, please, whenever you'll let us, at your "Мы станем встречаться, если позволите, у вас house; but we count on you to help us to keep it дома, когда вам будет удобно, но мы secret." рассчитываем, что вы поможете нам сохранить нашу тайну". They must in other terms inevitably speak to Aunt Maud-it would be of the last awkwardness to ask them not to: Kate had embraced all this in her choice of speaking first. Иначе говоря, они неизбежно должны будут поговорить с тетушкой Мод, и было бы самой непоправимой неловкостью просить их этого не делать: Кейт учла все это, предпочтя поговорить с тетушкой первой. What Kate embraced altogether was indeed wonderful to-day for Densher, though he perhaps struck himself rather as getting it out of her piece by piece than as receiving it in a steady light. То, что сегодня смогла учесть Кейт, показалось Деншеру совершенно замечательным, хотя он был несколько поражен тем, что ему пришлось как бы вытягивать это из нее по кусочкам, а не получить целиком в равномерном освещении. He had always felt, however, that the more he asked Деншер всегда чувствовал, что чем больше он от of her the more he found her prepared, as he imaged Кейт требовал, тем чаще обнаруживал, что она it, to hand out. вполне готова, как ему представлялось, на его требования отвечать с избытком. He had said to her more than once even before his Он не однажды говорил ей, еще до своего отъезда: absence: "You keep the key of the cupboard, and I foresee that "Ключи от буфета у тебя в руках, и я when we're married you'll dole me out my sugar by предчувствую, что, когда мы поженимся, ты lumps." станешь выдавать мне сахар по кусочку". She had replied that she rejoiced in his assumption that sugar would be his diet, and the domestic arrangement so prefigured might have seemed already to prevail. Она же отвечала, что радуется его предположению, что он захочет питаться исключительно сахаром: значит, их домашнее устройство уже обрисовано и, скорее всего, таким и будет. The supply from the cupboard at this hour was То, что сейчас выдавалось ему из буфета, по doubtless, of a truth, not altogether cloyingly sweet; правде говоря, не было слишком сладким, но до but it met in a manner his immediate requirements. некоторой степени отвечало его ближайшим требованиям. If her explanations at any rate prompted questions the Если объяснения Кейт в любом случае вызывали questions no more exhausted them than they вопросы, вопросы эти исчерпывались не быстрее, exhausted her patience. чем исчерпывалось терпение Кейт. And they were naturally, of the series, the simpler; as И они, естественно, были одного ряда, очень for instance in his taking it from her that Miss Theale простые, если, например, говорить о том, как then could do nothing for them. спокойно он принял от Кейт, что мисс Милли Тил тогда ничего для них сделать не могла. He frankly brought out what he had ventured to think Он тут же откровенно высказал все, что решился possible. считать возможным. "If we can't meet here and we've really exhausted the charms of the open air and the crowd, some such little raft in the wreck, some occasional opportunity like that of Tuesday, has been present to me these two days as better than nothing. - Если нам нельзя встречаться здесь - а мы уже исчерпали очарование лондонских улиц и музейной толпы, - какой-нибудь маленький плот после кораблекрушения, какая-нибудь - пусть лишь время от времени - возможность, вроде вторничной, последние два дня не оставляла моих мыслей - ведь это лучше, чем ничего. But if our friends are so accountable to this house of Но если наши приятельницы так подотчетны course there's no more to be said. этому дому, то тут, конечно, нечего больше сказать. And it's one more nail, thank God, in the coffin of our odious delay." He was but too glad without more ado to point the moral. "Now I hope you see we can't work it anyhow." И это, слава Небесам, еще один гвоздь в гроб нашего ненавистного промедления. - Деншер был только рад без дальнейших церемоний вывести мораль: - Теперь, надеюсь, ты видишь, что иначе мы не можем с этим справиться. If she laughed for this-and her spirits seemed really Если Кейт на это рассмеялась - а ее настроение high-it was because of the opportunity that, at the казалось и в самом деле отличным, - то лишь hotel, he had most shown himself as enjoying. потому, что в отеле он ясно выказал, что наслаждается такой возможностью. "Your idea's beautiful when one remembers that you hadn't a word except for Milly." But she was as beautifully good-humoured. "You might of course get used to her-you will. - Твоя идея прекрасна, если вспомнить, что у тебя там ни слова не нашлось ни для кого, кроме Милли. - Однако она оставалась прелестно добродушной. - Ты, разумеется, смог бы к ней привыкнуть - и привыкнешь. You're quite right-so long as they're with us or near us." And she put it, lucidly, that the dear things couldn't help, simply as charming friends, giving them a lift. "They'll speak to Aunt Maud, but they won't shut their doors to us: that would be another matter. Ты совершенно прав - пока они с нами или рядом. - И она объяснила все очень понятно тем, что милые приятельницы не могут просто помочь, как помогают любезные друзья, предлагающие вас подвезти. - Они поговорят с тетушкой Мод, но они ведь не закроют перед нами свои двери - это была бы еще одна проблема. A friend always helps-and she's a friend." She had left Mrs. Stringham by this time out of the question; she had reduced it to Milly. "Besides, she particularly likes us. Настоящий друг всегда поможет, а Милли настоящий друг. - К этому моменту Кейт вывела миссис Стрингем из обсуждения, сведя его исключительно к Милли. - Помимо всего прочего, мы ей особенно по душе. She particularly likes you. И более всего ей нравишься ты. I say, old boy, make something of that." Послушай-ка, как-нибудь. дружочек, используй это He felt her dodging the ultimatum he had just made sharp, his definite reminder of how little, at the best, they could work it; but there were certain of his remarks-those mostly of the sharper penetration-that it had been quite her practice from the first not formally, not reverently to notice. Деншер заметил, что она пропустила мимо ушей ультиматум, только что резко ей предъявленный, его напоминание о том, как мало в самом лучшем случае они могут с этими обстоятельствами справиться; однако бывало так, что самые острые из его высказываний - главным образом те, что проникали глубже всего, - Кейт воспринимала (и это было для нее характерно с первых дней их знакомства) не формально, не оценивая их вслух, но беря на заметку. She showed the effect of them in ways less trite. Она проявляла их влияние не так банально. This was what happened now: he didn't think in truth Именно это случилось и теперь: он не думал, что that she wasn't really minding. она на самом деле против. She took him up, none the less, on a minor question. Тем не менее она ухватилась за его другое, менее важное утверждение: "You say we can't meet here, but you see it's just what - Ты говоришь, что мы не можем встречаться we do. здесь, а ведь сам видишь - мы сейчас как раз это и делаем. What could be more lovely than this?" Что же может быть восхитительнее? It wasn't to torment him-that again he didn't believe; but he had to come to the house in some discomfort, so that he frowned a little at her calling it thus a luxury. Деншер не собирался снова мучиться из-за того, что не поверил ей, однако, идя в дом на Ланкастер-Гейт, он испытывал чувство неловкости, поэтому нахмурился в ответ на то, что она сочла эту возможность восхитительной. Wasn't there an element in it of coming back into Разве это не означает возвращения в состояние bondage? зависимости? The bondage might be veiled and varnished, but he knew in his bones how little the very highest privileges of Lancaster Gate could ever be a sign of their freedom. Зависимость может быть завуалирована и приукрашена, но он до мозга костей уверен, что наивысшая привилегия в доме на Ланкастер-Гейт ни в малейшей степени не может служить признаком их свободы. They were upstairs, in one of the smaller apartments of state, a room arranged as a boudoir, but visibly unused-it defied familiarity-and furnished in the ugliest of blues. Они находились наверху, в одном из небольших парадных покоев, обставленном как будуар, но явно теперь неиспользуемом - он не допускал никакой интимности, - и мебель в нем была отвратительных синих тонов. He had immediately looked with interest at the closed doors, and Kate had met his interest with the assurance that it was all right, that Aunt Maud did them justice-so far, that was, as this particular time was concerned; that they should be alone and have nothing to fear. Деншер тотчас же бросил заинтересованный взгляд на закрытые двери, и Кейт ответила на его заинтересованность уверением, что все в порядке: тетушка Мод отдает им справедливость - во всяком случае, пока, на это конкретное время; им следует побыть наедине, и они могут ничего не опасаться. But the fresh allusion to this that he had drawn from Однако новое упоминание об этом, хотя молодой her acted on him now more directly, brought him человек сам его вызвал, подействовало на него closer still to the question. непосредственно, вернув к наболевшему. They were alone-it was all right: he took in anew the Их действительно оставили наедине - с этим было shut doors and the permitted privacy, the solid все в порядке: он заново оценил закрытые двери и stillness of the great house. разрешенную уединенность, ненарушимую тишину и неподвижность огромного дома. They connected themselves on the spot with Все это тут же соединилось у него с чем-то, с something made doubly vivid in him by the whole двойной ясностью выявленным теперешней present play of her charming strong will. всеохватной игрой сильной и очаровательной воли Кейт. What it amounted to was that he couldn't have Это что-то свелось к пониманию, что он никак не her-hanged if he could!-evasive. может - хоть провались! - принять эту уклончивую Кейт. He couldn't and he wouldn't-wouldn't have her Он не может и не хочет - не хочет такую inconvenient and elusive. неудобную и уклончивую Кейт. He didn't want her deeper than himself, fine as it might be as wit or as character; he wanted to keep her where their communications would be straight and easy and their intercourse independent. Он не хочет, чтобы она была более умелой, чем он, хотя это чудесно, если речь идет об остроумии или характере; ему хотелось удержать ее там, где их отношения оставались простыми и легкими, а общение ни от кого не зависело. The effect of this was to make him say in a moment: В результате минуту спустя он спросил: "Will you take me just as I am?" - Ты примешь меня таким, какой я есть? She turned a little pale for the tone of truth in it-which qualified to his sense delightfully the strength of her will; and the pleasure he found in this was not the less for her breaking out after an instant into a strain that stirred him more than any she had ever used with him. Кейт слегка побледнела - тон вопроса не допускал уклончивости, - что прекрасно соответствовало его осознанию ее силы воли; и Деншер смог получить удовольствие не только от собственного вопроса, но и неменьшее оттого, что Кейт в тот же миг заговорила в таком искреннем тоне, который взволновал его сильнее, чем любой из слышанных им от нее прежде. "Ah do let me try myself! - Ах, прошу тебя, позволь мне себя испытать! I assure you I see my way-so don't spoil it: wait for Уверяю тебя - я знаю, как мне следует поступать, me and give me time. так что постарайся не испортить все дело: просто подожди, не торопи меня, дай мне время. Dear man," Kate said, "only believe in me, and it will Дорогой мой, - продолжала Кейт, - ты только верь be beautiful." в меня, и все сложится прекрасно. He hadn't come back to hear her talk of his believing in her as if he didn't; but he had come back-and it all was upon him now-to seize her with a sudden intensity that her manner of pleading with him had made, as happily appeared, irresistible. Деншер вернулся вовсе не затем, чтобы услышать, как Кейт просит его верить в нее, словно он не верил и так; но он вернулся, и все это теперь обрушилось на него; ему вдруг захотелось схватить Кейт в объятия с неотразимой, как он радостно вообразил себе, силой, которую пробудила в нем манера, с какой любимая молила его о доверии. He laid strong hands upon her to say, almost in anger, Он сжал ее плечи сильными руками и спросил почти гневно: "Do you love me, love me, love me?" and she closed - Да ты любишь ли меня? Любишь меня? her eyes as with the sense that he might strike her but Любишь? Кейт закрыла глаза, словно ожидая, that she could gratefully take it. что он может ее ударить, и как бы давая понять, что готова с благодарностью принять удар. Her surrender was her response, her response her surrender; and, though scarce hearing what she said, he so profited by these things that it could for the time be ever so intimately appreciable to him that he was keeping her. Капитуляция была ее ответом, сам ее ответ был капитуляцией, и хотя он едва расслышал ее слова, победа его была так велика и в этот момент стала так дорога его душе, что Деншер не выпускал Кейт из объятий. The long embrace in which they held each other was Кейт тоже обнимала его, их долгое объятие the rout of evasion, and he took from it the certitude наголову разгромило уклончивость, и благодаря that what she had from him was real to her. этому объятию он обрел уверенность, что то, что он дает ей, есть для нее реальность. It was stronger than an uttered vow, and the name he Это было сильнее любой клятвы, и позднее, was to give it in afterthought was that she had been размышляя над произошедшим, он нашел ему sublimely sincere. определение: Кейт была в тот момент возвышенно искренней. That was all he asked-sincerity making a basis that Именно это и было все, чего он хотел, would bear almost anything. искренность создавала фундамент, способный выдержать почти все на свете. This settled so much, and settled it so thoroughly, that Это столько всего решало, и решало так there was nothing left to ask her to swear to. досконально, что уже не нужно было просить Кейт в чем-то его заверять, в чем-то клясться. Oaths and vows apart, now they could talk. Клятвы и заверения побоку, теперь они могли поговорить по-настоящему. It seemed in fact only now that their questions were Казалось, что они фактически только теперь put on the table. выложили свои вопросы на стол. He had taken up more expressly at the end of five minutes her plea for her own plan, and it was marked that the difference made by the passage just enacted was a difference in favour of her choice of means. Не прошло и пяти минут, как он гораздо более ясно понял суть ее просьбы по поводу ее собственного плана, и было заметно, что различие, порожденное тем, что сейчас произошло меж ними, было различием в пользу избранных ею средств. Means had somehow suddenly become a detail-her Каким-то образом средства стали всего лишь province and her care; it had grown more consistently деталью - ее сферой и ее заботой; стало более vivid that her intelligence was one with her passion. ясной закономерностью, что ум Кейт составляет единое целое с ее страстью. "I certainly don't want," he said-and he could say it - Мне вовсе не хочется, - заявил Деншер, и он with a smile of indulgence-"to be all the while смог сказать это со снисходительной улыбкой, bringing it up that I don't trust you." то и дело поднимать разговор о том, что я тебе не верю. "I should hope not! - Надеюсь, что не хочется! What do you think I want to do?" Что же, как ты полагаешь, я намереваюсь делать? He had really at this to make out a little what he thought, and the first thing that put itself in evidence was of course the oddity, after all, of their game, to which he could but frankly allude. Чтобы ответить на это, Деншеру понадобилось сначала разобраться, что же он сам думает на самом деле, и первое, что ему стало очевидно, была, разумеется, их в конечном счете весьма странная игра, о чем он и смог откровенно упомянуть. "We're doing, at the best, in trying to temporise in so - Мы, пытаясь в лучшем случае выиграть время special a way, a thing most people would call us fools таким особым способом, делаем то, за что for." большинство людей назвали бы нас глупцами. But his visit passed, all the same, without his again Однако его визит прошел без новой попытки attempting to make "just as he was" serve. заставить работать довод "...какой я есть". He had no more money just as he was than he had had just as he had been, or than he should have, probably, when it came to that, just as he always would be; whereas she, on her side, in comparison with her state of some months before, had measureably more to relinquish. У него сейчас, при том, какой он есть, ничуть не больше денег, чем имелось при том, какой он был, или, если на то пошло, чем окажется, скорее всего, при том, какой он будет, тогда как она, со своей стороны, по сравнению с ее прежним статусом за месяцы его отсутствия обрела в заметной мере больше такого, что жаль терять. He easily saw how their meeting at Lancaster Gate gave more of an accent to that quantity than their meeting at stations or in parks; and yet on the other hand he couldn't urge this against it. Теперь ему стало легче увидеть, как их встреча на Ланкастер-Гейт ярко высвечивает эту меру, в отличие от их встреч на вокзалах и в парках; и все же он, со своей стороны, не мог возражать против этого, не мог настаивать на своем. If Mrs. Lowder was indifferent her indifference added Если миссис Лоудер выказывала к их встречам in a manner to what Kate's taking him as he was равнодушие, ее равнодушие некоторым образом would call on her to sacrifice. увеличивало то, чем Кейт пришлось бы пожертвовать, если бы она приняла Деншера таким, "какой он есть". Such in fine was her art with him that she seemed to put the question of their still waiting into quite other terms than the terms of ugly blue, of florid S?vres, of complicated brass, in which their boudoir expressed it. Такова, in fine, была умелость Кейт в отношениях с ним, что казалось, ей удается выразить вопрос об их дальнейшем ожидании в совершенно иных терминах, чем термины отвратительных синих тонов, кричаще вульгарного севрского фарфора, вычурной меди, в которых излагал его их будуар. She said almost all in fact by saying, on this article of Она сумела выразить почти все, сказав, что, когда Aunt Maud, after he had once more pressed her, that он увидит тетушку Мод, а это непременно должно when he should see her, as must inevitably soon скоро случиться, он поймет. happen, he would understand. "Do you mean," he asked at this, "that there's any - Ты хочешь сказать, - спросил Деншер, - что есть definite sign of her coming round? определенные признаки, что она изменила свое мнение? I'm not talking," he explained, "of mere hypocrisies in Я не имею в виду, - пояснил он, - всего лишь ее her, or mere brave duplicities. способность к лицемерию или ее великолепное двуличие. Remember, after all, that supremely clever as we are, and as strong a team, I admit, as there is going-remember that she can play with us quite as much as we play with her." Не забывай, в конце концов, что при всей нашей сверхразумности, притом что мы сильны, действуя заодно как команда, - я все это признаю, - не забывай, что она может играть с нами точно так же, как мы с нею. "She doesn't want to play with me, my dear," Kate - Да она вовсе не хочет играть со мной, мой lucidly replied; "she doesn't want to make me suffer a милый, - рассудительно ответила Кейт. - Она bit more than she need. вовсе не хочет заставить меня страдать больше, чем это ей необходимо. She cares for me too much, and everything she does Она обо мне слишком сильно заботится, и все, что or doesn't do has a value. она делает или не делает, имеет свою цену. This has a value-her being as she has been about us Это - то есть ее поведение с нами сегодня - тоже to-day. I believe she's in her room, where she's имеет цену; я думаю, она сейчас, пока ты здесь, со keeping strictly to herself while you're here with me. мной, сидит у себя в комнате совершенно одна. But that isn't 'playing'-not a bit." Но это не игра - нисколько не игра. "What is it then," the young man returned-"from the - Что же это тогда, - не унимался молодой moment it isn't her blessing and a cheque?" человек, - раз это уж никак не благословение и не чек? Kate was complete. Кейт была безупречна: "It's simply her absence of smallness. - Это просто отсутствие у нее мелочности. There is something in her above trifles. В ней есть что-то такое, что выше мелочей. She generally trusts us; she doesn't propose to hunt us into corners; and if we frankly ask for a thing-why," said Kate, "she shrugs, but she lets it go. She has really but one fault-she's indifferent, on such ground as she has taken about us, to details. Она нам вообще доверяет, она не собирается загонять нас в угол, и если мы откровенно ее о чем-то попросим - ну что же, она пожмет плечами, но позволит... Беда лишь в том, что она, в той позиции, что занимает по отношению к нам, равнодушна к деталям. However," the girl cheerfully went on, "it isn't in Однако, - весело добавила девушка, - мы ведь detail we fight her." сражаемся с ней не из-за деталей. "It seems to me," Densher brought out after a moment's thought of this, "that it's in detail we deceive her"-a speech that, as soon as he had uttered it, applied itself for him, as also visibly for his companion, to the afterglow of their recent embrace. - А мне кажется, - после минутного раздумья высказал свое мнение Деншер, - что мы обманываем ее именно в деталях. Это высказывание, как только Деншер его произнес, отнеслось для него, да, видимо, и для нее, к необычайно яркому чувству, оставшемуся у обоих после объятия. Any confusion attaching to this adventure, however, Однако смущение, сопутствовавшее этому dropped from Kate, whom, as he could see with приключению, очень быстро слетело с Кейт, sacred joy, it must take more than that to make которой, как с благоговейной радостью отметил compunctious. Деншер, понадобилось бы нечто большее, чем их объятие, чтобы испытывать муки совести. "I don't say we can do it again. - Я не говорю, что мы опять сможем это сделать. I mean," she explained, "meet here." То есть, я хотела сказать, - пояснила она, - снова встретиться здесь. Densher indeed had been wondering where they Деншер, по правде говоря, уже некоторое время could do it again. был занят мыслью о том, где они могут сделать это опять. If Lancaster Gate was so limited that issue Если возможность встреч на Ланкастер-Гейт так reappeared. ограниченна, то эта проблема возникает снова. "I mayn't come back at all?" - Мне что же, совсем нельзя сюда приходить? "Certainly-to see her. - Разумеется, можно. Повидаться с ней. It's she, really," his companion smiled, "who's in love На самом-то деле, - улыбнулась его собеседница, with you." это ведь она в тебя влюблена. But it made him-a trifle more grave-look at her a Но ее слова заставили Деншера с минуту moment. вглядываться в нее более серьезно. "Don't make out, you know, that every one's in love - Знаешь, не надо делать вид, что тут все и каждая with me." в меня влюблены. She hesitated. Кейт мгновение поколебалась: "I don't say every one." - Я не говорю, что все и каждая. "You said just now Miss Theale." - Ты совсем недавно называла мисс Тил. "I said she liked you-yes." - Я сказала, что ты ей нравишься, - да. "Well, it comes to the same thing." With which, however, he pursued: "Of course I ought to thank Mrs. Lowder in person. I mean for this-as from myself." - Ну, это фактически одно и то же. - Затем он все же продолжал: Разумеется, я должен поблагодарить саму миссис Лоудер - за это - как бы от себя. "Ah but, you know, not too much!" She had an ironic gaiety for the implications of his "this," besides wishing to insist on a general prudence. "She'll wonder what you're thanking her for!" - Ах, знаешь, это не так уж необходимо! - Кейт была полна веселой иронии из-за того, что он подразумевал под словом "это", и, кроме того, желала напомнить о всегдашней осмотрительности. - Она же удивится, за что ты ее благодаришь? Densher did justice to both considerations. Деншер оценил справедливости: "Yes, I can't very well tell her all." - Да, я ведь не смогу, по сути, ей все рассказать. оба соображения по It was perhaps because he said it so gravely that Kate Вероятно, из-за того, что тон Деншера был так was again in a manner amused. серьезен, Кейт нашла это довольно забавным. Yet she gave out light. Тем не менее она просияла, заявив: "You can't very well 'tell' her anything, and that - Ты вообще ничего не можешь ей "рассказать", doesn't matter. но это не важно. Only be nice to her. Только будь с нею мил и любезен. Please her; make her see how clever you are-only Постарайся доставить ей удовольствие; пусть она without letting her see that you're trying. увидит, как ты умен, - только не дай ей заметить, что ты стараешься. If you're charming to her you've nothing else to do." Если ты сможешь быть с нею очаровательным, от тебя больше ничего не требуется. But she oversimplified too. Но Кейт слишком упростила задачу. "I can be 'charming' to her, so far as I see, only by - Я смогу быть с нею "очаровательным", letting her suppose I give you up-which I'll be hanged насколько я понимаю, только позволив ей if I do! предположить, что отказываюсь от тебя, - и будь я проклят, если я на это пойду. It is," he said with feeling, "a game." Это ведь и есть, - с чувством произнес он, - игра. "Of course it's a game. - Конечно, это игра. But she'll never suppose you give me up-or I give Только тетя никогда не сможет предположить, что you-if you keep reminding her how you enjoy our ты от меня отказываешься, если ты не interviews." перестанешь напоминать ей, как тебе дороги наши встречи. "Then if she has to see us as obstinate and constant," - Тогда, если она увидит, как мы упрямы в своем Densher asked, "what good does it do?" постоянстве, - спросил Деншер, - что в этом пользы? Kate was for a moment checked. Кейт на мгновение потерялась: "What good does what-?" - Что пользы... в чем? "Does my pleasing her-does anything. I can't," he - В моих попытках ей угодить... Да в чем бы то ни impatiently declared, "please her." было, - раздраженно заявил он. - Не смогу я доставить ей удовольствие! Kate looked at him hard again, disappointed at his Кейт опять пристально всмотрелась в него, want of consistency; but it appeared to determine in разочарованная его непоследовательностью, но her something better than a mere complaint. это, казалось, заставило ее найти нечто лучшее, чем упрек. "Then I can! - Тогда я смогу! Leave it to me." Оставь это мне. With which she came to him under the compulsion, again, that had united them shortly before, and took hold of him in her urgency to the same tender purpose. С этими словами она бросилась к нему, послушная порыву, какой совсем недавно соединил их в одно, и обняла его с той же нежностью и с той же целью. It was her form of entreaty renewed and repeated, Такова была ее форма мольбы, возобновленной и which made after all, as he met it, their great fact повторенной, и это снова, когда он ответил на ее clear. объятие, сделало совершенно очевидным то великое, что существовало между ними. And it somehow clarified all things so to possess each И каким-то образом прояснилось все, что касалось other. их обладания друг другом. The effect of it was that, once more, on these terms, В результате в этих условиях Деншеру опять-таки he could only be generous. оставалось лишь проявлять великодушие. He had so on the spot then left everything to her that she reverted in the course of a few moments to one of her previous-and as positively seemed-her most precious ideas. Так что он сразу же оставил все на усмотрение Кейт, а она, несколькими минутами позже, вновь обратилась к одной из своих прежних - и, как видно, самых дорогих ее сердцу - идей. "You accused me just now of saying that Milly's in - Ты только что упрекнул меня за то, что я love with you. повторяю - Милли влюблена в тебя. Well, if you come to that, I do say it. Да, я это повторяю. So there you are. Ничего тут не поделаешь. That's the good she'll do us. Как раз в этом и есть та польза, которую она может нам принести. It makes a basis for her seeing you-so that she'll help Тем самым создается основание для того, чтобы us to go on." она виделась с тобой, - так что она поможет нам продолжать. Densher stared-she was wondrous all round. Деншер удивленно взирал на Кейт - она была поразительна во всем. "And what sort of a basis does it make for my seeing - А какое же основание создается, чтобы мне her?" видеться с ней? "Oh I don't mind!" Kate smiled. - Ну, я же не возражаю! - улыбнулась Кейт. "Don't mind my leading her on?" - Не возражаешь против того, чтобы я ввел ее в заблуждение? She put it differently. Она выразила это иначе: "Don't mind her leading you." - Не возражаю против того, чтобы она ввела в заблуждение тебя. "Well, she won't-so it's nothing not to mind. - Ну, это ей не удастся. Так что здесь нет против чего возражать. But how can that 'help,'" he pursued, "with what she Только как это может нам помочь, - настаивал knows?" он, - притом что она знает? "What she knows? - Что она знает? That needn't prevent." Это не должно помешать. He wondered. Деншер был поражен: "Prevent her loving us?" - Не помешает ей любить нас обоих? "Prevent her helping you. - Не помешает ей помогать тебе. She's like that," Kate Croy explained. Она такая, - объяснила Кейт Крой. It took indeed some understanding. Чтобы понять это, потребовалось некоторое время. "Making nothing of the fact that I love another?" - Не принимая во внимание, что я люблю другую? "Making everything," said Kate. - Принимая во внимание все, - ответила Кейт. Чтобы тебя утешить. "To console you." - Утешить? "But for what?" В чем? "For not getting your other." - В том, что не получишь свою другую. He continued to stare. Деншер не сводил с нее удивленных глаз: "But how does she know-?" - Но как она узнает...? "That you won't get her? - Что ты ее не получишь? She doesn't; but on the other hand she doesn't know Она не узнает, но ведь она не узнает и того, что you will. ты ее получишь. Meanwhile she sees you baffled, for she knows of А пока что она видит, что ты в растерянности, Aunt Maud's stand. потому что ей известна позиция тетушки Мод. That"-Kate was lucid-"gives her the chance to be nice Это дает ей шанс быть с тобой очень милой. to you." "And what does it give me," the young man none the - А что это дает мне? - все же задал молодой less rationally asked, "the chance to be? A brute of a человек вполне рациональный вопрос. - Шанс humbug to her?" оказаться перед нею жестоким обманщиком? Kate so possessed her facts, as it were, that she smiled Кейт настолько владела фактами, что лишь at his violence. улыбнулась в ответ на его возмущение. "You'll extraordinarily like her. - Она тебе невероятно понравится. She's exquisite. Она изысканна. And there are reasons. И есть еще причины. I mean others." Я имею в виду другие. "What others?" - Какие - другие? "Well, I'll tell you another time. - Ну, об этом я скажу тебе в другой раз. Those I give you," the girl added, "are enough to go Тех, что я уже привела, вполне достаточно, чтобы on with." продолжать. "To go on to what?" - Продолжать что? "Why, to seeing her again-say as soon as you can: - Ну как же? - видеться с нею. Скажем, так скоро, which, moreover, on all grounds, is no more than как только сможешь: это, кстати, по всем decent of you." причинам, будет только вежливостью с твоей стороны. He of course took in her reference, and he had fully in Деншер, разумеется, понял, что Кейт имела в mind what had passed between them in New York. виду, и прекрасно помнил, что произошло между ним и Милли в Нью-Йорке. It had been no great quantity, but it had made distinctly at the time for his pleasure; so that anything in the nature of an appeal in the name of it could have a slight kindling consequence. Нельзя сказать, чтобы это оказалось сколько-нибудь значительной величиной, но ему в то время это доставило явное удовольствие, так что любая просьба по этому поводу могла некоторым образом воспламенить его интерес. "Oh I shall naturally call again without delay. - О, я, естественно, опять нанесу ей визит в ближайшее же время. Yes," said Densher, "her being in love with me is Да, - сказал Деншер, - ее влюбленность в меня nonsense; but I must, quite independently of that, абсолютная бессмыслица, но мне надо, make every acknowledgement of favours received." совершенно независимо от этого, поблагодарить ее за все, что она так любезно для меня сделала. It appeared practically all Kate asked. Оказалось, что это практически все, о чем Кейт его просила. "Then you see. - Значит, ты понял. I shall meet you there." Я встречусь с тобою у нее. "I don't quite see," he presently returned, "why she - Я не совсем понял, - сразу же откликнулся should wish to receive you for it." Деншер. - почему вдруг ей захочется принять ради этого и тебя? "She receives me for myself-that is for her self. - Она принимает меня ради меня самой - то есть ради нее самой. She thinks no end of me. Она бесконечно хорошо обо мне думает. That I should have to drum it into you!" Мне никак не удается вдолбить тебе это в голову! Yet still he didn't take it. И все же он не мог ее понять. "Then I confess she's beyond me." - Тогда, должен непостижима. Well, Kate could but leave it as she saw it. Тут Кейт ничего не могла поделать и оставила все так, как ей это виделось. признаться, она для меня "She regards me as already-in these few weeks-her - Она - за эти три недели - уже считает меня своей dearest friend. самой дорогой подругой. It's quite separate. Это совершенно отдельно от всего прочего. We're in, she and I, ever so deep." And it was to confirm this that, as if it had flashed upon her that he was somewhere at sea, she threw out at last her own real light. "She doesn't of course know I care for you. Мы глубоко связаны друг с другом, она и я, очень глубоко. - И, как бы подтверждая это, словно только сейчас заметив его полную растерянность, она наконец-то пролила на сказанное истинный свет: - Она, конечно, не знает, как я тебя люблю. She thinks I care so little that it's not worth speaking Она думает, что ты нравишься мне так м
