Письма матери на фронт. Август 1941 года. «Дорогой мой сын! Прошел уже месяц с твоего ухода на фронт, и я обязана тебе ответить на полученное мною письмо. Немец наступает на нас, но мы верим, что это ненадолго, ведь у нас есть такой защитник, как ты. Продуктов пока хватает. Дашенька, твоя младшая сестренка, со дня на день пойдет в школу, в свой первый класс, как жаль, что ты не увидишь этого. Она каждый день интересуется тобой и перечитывает письмо. Почти следом за тобой ушел и твой отец, но я не получала от него писем и не знаю, куда его отправили. Мое сердце чувствует, что скоро война закончится, и мы вновь будем все вместе. Береги себя, сын». 8 сентября 1941 года. «Дорогой мой Константин, как ты живешь, как твое здоровье? По возможности напиши хоть пару строчек. Сегодня объявили, что Ленинград окружили немцы, бомбят! Дашенька очень боится ходить в школу, а я работаю в ночь на швейном заводе, шью военную форму. В глубине души я знаю, что когда-нибудь ты наденешь форму, сшитую моими руками. От твоего отца по-прежнему нет писем, но я, несомненно, знаю, что он жив, а долгожданное письмо уже в пути». Декабрь 1941 года. «Костя, сынок, я пишу тебе сразу, как получила твое письмо. Надеюсь, твоя рана, о которой ты сообщил в письме, скоро заживет, и мы встретимся. Город в окружении, продукты привозят по льду. Ночью, когда меня нет дома, Даша ночует в подвале, потому что каждую ночь вражеские ракеты освещают Ленинградское небо, город разрушен. Твоего отца отправили к Сталинграду, и он сообщает, что здоровье его в порядке. Не волнуйся за нас с Дашей, мы сможем за себя постоять, лишь бы снова собраться всей семьей – эта мысль заставляет нас держаться». Март 1942 года. «Костя, это письмо попросила меня написать Дашенька. Она сильно заболела и истощала, я отдаю ей свои порции хлеба и пытаюсь убедить ее, что скоро война закончится. Даша просит у меня твои фотокарточки и часами рассматривает их, тщательно скрывая слезы, чтобы я не расстраивалась. Будешь проездом – заходи, мы тебя очень ждем». Август 1942 года. «Уже год я пишу тебе письма, сынок. Бомбежка не утихает ни на минуту, я теперь работаю почти все сутки, чтобы прокормить больную Дашеньку. С каждым днем ей становится хуже, она почти не выходит на улицу. Единственное счастье для нее – подруги, которые приходят навестить ее, да письма, полученные от тебя с отцом. Ваш папа воюет за Сталинград и сообщает, что их положение крайне критично. Дорогой мой, будь осторожен!» Октябрь 1942 года. «Сынок, как твое здоровье? Сегодня пришла похоронка – твой отец погиб под Сталинградом, мужественно защищая Родину. Даша еще ничего не знает, и я боюсь ей что-то говорить. Ее состояние ужасно, врач сказал, что жить ей осталось не более двух месяцев. Отправляю тебе ее фотокарточку, на ней она счастлива. Это был ее первый день в школе. После этого я не видела ее такой счастливой, и, наверное, никогда больше не увижу. Ты наш последний защитник, Костенька». Январь 1943 года. «Сегодня война забрала нашу маленькую Дашу. Я похоронила ее во дворе нашего дома. Как жаль, что она не увидела тебя в последний момент, перед смертью Дашенька молила Господа об этом, но война оказалась очень жестокой и не позволила вам встретиться. Теперь я осталась одна, но от этого мне не легче. Мне некому отдавать свой хлеб, меня больше никто не ждет дома. Изба совсем прохудилась, печь топить нечем, остается лишь молиться за твое здоровье». Май 1943 года. «В последнем письме ты спрашивал у меня о моем здоровье, на что я тебе и отвечаю. Несмотря на голод, бомбежку, прошедшие морозы, бессонные ночи на заводе, я чувствую себя хорошо. Мое сердце чует, что ты, сынок, жив, и жаждет встречи. Осколок, попавший мне в ногу во время очередной бомбежки, мешает мне свободно передвигаться, но я каждый день прихожу на завод с мыслями, что я помогаю тебе и всем твои сослуживцам. Скоро войне конец, обещаю!» Февраль 1944 года. «Сегодня мне пришла похоронка с извещением о твоей гибели, и я пишу это письмо на твою могилу. Я не успела тебе сообщить, что Блокада была прорвана еще в январе, и надеялась сообщить это в ближайшие дни. Теперь мне некому писать письма, но душа отказывается верить, что тебя больше нет». 11 мая 1945 года. «Девятого мая нам сообщили, что Война победоносно завершена. Ты, мой защитник, был так близок к нашему семейному счастью. Как я узнала о Победе, я отправилась на твою могилу и лично кладу письмо на сырую, еще промерзшую землю. Знай, сын, что я тебя буду помнить и любить, пока бьется мое старое сердце. Твоя старуха». Молодая женщина, истощенная голодом, присела у братской могилы и положила на землю бумагу, сложенную «военным» привычным треугольником. По ее щеке прокатилась слеза и упала на платье. Весеннее майское солнце играло лучами в ее седых волосах, давно потерявших блеск молодости. Женщина поднялась на ноги, протерла ладонью деревянную табличку, на которой было вырезано более трех десятков имен, среди которых она нашла и имя своего сына, перекрестилась, наклонилась в благодарном поклоне и, едва наступая на ногу, ушла.