Былина об «Ондулине» Рождение кровли Шуршащая река макулатуры впадала в море целлюлозной пульпы. Газеты, бестселлеры, авторефераты и энциклопедии становились однородной массой с тщательно контролируемой консистенцией. Лишь стеклянные нити оживляли рыхлое бумажное однообразие. Внезапно море стремительно обмелело, стало жарко и расплывающееся месиво сплотилось в тонкий волнистый лист. Поры между диспергированными фрагментами глубокомыслия заполнила пахнущая нефтью горячая смола и все застыло в монолитном единообразии. Превращение длиной в школьный урок внешне выглядело буднично и рутинно. Свежие листы «Ондулина» слетали с конвейера, укладывались в пачки, упаковывались и увозились. И пока рождалось пять листов, в мире появлялась одна книга. Природа не терпит пустоты. «Хорош дом, да крыша худа» Шел дождь. Капли просачивлись сквозь трещины обожженного солнцем рубероида, стекали по стропилам, срываясь на полпути, и бесследно исчезали, коснувшись перекрытия, – чтобы через мгновение появиться с другой его стороны – на потолке. И плюхнуться в лужу на полу, объединившись с сотнями своих собратьев, чтобы продолжать свой путь все ниже, в подвал и фундамент. Новый дом стремительно старел. И с этим срочно нужно было что-то делать. Алексей Дед и внук Монолог старого кровельщика деда Миши о том, как он делал воротник дымаря, был прерван приездом внука. Крышу «четверки» венчала пачка «Ондулина». – Гляди, деда, чего я купил. – Так не железо ведь? – В том то и дело – легче в два раза, а то и больше, если толщина нормальная, а не фольга. – Легче-то оно легче, а как стоять будет? – Нормально должен стоять. А сколько дому нашему лет – полторы сотни. Нельзя крышу-то нагружать. – Ну, купил и купил. Но – не железо. Сомнительно. Давай посмотрим. И со мной не посоветовался... – Деда, я понимаю, что ты ас по кровле и ученики твои по всей России киянками стучат. Но какая альтернатива? Металлочерепицу и профнастил поцарапать – в элементе. И всё – ржавчине путь свободный. И я же не сегодня решил, давно присматриваюсь. – Крыша у нас сложная, Леш. Кроме того, что старая. – Да проверял я, гибкий он, ляжет плавненько. Дед Миша, задумчиво поигрывая вставной челюстью, будто перекатывая во рту мелкие камушки, ощупывал, прогибал, прикидывал на вес неведомый материал. Покачивал головой, ведя диалог с самим собой – в уме. – Неплохой шиферец. Поглядим, как выстоит. – Да уж куда денемся. На саморезы его поставим. Чтоб, когда на гараж перекидывать будем, их выкрутим – и дырок почти что нет, это не гвозди. Есть такое в планах, лет через десять. – Мда, жесть – она потяжельше. Да и мороки с ней, – цокнули, перекатившись, камушки. – Помню, делал я как-то воротник дымаря… Сделав еще две ходки в Москву, Леша перевез всю партию. Можно было приступать. Работали втроем – Леша, его отец Николай и дед Миша. Саморезы, тихо повизгивая, тонули в кровле по шляпку. Цепочка блестящих бляшек становилась все длиннее. Дмитрий Не просто пылесос Дима действовал лишь тогда, когда четко осознавал все «за» и «против». Когда они с женой выбирали моющий пылесос, то ввели продавца в ступор всего одним вопросом: – А потолок он чистит? Глаза продавца расширились и в них ясно читалось: «А не пошли бы вы?» – Для нас это важно. У прошлых хозяев был небольшой пожарчик и надо копоть с потолка снять. Попробуем? Попробовали. Чистит. Наступила очередь расшириться представлениям продавца о своем товаре. «Оказывается, у меня реально крутые пылики», – подумал он. И повеселел. Поэтому, когда Дима собрался заменить временную кровлю своего нового дома, то исследование вопроса заняло у него 1 год 6 месяцев и 28 дней. После этого он знал об «Ондулине» все, что ему было нужно. «Семь раз отмерь» Начал он с поиска информации в интернете. Изучил множество роликов на Ютубе. Прочитал в Википедии историю возникновения бренда. Вводил в поисковик «кровля из «Ондулина» и даже «Ондулин» для дурака». По запросу «инструкция по укладке «Ондулина» он вышел на сайт магазина. Скачал инструкцию и изучил. Процесс укладки оказался достаточно простым. Заглянул Дима и на сайт производителя. Теперь можно было идти в строительный супермаркет. В магазине Дима задавал еще более заковыристые вопросы, чем при покупке пылесоса. – Какая у «Ондулина» звукопроницаемость? – Вопрос был не праздный. Дима помнил ночевку у друга на даче, крытой металлочерепицей: дождь на всю ночь превратил мансарду в барабан. – Э-э, секундочку, – легкий массаж клавиатуры. – Звукопоглощение составляет 28 децибел. Это примерно как у термозвукоизола. – А теплопроводность? – Знаете, цифра вам мало что скажет, где-то как у пробки. У железа больше в пятьсот с лишним раз. – Понял. Еще интересует теплоотдача, термостойкость, устойчивость к погодным условиям – ветер, влажность, снега сколько выдерживает. – И все? – Нет-нет. Сейчас, у меня тут записано, вот, – Дима подал менеджеру листок. – Ого… Вы знаете, давайте мы возьмем это, сформируем цифры и вышлем вам на почту. – Отлично, записывайте адрес, прямо на бумажке. Большое спасибо, с вами приятно иметь дело. Ему вежливо покивали головой, полной тягостных раздумий. Критерий истины Вскоре Дима получил электронное письмо из магазина. Но этого было недостаточно. Нужен был образец «Ондулина» – «для опытов». Поскольку лишь практика – критерий истины. И Дима пошел на склад – «посмотреть и проконсультироваться перед покупкой», как он объяснил свое появление охране. И его пропустили. Кладовщик Семен был самым наглым в штате – стаж его работы давно перевалил дембельский рубеж. Повинуясь интуиции, отточенной за годы занудства, Дима подошел именно к нему. – Добрый день. – «Без куска «Ондулина» не уйду». – Здрась. – «Носит тут всяких». – Я тут матерьяльчик для крыши подбираю, хотел посоветоваться с опытным человечком. – А что интересует? Я тут уже 10 лет работаю. – «Вроде нормальный чувак». – В чем вопрос? – Да к «Ондулину» присматриваюсь, как он тебе? Что это и с чем его едят? – «Плох тот стрелочник, который не мнит себя дирижером. Пусть подирижирует». – Помоги советом, братух. – Та, барахло. Дешевка. – Че так? – «Понятно, он дешевле металлочерепицы, а ты – на проценте». – Да че там – бумага да битум. Если дурак или денег не хватает, то покроешь «Ондулином». И зря. – А че зря? – «Пусть говорит». И Семен говорил – долго и с удовольствием. – А обрезочка с полметра не найдется? Все равно никуда его не пристроишь. Жене покажу. Ты ж понимаешь, пока она не увидит... А это – комплектация к «Ондулину», я вижу, да? – Это – да, доборные элементы. Блин, мне ж отчитываться. Если каждому давать… – Братишка, выручи. А я жене покажу – смотри, какое фуфло, со знающим человеком говорил. И все расскажу, что от тебя узнал. Очень интересно, реально. Я ж не в курсах был, всего ж не ухватишь. Где-то мы спецы, а в остальном – надо искать спеца. Вот и нашел. Спасибо. – Ладно, не за что. Заходи, когда на металлочерепицу созреешь. – Да-да, удачки! – Пока-пока. Дима был непреклонен – более, нежели локомотив. И «стрелочник» оказался бессилен. Товарищи по счастью Выходя со склада, Дима увидел «четверку», на которую какой-то парень грузил листы «Ондулина». – «Вот это удача! Пообщаемся». – Добрый день! Извините, можно вопрос? Меня Дмитрий зовут. – Добрый. Алексей. Можно – даже два. – Я себе кровельный материал присматриваю. Решили с женой черную крышу делать. «Ондулин» по многим параметрам подходит, но, знаете, сомнения все же есть. Вот, взял кусочек для испытаний. А что вы про него скажете? – У меня дому полтора века. Нужна легкая кровля, чтобы фундамент не грузить. И перевозить проще. Нам нужно быстро, недорого и без особых проблем. А материал хороший. Он и град держит, и ветер, говорят, чуть ли не до двухсот километров в час. И таки недорогой ведь. И работать просто с ним. – Да, у металлочерепица, как я понял, проблемная в укладке, там по схеме работать надо, и обрешетка посложнее. К тому же чем попало ее не порежешь, инструмент нужен особый, плюс за работу бригада заломит однозначно больше, чем за «Ондулин». С учетом цены за материал процентов тридцать экономии получается. – Это верно. Я вижу, вы тему хорошо изучили. – А как же, дело серьезное – крыша. – Точно. Ну, ладно, поеду. Удачи вам. – Взаимно. Спасибо за информацию. – Не за что. Всех благ. – Всего доброго. «Сомненья прочь» Протокол испытаний пластины «Ондулина» 0,5 на 0,5 метра Дима на бумаге не фиксировал. Все откладывалось в памяти, как на винчестере Seagate: лист гнули, мяли, пилили, поджигали, замораживали и потом пытались расколоть, замачивали, укладывали на неровности и прогревали феном, сбрасывали с высоты, резали ножом… Оказалось, что «Ондулин» достаточно стоек и в то же время пластичен – может сгладить неровности крыши, поэтому ему не нужна идеально ровная поверхность, а его волны скрывали даже крупные огрехи. К тому же он совершенно не конденсировал влагу, как жесть или черепица. А это означало, что в под крышей всегда будет сухо. И его легко было резать – и смазанной ножовкой, и даже ножом. Уверенность крепла застывающим бетоном. Альтернативные варианты таяли и сквозь них Дима все отчетливее видел черную калиброванную рябь будущей крыши своего дома. «Ни у кого в округе такой нет. А через несколько лет появится как бы проседь – солидная, благородная. Щенячий возраст уступил место жизненному опыту, и в нем – особый шарм, как у выдержанного вина». Решение было принято. Кода Разгрузили. Прибросили. Разметили. Обрезали. Подняли. Гвозди, с каждым ударом звеня все тоньше, вонзались в сухой сосновый брус обрешетки. Конек. Ендова. Щипец. Карниз. Готово. – Принимай работу, хозяин. Ох, блин, поясницу схватило, – бригадир, матерно покудахтывая, сполз с лестницы. – Добренько. – «Однако, видно школу, хоть и заморочки со здоровьем». – Давно по кровле работаешь? – Да уже скоро четверть века. Я и по железу могу. Хороший мастер учил. Дед Миша, он тут в округе половину дач покрыл. – Покрыл?! Хм, ну ты сказал… – Ну... ты понял. По Подмосковью столько его крыш – и все путевые, что надо. Он и яндовую крышу эркера, и водосток фигурный может сработать. Помнится, «фишка» у него – воротник дымаря, – виртуозно делает. Хотя и кроют сейчас железом, но – не тот инструмент, да и ручки не те. – Ну, лады, спасибо за работу. – На здоровьечко. Пусть стоит долгие годы. Шел дождь.