Учить писателей О. М. Брик

О. М. Брик
Учить писателей
Совершенно несомненно, что в нашей сегодняшней художественной продукции: и в литературе, и в
театре, и в кино, имеется разрыв между нашей сегодняшней тематикой и методами ее художественного
оформления. Разрыв этот выражается в том, что художественные произведения, тематически интересные и
важные, художественно впечатляют значительно меньше, чем произведения тематически чуждые и мало
значительные. Мало того. Замечено, что произведения тематически враждебные и реакционные
оказываются в художественном отношении оформленными наилучшим образом.
Отсюда многие критики и ревнители нашей советской общественности делают опрометчивый вывод.
Они утверждают, что такого рода явление имеет причиной недостаточную идеологическую
выдержанность современных наших советских авторов. Эти критики, ничего не смысля в законах
художественного творчества, ищут причину не в особенностях художественного процесса, а в психологии
и в сознании отдельных людей, авторов. Между тем достаточно было бы повнимательней отнестись к
некоторым весьма показательным фактам, для того чтобы рассеялось это ложное обвинение.
Известен факт, что самые выдержанные политические люди, переходя на художественное творчество,
часто начинают делать вещи или никуда негодные, или идеологически невыдержанные. Замечено, что
один и тот же человек, блестяще образованный по политграмоте, в художественной своей продукции
оказывается безграмотней любого беспартийного. И обратно - люди, политически далеко не вполне
выдержанные, но знающие законы художественного творчества, оказываются лучшими политредакторами
художественных произведений.
Блестящий пример тому - Виктор Шкловский, оказавшийся, по мнению Главреперткома, самым
идеологически выдержанным сценаристом во всем Совкино.
Грубое смешение идеологической природы автора с идеологическим эффектом художественного
произведения обнаруживает в наших критиках элементарное непонимание законов художественного
творчества. Они все еще пребывают в ложном заблуждении, что будто бы художественное произведение
является просто-напросто прямым высказыванием автором своих задушевных мыслей и чувств. Им все
еще кажется, что можно художественное произведение без остатка расшифровать на авторское сознание.
Конечно, нельзя сказать, что роль автора в его произведении не больше роли мастера, работающего на
металлургическом заводе. Однако точно так же, как идеология снаряда, вырабатываемого на пушечном
заводе, ничего не говорит об империалистических намерениях рабочих, сработавших этот снаряд, так же
точно та или иная идеология литературного произведения ничего не говорит об идеологии ее автора.
Всякое художественное произведение есть результат сложного взаимоотношения отдельных элементов
художественного творчества. Роль автора - в использовании этих элементов и в комбинировании их в
определенный художественный продукт. Эти элементы, создающие художественное произведение,
существуют вне автора и помимо его; автор только более или менее удачно пользуется ими для своей
работы.
В каждую данную эпоху в художественном обиходе существует некоторое количество художественных
методов и приемов. Изменение этих методов и приемов не зависит от воли отдельного автора, а является
результатом эволюции художественного творчества.
Нельзя представлять себе дело так, что будто бы приходит гениальный автор и сразу придумывает свои
приемы и свои методы. Известно из истории культуры, что всякий гений есть завершитель длительного и
незаметного процесса постепенного разрушения старых методов и накопления новых. Борьба между
старыми методами и новыми идет беспрерывно, и результаты ее не могут быть учтены немедленно.
Октябрьская революция предъявила художественному творчеству целый ряд тематических заданий,
которые были чужды дореволюционному художественному творчеству. Нет ничего удивительного, что в
обиходе этого художественного творчества не оказалось методов и приемов, коими можно было бы эти
поставленные тематические задания разрешить. Получилось и продолжается до сих пор несоответствие
между выдвинутыми заданиями и между возможностями их разрешения.
Часть литераторов, тех, которые крепко держались за свое художественное мастерство, пыталась
оттолкнуть от себя эти новые тематические задания. Они утверждали, что эти задания носят слишком
актуальный, слишком временный характер и потому не подлежат художественному оформлению. Они
утверждали, что задача художественного творчества - отвечать не сегодняшним, злободневным заданиям,
а заданиям вечным, общечеловеческим. Более откровенные из них говорили, что если даже эти новые
задания и законны, то они лично выполнить их не могут, не умеют и считают всякое неумелое выполнение
задания халтурой.
Наши критики усмотрели в этом отказе от выполнения сегодняшнего задания политический саботаж.
Они утверждали, что эти авторы просто-напросто не хотят этих заданий выполнять и что задача
художественной политики заключается в том, чтобы заставить их так или иначе эти задания выполнить.
Нашлась и другая часть критики, которая, смутно ощущая неправильность такого подхода, стала
утверждать, будто авторы имеют право на отказ от задания и на самостоятельное творчество. Они
говорили, что всякое насилие над творческой свободой автора художественно вредно и нецелесообразно.
Но ошибались и те и другие.
Ошибались потому, что исходили из одного и того же неправильного представления, будто бы авторы
хотят или не хотят выполнять задание и что будто бы вся цель художественной политики заключается в
том, чтобы сильнее или слабее заставлять авторов выполнять задание. Поэтому мы в нашей
художественной политике получили, с одной стороны, напостовство с его политическим нажимом, а с
другой стороны - воронщину с ее эстетической терпимостью.
В действительности же речь идет не о том, хотят или не хотят выполнять авторы сегодняшние
тематические задания, а о том, умеют ли они это сделать.
Совершенно очевидно, что они этого делать не умеют - и не умеют потому, что раньше, до революции,
этим не занимались. Поэтому целью нашей художественной политики является не вопрос о политическом
нажиме или терпимости, а вопрос о том, как научить авторов выполнять предложенные им задания.
Литературная тема не совпадает с темой социальной. Методами художественного оформления нельзя
непосредственно оформить социальный факт. Между художественным произведением и социальным
фактом стоит литературная тема точно так же, как между куском дерева и стулом лежит технический
чертеж. Литературная тема - это тот чертеж, на основании которого строится вещь.
В этой теме происходит срастание социального факта и методов его оформления. В литературной теме
происходит как бы химическое соединение между заказом и выполнением. Если литературная тема не
удалась, если соединение не произошло, то в готовом художественном произведении заказ и метод будут
лежать отдельно.
Старая литература выработала себе навык эти литературные темы изготовлять путем долгой эволюции,
долгого срастания. Социальные факты и методы их оформления нашли себе достаточное выражение в
литературной тематике. Подлинное литературное творчество возможно только при наличии этих
литературно-тематических навыков.
Нельзя думать, что методы и приемы существуют где-то отдельно от материала, что можно
использовать эти методы и приемы для любого другого материала. В действительности методы
художественного оформления и тот социальный материал, который они оформляют, существуют как
единство создавшееся в результате длительного литературного процесса.
Пушкинский ямб неотделим от пушкинской тематики. Тургеневский стиль неотделим от литературной
тематики 50-х годов.
Литературная традиция выработала целый арсенал навыков, каковыми она разрешила те или иные
тематические задания. И нет ничего удивительного, что появления новых тематических заданий оказались
неожиданными для авторов.
Авторы прекрасно знали, каким способом дать, например, романтические коллизии. Всевозможные
комбинации на романтические темы были достаточно разработаны в ходе многовековой литературной
эволюции, и не представляло большого труда использовать любую из этих комбинаций.
Точно так же драматурги и режиссеры имели богатый выбор мизансцен для любых драматических
объяснений. Хорошо было известно, на какие сотни ладов можно было произнести “Я люблю тебя” или “Я
тебя не люблю”, как построить сцены романтических объяснений: ревности, измены и т.п. Но совершенно
не было известно, как сказать слова “Объявляю заседание фабзавкома открытым” или “Ставлю вопрос на
голосование”. Было очень хорошо известно, с какими жестами и с какой мимикой уходит любовник от
обманувшей его любовницы, но совершенно было неизвестно, с какими жестами и с какой мимикой
уходит член собрания, возмущенный поведением большинства.
Смешно думать, что авторы почему-то более сочувствуют любовнику, которому изменила его
любовница, чем общественному деятелю, возмущенному поведением своих товарищей. Дело здесь не в
сочувствии, а в умении этот факт оформить.
Наши критики очень возмущены авторами, что они берут свои темы преимущественно из жизни
интеллигенции, что очень мало авторов, желающих писать из рабоче-крестьянской жизни, и опять-таки
критикам кажется, что здесь есть какое-то пристрастие к этой социальной группе. На самом деле, честный
автор отлично чувствует, что ему совершенно немыслимо писать из рабочей жизни, потому что он эту
рабочую жизнь не знает и потому что для него все рабочие на одно лицо, как туристу - китайцы; ему
кажется, что материал рабочей жизни настолько однороден, что из него никакой литературной фабулы не
создашь. Поэтому, в лучшем случае, рабочий представляется ему как некий лозунг, который он вставляет в
свои произведения для идеологической выдержанности. То же, разумеется, и о крестьянах.
Но было бы ошибкой думать, будто бы все дело только в том, чтобы автор поближе познакомился с
жизнью рабочих и крестьян или, как выражаются некоторые наши критики, чтобы он потолкался среди
рабочих и крестьян. От этого толкания никакого, разумеется, проку литературе не будет.
Все дело в том, чтобы материал рабочей жизни суметь оформить в литературной тематике, суметь
найти в особых условиях рабоче-крестьянской жизни возможности литературного построения. Без этих
чисто технических попыток, без этого литературного чертежа никакое знание рабочей жизни делу не
поможет.
Обычно такое “толкание” среди рабочих и крестьян кончается тем, что автор, набравшись разных
наблюдений, пишет рассказы из рабоче-крестьянской жизни, строя их по образу и подобию старых
литературных образцов. Ничего удивительного, что рабочие и крестьяне получаются у него, как две капли
воды, похожи на всех Онегиных, Печориных, Рудиных и прочих героев русской литературы.
Получается это не потому, как думают критики, что автор не понимает психологии рабочих и крестьян,
а потому, что он оформляет этих рабочих и крестьян по образу и подобию интеллигентских героев. Мало
понимать психологию рабочего - надо еще суметь найти методы и приемы, в которых эта психология
могла бы выразиться; их-то у наших авторов еще нет.
Все попытки найти в старой литературе образцы для сегодняшнего литературного творчества
безнадежны. Все попытки политически нажать на авторов, чтобы они писали из рабоче-крестьянской
жизни, бессмысленны.
Единственный путь литературной эволюции в том, чтобы создать условия, в которых авторы могли бы
научиться отвечать заданиям сегодняшнего дня. В этой литературной учобе все дело и весь залог успеха
развития нашей советской литературы.
“Новый Леф”, 1927, № 10, 33-37
http://www.ruthenia.ru/sovlit/j/3297.html