ДИКТАНТ По ночам город продувает весна. Ветер речной, ветер садовый, ветер каменный сталкиваются и, соединившись в могучем напоре, несутся в пустых желобах улиц, разбивают в ночном звоне стекла чердаков, вздымаают бессильные сырые рукава белья, сохнущего между балок. Ветры бросаются на землю, взвиваются вновь и уносятся, мча запахи гранита и пробуждающихся листьев в море, чтобы где-то на далеком корабле, среди волн, под бегущей морской звездой, бессонный путешественник, пересекающий ночь, поднял голову, вдохнул налетевший воздух и подумал: «Земля!» А ранним летом город начинает томить душу. Стоишь у окна и смотришь, как тихо зажигаются фонари. А за городом так же тихо, никого не спросясь, уже поднялись из земли все травы и, не думая о нас, шумят деревья. Где-то там пыльные белые дороги, крошечные фиалки у обочин, шелест летней тишины в вершинах столетних берез. Где-то там стареет, заваливается набок наша дача. Рассыхаются рамы, и ромбики цветных стекол падают, ослабев, на землю, на ломкий сор отживших цветов, на сухую путаницу стеблей, падают с негромким звоном, который никто не услышит. Некому выдернуть крапиву, смести сосновые иглы с ветхого крыльца, растворить скрипучие некрашеные ставни. 180 слов.