УДК 82.95 Специфика литературно

УДК 82.95
СПЕЦИФИКА ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ ДЖОРДЖА
ОРУЭЛЛА
Степанова Е. С.
Научный руководитель д-р филол. наук Говорухина Ю. А.
Сибирский Федеральный Университет
Имя Джорджа Оруэлла читатель знает преимущественно по произведениям «Скотный двор», «1984», «Да здравствует фикус!». Настоящее имя его Эрик Артур Блэйр,
под псевдонимом Джордж Оруэлл он начал публиковаться с 1935 года.
Джордж Оруэлл – противоречивая фигура. С одной стороны, может показаться, что
он категорически против социализма, однако Оруэлл принимал участие в гражданской
войне в Испании на стороне социалистов. Сам Оруэлл называл свои политические
взгляды «демократическим социализмом», который понимал, как долженствование не
навязывать никому своих убеждений, как жить, и освободить людей от рабского труда
[1:85]. Именно гражданская война стала причиной тяжелого душевного и мировоззренческого кризиса в жизни Оруэлла. Писатель был тяжело ранен на войне в Испании, попал в тюрьму. Почти каждый день убивали его товарищей сторонники Оруэлла – социалисты. Тоталитарный режим – это то, во что в реальности воплотился социализм. С
этого момента он решает, что каждая его строчка явно или неявно будет говорить о
борьбе с тоталитаризмом [2:187].
В то же время известна знаменитая голубая записная книжка Оруэлла, в которую он
записывал имена людей, по его мнению, сочувствующих коммунистам. В 1949 году,
незадолго до смерти, он передал ее в ЦРУ. В частности, из-за нее пострадал Чарли Чаплин, которого из-за записи Оруэлла не пустили в США.
В период Второй мировой войны Оруэлл вел антифашистскую передачу на радио
Би-Би-Си [3:22]. К этому периоду относятся основные критические и публицистические статьи писателя, в том числе те, которые послужили материалом исследования.
Оруэлл-критик – это прежде всего критик-идеолог. Он лукавит, когда дает совет
критикам и писателям не излагать свои политические взгляды в литературе. В действительности же тексты Оруэлла – это своего рода трибуна, способ транслировать значимые смыслы, интерпретации происходящих событий, а также бороться с ложными идеалами своего времени. Главной целью является выявление специфики идеологического
по своей сути критического мышления Оруэлла, отразившегося на стратегии его критической деятельности. Реализация данной цели предполагает реконструкцию проблемного поля критики Оруэлла.
Наиболее важная для Оруэлла проблема – литература и тоталитаризм. Автор утверждает, что тоталитарный режим погубит литературу, причем, в первую очередь, прозу:
«Воздух тоталитаризма губителен для любого прозаика, хотя поэт, особенно лирический, возможно, и смог бы им дышать» («Подавление литературы»). Писатель утверждает, что проза быстрее погибнет, так как прозаик наиболее явно говорит миру правду. А «сторонники тоталитаризма склонны, как правило, доказывать, что раз уж абсолютная истина недостижима, то большой обман ничуть не хуже малого». И если правду
говорить запрещено, то писатель вынужден лгать и читателю, и самому себе.
Эта проблема входит в более широкую – культура и тоталитаризм. Безусловно, культура существует и в условиях тоталитарного общества, Оруэлл не отрицает это. Но по
своей сути она становится ложью: человек лжет сам себе и сам себе верит. Иными словами, само понятие ложь становится нерефлексируемым, теряет оценочность, как бы
перестает существовать, и быть противопоставленным понятию «правда».
1
Культура прошлого также утрачивается, поскольку разрушается пара прошлоенастоящее: «Тоталитаризм на практике требует непрерывного переписывания прошлого и, в конечном счете, вероятно, потребует отказа от веры в самую возможность существования объективной истины». В условиях тоталитаризма нет прошлого и настоящего. Литература истинная же обладает временнЫм культурным контекстом. Ей доступна
истина, ее ракурс шире.
К проблеме жизнеспособности литературы в условиях тоталитаризма тесно примыкает проблема «писатель и идеология», которая решается Оруэллом не всегда однозначно. Так, в статье «Писатели и Левиафан» критик советует своим коллегам воздерживаться от высказывания точек зрения на политику, не навязывать их никому и не
подстраиваться под чужие мнения. Сохранить свое мнение для писателя особенно важно, так как оно для него объективная истина. Однако в статье «Присяжный забавник»
критик осуждает Марка Твена, «записного застольного оратора», как называет он его,
за то, что Твен писал шутовские произведения, чисто развлекательные. Вместо этого
писатель мог бы своей общественной и литературной деятельностью защищать простых людей, открывать миру глаза на социальные проблемы.
Как сохранить свое мнение – эта проблема видится Оруэллу принципиальной в
условиях тоталитаризма. Если человек меняет мнение не по своей воле, а по воле государства, у него остается, в сущности, два выхода: бунт против государства (невозможно
в условиях тоталитаризма) либо путь «двоемыслия», когда усилием воли один постулат
заменяется в сознании другим, путь мировоззренческого компромисса (подробнее в
романе «1984»). Изменчивость доктрин тоталитаризма обусловливает, по Оруэллу,
«двоемыслие» литературы и неактуальность бинарной оппозиции «правда-ложь».
Здесь мы сталкиваемся еще с одним противоречием в суждениях Оруэлла. С одной
стороны, он допускает, что вера писателя в свои убеждения - признак таланта (даже если эти убеждения на грани безумия), с другой, - отказывается применить этот критерий
к писателям тоталитарного склада.
Оруэлл в статьях, по сути, формулирует три механизма тоталитаризма – двоемыслие, уничтожение прошлого, непогрешимость верховной партии и культ вождя.
Другой проблемный вопрос на первый взгляд кажется никак не связанным с идеологией - что есть талант? В ответе на него у Оруэлла обнаруживается политический подтекст: «мировоззрение, подкрепленное силой убежденности, даже если оно на грани
безумия, способно породить великое произведение искусства» («Подавление литературы»). Логика критика такова: если писатель верит в то, что пишет, он талантлив. Но,
по Оруэллу, мало быть просто убежденным, нужно еще иметь особенное мировоззрение – «антитоталитарное». Иными словами, понятие «талант» может быть применено к
писателям, которые твердо верят в то, что пишут, и это написанное так или иначе выражает борьбу с тоталитарными установками (исключение он делает только для Дж.
Свифта). Здесь мы снова сталкиваемся с противоречием. Для писателей тоталитарного
режима Оруэлл не допускает понятия убежденности в своих взглядах, так как считает,
что они просто не могут быть убеждены в них. Как уже было отмечено, доктрины тоталитаризма изменчивы, писатель вынужден менять свои мнения, а значит, он не может
быть правдив в своих произведениях, с самим собой.
Вопрос о сущности таланта соотносим с первой проблемой о литературе и тоталитаризме, вывод Оруэлла прямолинеен и имеет вид аксиомы: писатели, вынужденные
лгать сами себе и обществу в условиях тоталитарного режима, не могут написать талантливого произведения. Анализируя творчество Дж. Лондона в предисловии к сборнику его рассказов «Любовь к жизни», писатель создает образ Лондона-талантливого
творца. Именно вера Лондона в написанное и делает его талантливым, несмотря на то,
что произведения его пронизаны жестокостью.
2
Третья проблема – ментальная по своей сути. Оруэлл пытается осмыслить, что тянет
человека к власти, что создает тоталитарный режим в умах людей? «Во многих случаях, если не всех, стимулом революционной деятельности служит человеку чувство собственной неустроенности» («Артур Кёстлер»). Также Оруэлл приводит другой аргумент – желание сражаться. Однако это не то сражение в привычном нам понимании: за
семью, дом, друзей. «Люди погибают, сражаясь из-за абстракций, именуемых честью,
долгом, патриотизмом и т. д., — разумеется, не в охотку, но, во всяком случае, по собственному выбору». В связи с этим уместно упомянуть размышления Оруэлла о личности Адольфа Гитлера. Его успех Оруэлл объясняет тем, что любому народу необходимы борьба и самопожертвование («Рецензия на Майн Кампф»). Их и «подарил» Гитлер
немецкой нации. Таким образом, Оруэлл выявляет еще один механизм существования
тоталитаризма – это война, причем за абстрактные идеи.
Оруэлл исследует зарождение тоталитаризма. Кажется, что тоталитарный режим –
детище ХХ века. Но корень зла Оруэлл видит уже в католической церкви, которая
«стала ложью, помогавшей богатым оставаться богатыми, а бедных держать бедными»
(«Мысли в пути»). То есть тоталитарный режим существовал уже тогда, в лице инквизиции. Ключевое слово здесь – ложь. Еретики, казненные католической церковью,
позднее стали мучениками. История их оправдала. В условиях же тоталитаризма еретики не могут быть оправданы, они уничтожаются вместе с историей. В этом проявляется
действие механизма переписывания истории и учебы на своих ошибках.
В рамках тоталитаризма не существует оппозиции «правда-ложь», противопоставление утрачивается. С одной стороны, тоталитаризм всегда ложь, так как постулаты его
нестабильны, и человеку неизбежно приходится изменять свое мнение о них. С другой
стороны, он всегда правдив, так как постулаты его для него самого всегда правдивы.
Однако Оруэлл применяет к тоталитаризму только понятие «ложь», его взгляд «извне».
Для Оруэлла лексемы «правда» и «истина» тождественны. Он хочет, чтобы общество
вернулось к понятию «истина» и отождествило его с «правдой», вернулось к объективной реальности: «Люди жертвуют жизнью во имя тех или иных сообществ — ради
нации, народа, единоверцев, класса — и постигают, что перестали быть личностями,
лишь в тот самый момент, как засвистят пули. Чувствуй они хоть немного глубже, и эта
преданность сообществу стала бы преданностью самому человечеству, которое вовсе
не абстракция».
Люди, видящие объективную реальность и сражающиеся за конкретные идеи, - личности, по Оруэллу. Те же, кто сражается за абстракцию, – масса. «Они отдают себе отчет в существовании какой-то живой связи, которая важнее, нежели они сами, и простирается как в будущее, так и в прошлое, давая им чувство бессмертия, коль скоро они
ее ощутили». Подчинение интересов индивида общественным интересам – еще одно
условие существования тоталитаризма.
Важная составляющая критики Оруэлла – метакритические суждения. Джордж
Оруэлл – писатель со сложившейся концепцией критики, которая может быть реконструирована на материале его критических рефлексий; особенно показательны в этом
плане статьи "Толстой и Шекспир" и "Писатели и Левиафан".
Критическое мышление, процесс интерпретации, по мнению Оруэлла, - особый тип
взаимодействия с текстом. В статье "Толстой и Шекспир" Оруэлл полемизирует со
Львом Толстым. Критик, по мнению Оруэлла, должен исследовать не только характеры, правдоподобие, сюжетику, но и опираться на нечто, что Оруэлл называет "искусством", то есть искать в произведении крупицы прекрасного, того, что прямо не указано в тексте, но делает писателя великим.
Критик не должен однобоко судить о произведении. Оруэлл осуждает односторонность критики, занятой только материалом и смыслом произведения. Оруэлл советует
3
искать нечто, помимо мысли и морали, то, что делает произведение великим. Произведение должно рассматриваться с разных точек зрения: «критики теперь все чаще занимают определенную позицию, едва-едва сохраняя видимость беспристрастности». Критика должна постараться быть объективной («Толстой и Шекспир»).
Оруэлл выступает против субъективизма критики, видя опасность замены истинных
критериев оценки текста высказыванием своих взглядов. В статье "Писатели и Левиафан" Оруэлл сожалеет, что многие критики оценивают произведения по принципу:
“книга содержит близкие критику идеи, и поэтому необходимо найти в ней достоинства”. На его взгляд, более подходящий критерий оценки произведения – личные впечатления от книги, если уж нельзя избежать субъективизма. Иначе критик начинает
навязывать свои взгляды читателю. И читатель может в них поверить, потерять свое
мнение. Об этом я уже говорила раньше – читатель войдет в категорию двоемыслия.
Выводы:
Анализ критических текстов Оруэлл позволяет сделать вывод о том, что критическая
рефлексия писателя, сам процесс смысло- и текстопорождения разворачивается в двух
главных направлениях – к автору и к самому себе. Оруэлл не текстоцентричен, а автоцентричен и автороцентричен. Перед нами критик-идеолог, набрасывающий на художественные тексты сетку значений, ценностно ориентированную на либеральносоциалистические идеалы. Его статьи – это прежде всего представление собственных
мировоззренеских (главным образом, политических) убеждений. Проблематика статей
Оруэлла имеет явную доминанту – тоталитаризм. Критик вычленяет механизмы зарождения и функционирования тоталитарного строя – война за абстрактные идеи,
культ вождя, непогрешимость правящей партии, принцип двоемыслия, искажение прошлого. Позднее эти принципы он пропишет в своем главном произведении – романе
«1984», который станет итогом размышлений писателя. При этом Оруэлл противоречив
в своих суждениях о сущности таланта применительно к писателям тоталитарного
склада и писателям-либералам. Первых он относит к категории нелитературы и в оппозиции «правда-ложь» они занимают позицию второго ее члена. Также обнаруживается
противоречие относительно позиции Оруэлла о необходимости не навязывать свои
взгляды читателю. Сам Оруэлл убеждает читателя в необходимости борьбы с тоталитаризмом и прямо высказывает свои мировоззренческие и политические принципы.
Автороцентризм Оруэлла проявляется в отталкивании от текста в направлении к
оценке мировоззренческих, нравственных, политических установок художника. Однако
наиболее важным критерием оценки произведений все же остается наличие или отсутствие борьбы с тоталитарным режимом.
Оруэлл – критик прагматикоориентированный. Главная его цель – задать читателю
необходимый взгляд на мир и текст, влиять ценностно. Эта установка объясняет использование критиком тактик воздействия на сознание читателя.
Список литературы
1. Безансон А. Извращение добра: Соловьев и Оруэлл. М.: МИК, 2002. 168 с.
2. Блюм А. Английский писатель в стране большевиков: (К 100-летию Джорджа
Оруэлла) // Звезда. 2003. № 6. С. 182-191.
3. Оруэлл Д. Скотный двор. 1984. М.: Астрель, 2011. 640 с. (предисловие
А. Голозубова: Волк или овца: мифы Джорджа Оруэлла, С. 5-28).
4. Джордж Оруэлл — Эссе [Электронный ресурс] // Библиотека Джорджа Оруэлла:
[сайт]. URL: http://orwell.ru/library/essays/index_ru (дата обращения: 06.12.2011).
4