Детство и юность Вирджинии Вульф

Детство и юность Вирджинии Вульф
Почему же Лесли Стивен, который сам был писателем и высоко ценил таланты дочери,
должен был стать препятствием ее литературным опытам? Ответ заключается в том, что
отец Вирджинии был типичным мужчиной-викторианцем. В течение первых 33 лет своей
жизни сэр Лесли Стивен был счастливым холостяком, жил с матерью и незамужней
сестрой, которые безумно его любили и жили только ради него. Сам Лесли Стивен был
преподавателем Кембриджа, его интеллектуальное общение было ограничено только
кругом мужчин, женщины же для него были своего рода инопланетными существами,
которых он старался избегать.
Преподавательская деятельность не удовлетворяла всех амбиций сэра Лесли. Он хотел
быть писателем, причем не скромным тружеником пера, а гением, властителем дум своих
современников. Он оставляет Кембридж и переселяется в Лондон, где у него были
обширные связи в литературном мире, и начинает с упоением работать. Он пишет статьи
и рецензии на самую широкую тематику для самых уважаемых журналов того времени, а
параллельно работает над неким философским трудом.
Однако в этой лондонской жизни был один минус: в отличие от Кембриджа, где за
«гением» присматривали мать и сестра, здесь о нем никто не заботился. Итак, в 35 лет сэр
Лесли впервые серьезно задумывается о женитьбе. Его первой женой стала Минни
Теккерей, младшая дочь великого романиста. Она искренне обожала Лесли Стивена. Они
поженились в 1867 году, а через три с половиной года родился их первый ребенок – дочь
Лаура.
Однако в 1875 году случилось несчастье: Минни, беременная вторым ребенком, умерла. И
вот тут пожалуй впервые проявились худшие черты характера сэра Лесли Стивена – он не
столько оплакивал свою жену и не рожденного ребенка, сколько жалел себя, оставшегося
без заботы и опеки. Вскоре он понял, что без женского внимания обходиться совершенно
не может, и стал подыскивать замену Минни.
По соседству с домом сэра Лесли Стивена и Минни Теккерей жила Джулия Дакуорт, 29летняя вдова с тремя детьми. Она была подругой Минни и, естественно, после смерти
последней заходила проведать сэра Лесли, выразить ему свои соболезнования. Дальше
этого Джулия идти вовсе не собиралась: после смерти мужа, Херберта Дакуорта, которого
она искренне любила, она поклялась больше не выходить замуж. Однако сэр Лесли был
виртуозом эмоционального шантажа, и ему удалось убедить Джулию, что выйти за него
замуж и заботиться о нем – вопрос гуманизма, фактически – ее долг. И Джулия сдалась – в
1878 году они поженились.
Через год родилась дочь Ванесса, а еще через год – в 1880 году – сын Тоби. Теперь в
объединенной семье было шестеро детей: трое Дакуортов (от первого брака Джулии),
Лаура – дочь Лесли и Минни Теккерей, и двое детей Лесли и Джулии. Этого было вполне
достаточно, если учесть, что семья не была особенно богатой (единственным источником
дохода была писательская деятельность сэра Лесли), а кроме того, Лаура родилась
психически нездоровой и требовала особого ухода. Однако 25 января 1882 года родилась
дочь Вирджиния, а через два года – сын Эдриан.
Дом Стивенов находился на Гайд Парк Гейт, в спокойном и респектабельном районе
Лондона Кенсингтоне. Весь уклад в доме был организован с единственной целью –
обеспечивать покой и комфорт главы семьи, то есть сэра Лесли Стивена, что было
непросто, учитывая взрывной и раздражительный характер последнего. Дети обожали
мать, боготворили и побаивались отца. Но Джулия практически не имела возможности
уделять внимание своим детям – главным объектом заботы был муж. Среди дневниковых
записей Вирджинии о матери есть такая: «Могу ли я вспомнить, когда мы были вместе
больше нескольких минут?».
Детям ничего не оставалось, как развлекаться самим. Младшие Стивены – Ванесса,
Вирджиния, Тоби и Эдриан – организовали нечто вроде клана, предводительницей
которого стала Ванесса, старшая дочь Джулии и Лесли. К сестре у Вирджинии было
особое отношение, которое, по мнению многих биографов, выходило далеко за рамки
обычной сестринской привязанности. Однажды Вирджиния и Ванесса поклялись, что
никогда не выйдут замуж и всегда будут вместе. Когда же, много лет спустя, Ванесса
приняла предложение художника и критика Клайва Белла и вышла за него замуж,
Вирджиния восприняла это как предательство.
Вирджиния с ранних лет стремилась быть похожей на отца. Между отцом и дочерью была
духовная связь, и впоследствии Вирджиния не могла простить отцу именно то, что он
позволил этой связи разрушиться. Сэр Лесли рано распознал в своей младшей дочери
следы одаренности. В возрасте пяти лет, когда обычно дети просят родителей почитать
им, Вирджиния сама рассказывала истории своему отцу – каждый вечер. Это были
моменты истинного счастья. Но именно моменты, поскольку большую часть своего
времени сэр Лесли посвящал главному амбициозному проекту своей жизни.
Отец Вирджинии Вульф мечтал написать философский труд, который бы оказал
абсолютное влияние на идеологию того времени. Однако на пороге 50-летия сэр Лесли
вынужден был смириться с мыслью о том, что этот проект обречен на провал. Сознание
того, что как философ он потерпел фиаско, способствовало ухудшению и без того
сложного характера сэра Лесли. Но самое худшее в его характере доставалось на долю
родных; многочисленные же знакомые – писатели, журналисты, ученые – знали сэра
Лесли как умнейшего и обаятельнейшего человека своего времени. Этот парадокс
Вирджиния неоднократно впоследствии будет подчеркивать в своих письмах и
воспоминаниях: когда после смерти отца к ней обратились его биографы, составлявшие
его жизнеописание, они просто не могли поверить в то, что рассказала им дочь о своем
отце.
Итак, как философ сэр Лесли не состоялся. Тогда
он принимает заказ на составление «Словаря национальных биографий» – энциклопедии,
в которой содержались сведения о самых известных личностях в истории Британской
империи. В каком-то смысле этот грандиозный труд стал контрибуцией не оправдавшимся
амбициям сэра Лесли-философа. «Словарь национальных биографий» сделал его одним из
самых уважаемых людей современности, что выразилось, в частности, в пожаловании ему
рыцарского звания. Кроме того, как литературный критик он был лично знаком с
писателями первой величины, на протяжении 11 лет был редактором литературного
журнала «Корнхилл» и в этом качестве открыл для читателей Томаса Гарди. И все же
неудача с главным проектом угнетала сэра Лесли, что напрямую отражалось на общем
настроении в доме Стивенов.
Однако настоящие испытания семье еще предстояло пережить. В 1895 году, когда
Вирджинии исполнилось 13 лет, после короткой болезни, которую поначалу никто не
воспринимал серьезно, умерла Джулия Дакуорт. Смерть матери подвела черту под
первым, относительно безоблачным этапом в жизни Вирджинии (сразу после смерти
матери она пережила сильнейший нервный срыв и предприняла первую попытку
самоубийства). Сама по себе смерть матери была для детей трагедией, однако еще хуже
было то, что произошло с характером сэра Лесли после этой смерти. Он был буквально
ослеплен двумя эмоциями, не обращая внимания на страдания детей. Первой эмоцией
была злоба на судьбу и жалость к себе. Как могла судьба поступить с ним так жестоко? Он
уже потерял одну жену, и разве справедливо, что ему опять приходиться переживать
потерю и страдать? Сэр Лесли был старше своей жены Джулии на 15 лет и был
совершенно уверен в том, что она переживет его, что будет заботиться о нем до самого
конца. Второй эмоцией была вина: был ли он достаточно добр со своей женой, не его ли
раздражительность и требовательность подорвали здоровье жены?
Вместо того, чтобы попытаться утешить детей, сэр
Лесли всецело отдался жалости к себе, и уровень эмоционального шантажа достиг
невиданных пределов. Вирджиния Вульф пишет в своих воспоминаниях: «Смерть матери
открыла период восточного мрака… Было что-то зловещее в затемненных комнатах, в
стонах и страстных причитаниях, которые превосходили обычные рамки скорби, и все это
покрывало подлинную трагедию складками восточных драпировок… Одна комната была
всегда закрыта, и оттуда постоянно доносились стоны и всхлипывания… Были ужасные
часы совместного приема пищи, когда, неспособный слушать то, что мы говорили,
презирая наши утешения, он страстно отдавался своим чувствам, которые, казалось,
клокотали в нем, и громко вздыхая, он снова и снова говорил о своем желании умереть».
Обязанности хозяйки дома, по викторианским традициям, теперь должна была взять на
себя старшая женщина в семье. Ею была Стелла Дакуорт, сводная сестра Вирджинии и
Ванессы, дочь Джулии от первого брака. Стелла не обладала особенными
интеллектуальными способностями, и среди одаренных Стивенов всегда чувствовала себя
чужой. Теперь же ей предстояло фактически стать для них матерью, и она старалась изо
всех сил. А сил требовалось, действительно, немало. Сэр Лесли, всегда очень
прижимистый в финансовых вопросах, после смерти жены превратился в
параноидального скупца, и выбивать из него деньги на содержание дома и детей было для
Стеллы настоящей каторгой.
Вскоре Стелла встретила молодого человека, Джека Хиллса, и приняла его предложение.
Сэр Лесли был вне себя от злости и строил всяческие препятствия этому браку. Наконец
он согласился благословить молодоженов, но при условии, что они поселятся на той же
улице Гайд Парк Гейт, чтобы Стелла могла продолжать следить за домом Стивенов.
Свадьба состоялась в апреле 1897 года. Однако бедной Стелле не удалось насладиться
радостями замужества – в июле того же года, после возвращения из свадебного
путешествия, Стелла умерла.
Теперь в глазах молодых Стивенов их отец, сэр Лесли Стивен, выглядел настоящим
людоедом: три женщины одна за другой ушли из жизни, и хотя для каждой из этих
смертей были свои прозаические причины (Джулия Дакуорт умерла от ревматической
лихорадки, Стелла – от запущенного аппендицита, осложненного беременностью),
Стивены были уверены, что эти смерти – прямое следствие непомерных требований их
отца. Это он высосал из этих женщин все жизненные соки, и вот их нет, а он всё живет.
Особенно сильно смерть Стеллы повлияла на Вирджинию – она перенесла очередной
нервный срыв; а более всего ее мучил страх за любимую сестру Ванессу, которой теперь
предстояло взять на себя заботы о доме и семье. Давать указания слугам и планировать
расходы немалого семейства отнюдь не входило в планы Ванессы. К тому моменту ей
едва исполнилось 18 лет, она с упоением изучала искусство и мечтала стать художницей.
Она брала уроки рисунка в художественной школе Коупа, а затем была принята на
женское отделение Школы живописи при Королевской Академии, в отличие от младшей
сестры, чья жизнь ограничивалась стенами особняка на Гайд-Парк.
К тому времени братья Эдриан и Тоби поступили в Кембриджский университет. Сестры
остались с отцом один на один. Впоследствии Вирджиния Вульф напишет: «Я избегаю
вспоминать о периоде с 1897 по 1904 год, об этих семи несчастных годах. Немногие
жизни были так наполнены страданиями и волнениями, так скованы небытием, как наша
жизнь в эти годы… Ванесса и я были предоставлены – без защиты – всем порывам натуры
Лесли». Итак, Ванесса стала хозяйкой в доме. Однако, в отличие от Стеллы, Ванесса
обладала сильным характером и крепкими нервами, и, выполняя обязанности по дому, она
в то же время не давала возможности своему отцу уязвить себя эмоционально. Видимо,
именно поэтому ей удавалось так спокойно переживать «среды» – самые страшные дни
для хозяйки дома Стивенов. По средам сэру Лесли Стивену отдавалась на проверку книга
семейных расходов и счета на подпись. Вирджиния, которая часто присутствовала во
время этой процедуры, впоследствии красочно описала «экзекуцию» в своих
воспоминаниях. Сэр Лесли разражался неистовыми стенаниями по поводу каждого счета,
упрекал Ванессу в том, что она хочет разорить его, хотя годовое содержание у девушек
было мизерным – всего 50 фунтов (для сравнения, у брата Джорджа оно составляло 1000
фунтов). Вирджиния в такие «среды», по ее собственным признаниям, всей душой
ненавидела и презирала своего отца.
Была у нее и другая причина чувствовать если не ненависть, то обиду по отношению к
отцу. С шестилетнего возраста она регулярно подвергалась сексуальным домогательствам
со стороны своих сводных братьев – Джеральда и Джорджа Дакуортов. Ванесса также
подвергалась домогательствам. Сэр Лесли знал об этом, но не предпринял никаких шагов
для того, чтобы оградить своих дочерей от домогательств, что вполне соответствовало
викторианским понятиям – мужчина всегда прав. Некоторое восстановление прежних
теплых отношений между Вирджинией и отцом наметилось к 1900 году. Вирджиния,
получившая блестящее домашнее образование, могла общаться с отцом как
интеллектуально равный ему человек. Более того, Вирджиния была единственным
ребенком сэра Лесли, который несмотря ни на что испытывал к отцу душевное
расположение. Ванесса, регулярно подвергавшаяся несправедливым нападкам отца, была
с ним подчеркнуто холодна, родные и приемные сыновья давно получили
университетское образование и вели самостоятельную жизнь. Так что последние годы
своей жизни сэр Лесли прожил, общаясь в основном с одной Вирджинией и пребывая в
негласной изоляции от остальных членов семьи. Сэр Лесли Стивен умер от рака 22
февраля 1904 года. Все его дети, кроме Вирджинии, восприняли этот факт с огромным
облегчением. Наконец они были свободны! Однако Вирджиния не чувствовала себя
вполне свободной даже после смерти отца. Среди сестер и братьев царило приподнятое
настроение, которое ранило Вирджинию и заставляло ее болезненно ощущать чувство
вины по отношению к отцу. Его влияние на жизнь Вирджинии было огромным и в какомто смысле разрушительным. В мыслях, в воспоминаниях отец продолжал преследовать ее
до конца жизни, даже и после того, как она попыталась освободиться, создав основанный
на образе отца образ мистера Рэмзи в романе «На маяк».
Сразу же после смерти
отца семейство Стивенов переехало из дорогого респектабельного Кенсингтона в
дешевый богемный район Блумсбери, который вскоре прославился на весь мир благодаря
кружку интеллектуалов, который собирался в доме Стивенов и центром которого вскоре
стала Вирджиния Вульф. Здесь, в спорах с представителями новой, молодой британской
культуры Вирджиния оттачивала свое мастерство, формировала свою эстетическую
программу. В 1905 году она начинает свою писательскую карьеру.