Г Л А В А I V

1
ГЛАВА IV
ПИСЕМСКИЙ - РОМАНИСТ
1
Романы А. Ф. Писемского составили важное звено в историй зашей литературы. Их
неповторимое художественное своеобразие, особенность точки зрения, с которой Писемский оценивал людей и общественные явления, дают основание говорить о романе Писемского как специфическом явлении. Писатель передал «физиономию» своего времени. Он
рисовал частный быт людей, но в нем искал и находил приметы эпохи.
Интерес к психологии и социальному поведению рядового человека — представителя
своего сословия - сочетается у Писемского со стремлением дать типические образы носителей новых современных идей. Рисуя столкновение разных поколений, «отцов и детей»,
Писемский ставил перед собой цель показать смену идей, идеалов и устремлений, господствующих в обществе.
Грубая, жестокая действительность, рутина жизни и столкновение с нею личности, не
принимающей ее прозы, — одна из частых ситуаций романов Писемского. Писатель судит
общество, как бы солидаризуясь с передовыми его представителями, и поверяет идеи
этих людей жизненной практикой общества. Постоянное обращение Писемского к вопросам современности привлекло к его романам читателей, проявлявших активный интерес к
социально-политической борьбе.
Однако далеко не всегда решение злободневных вопросов, которое предлагал Писемский, и отношение его к передовым идеям времени удовлетворяли читателей. Поэтому
творчество писателя было предметом ожесточенных споров, а порой и резкого осуждения.
Писемский пережил сложную эволюцию. Постоянно интересуясь людьми «крайних убеждений», сочувствуя в 40-х годах Белинскому, а в 50-х - Герцену, он вместе с тем никогда
не принимал идеи революционного переустройства общества и неоднократно вступал в
открытую борьбу с носителями этой идеи. Писатель мог резко сатирически изображать
пороки высших классов общества, разоблачать несостоятельность прекраснодушных мечтаний дворянских либералов, утверждать, что современная жизнь зашла в тупик, и вместе
с тем отвергать путь демократических преобразований. С испугом взирал он на всякую
попытку революционной «инициативы движения вперед» (выражение Писемского) и
усматривал «разрушительное» начало даже в воскресных школах, руководимых демократически настроенной молодежью.
Уже первый роман Писемского, «Виновата ли она?» (1844-1846), свидетельствовал о
том, что, следуя за Гоголем, писатель внес свое оригинальное содержание, свой неповторимый стиль в романистику натуральной школы. Годы, когда Писемский создавал это
произведение, были отмечены успехами и ростом популярности реалистической литературы.
Именно в это время молодые писатели, перешедшие от первоначальных опытов в области социальной типизации - очерков жизни разных сословий и сатирических этюдов к
психологическим повестям, пронизанным освободительными идеями, делали смелые, но
немногочисленные попытки создать роман нового стиля.
Для того чтобы в полной мере оценить значение первого романа Писемского, следует
учесть, что произведение это, которому было суждено увидеть свет лишь в 1858 году под
названием «Боярщина», писалось в одно время с «Бедными людьми» Достоевского и романом «Кто виноват?» Герцена.
Писемский ставил перед собой актуальную литературную задачу. Он создал роман, в
котором гоголевское начало социального анализа нравов сочеталось с характерным для
натуральной школы патетическим обличением влияния социального неустройства на
судьбу отдельной личности. Подобно Герцену, он изображает яркие реальные картины
провинциального быта, дает острые характеристики типов помещичьей среды, раскрывает
трагические ситуации, ставшие обычными в этой среде, чтобы задать вопрос: кто виноват
2
в страданиях человека и гибели его лучших душевных порывов?
Вопрос, заданный писателем в заглавии романа, звучит особенно красноречиво, вызывает особенно сильный эмоциональный отклик у читателя в силу того, что самый характер изложения событий в романе исключает возможность сочувствия читателя гонителям героини и обществу, осудившему ее.
Косной чреде, характеризуемой с самого начала в гоголевском сатирическом аспекте, противопоставлена женщина, «вина» которой состоит в том, что она, будучи не в силах
вынести грубых издевательств мужа, ищет выхода в чувстве к другому человеку. Для писателя вопрос, стоящий в заглавии романа, решен с самого начала. Ситуации, изображенные им, не ставят читателя перед необходимостью выбирать между двумя «правдами»,
анализировать и самому выносить приговор героям.
Обстоятельства, подавляющие героиню, предопределяющие ее гибель, выступают в
романе Писемского в виде интриги, сознательно организованной лицами, заинтересованными в ее несчастьях и даже смерти. Трагические ситуации, острота конфликтов, обилие
патетических сцен придают этому произведению явно выраженный драматический характер. Наличие в романе Писемского элементов, характерных для драмы, не случайно. Глубоко увлеченный театром, горячий поклонник драматургии Гоголя и замечательный исполнитель ролей в его пьесах, Писемский сознательно вносит некоторые приемы драмы в
роман. Именно через эпизоды, представляющие собой как бы драматические сцены, осуществляется движение сюжета в романе. Обилие диалогов составляет характерную особенность первого романа Писемского. Читатель делается как бы непосредственным свидетелем драматических ситуаций, он идет за автором из одного дома Боярщины в другой,
присутствует то при бурных столкновениях между героями, то при обсуждении происшедших событий в гостиных местных помещиков. Таким образом, ядовитость и несправедливость сплетен, распространяемых здесь, становятся особенно очевидными. Делая
диалоги основным конструктивным элементом романа, Писемский во многих отношениях
несомненно ориентировался на опыт «Мертвых душ» Гоголя, однако центральные диалоги его романа содержат трагическое начало, рисуют такое столкновение между героями.
когда один подавляет и унижает человеческое достоинство другого, грубо и жестоко попирает его права.
Романы Писемского поражали современников своей «жестокостью». Писатель,
проживший лучшие годы молодости в провинции и тяготившийся затхлым существованием окружавшей его среды помещиков и чиновников, удивлял собратьев по перу и читателей из среды столичной дворянской интеллигенции знанием глубин темной и неподвижной жизни провинциальных обывателей.
Уже в первом своем романе, создавая ряд типических образов представителей провинциально-дворянского общества, Писемский раскрывал материальную подоплеку отношений, существующих между его членами. Денежный, материальный интерес и низкие
животные страсти движут героями Писемского.
Вспоминая впоследствии о начале своего творческого пути, Писемский утверждал,
что первый его опыт в области романа был полемически направлен против сложившейся в
реалистической литературе 40-х годов прочной традиции изображения конфликта между
пошлой средой и молодыми героями, выражающими духовные потребности современного
человека.1 Писемский иронизировал над стремлением романистов изображать исключительную тонкость чувств героев, противостоящих среде. По его мнению, писатель должен
стоять выше своих героев, видеть и отметать черты, выявляющие их слабость, и, «господствуя» над ними, создавать сюжет, в котором герои проявили бы ограниченность своего
характера и ума, как бы тонки ни были их чувства и мысли.
Уже в первом своем романе Писемский подходит критически не только к носителям
морали среды — аборигенам Боярщины, но и к страдающим, гонимым лицам и к герою,
См. письмо А.Ф. Писемского Ф.И. Буслаеву от 4 ноября 1877 года: А.Ф.Писемский. Материалы и исследования. Письма. Изд. АН СССР, М.-Л., 1936, стр. 364-367. В дальнейшем: А.Ф.Писемский. Письма
1
3
противопоставляющему себя обществу. Такой поворот, действительно, был необычен в
литературе 40-х годов.
Однако, стремясь показать слабости, уязвимые места современного героя, Писемский фактически рисует не одного из тех передовых людей, искания и самые ошибки
которых поучительны для современников, а фразера, усвоившего лишь поверхностно
идеи лучших людей своего времени.
Героиня романа Анна Павловна Задор-Мановская, погубленная жестокостью и дикостью обитателей Боярщины, эгоизмом своего возлюбленного и интригой столичного барина Сапеги, не может сознательно противопоставить взглядам среды ни иной морали, ни
ясной оценки происходящего. Она целиком находится во власти своего чувства и стихийно повинуется ему, отвергнутая несправедливым и грубым дворянским обществом.
Вся ее жизнь — ряд испытаний и страданий, которые она безропотно переносит, не
задумываясь над тем, справедливо ли с ней поступают. Она подчиняется то обстоятельствам, то своему стихийному чувству. Героиня явно преклоняется перед Эльчаниновым и
страдает так же безответно от его охлаждения и своего одиночества, как страдала Бэла в
«Герое нашего времени» Лермонтова. Однако, если непонимание сложного душевного
мира современного мыслящего человека было естественным для простодушной горянки Бэлы, то страстная идеализация Эльчанинова женщиной его же круга в романе
Писемского выступает как свидетельство ограниченности ее кругозора. Писемский делает судьей Эльчанинова Савелия — бедного и полуграмотного дворянина, который уходит
пешком на Кавказ, чтобы поступить в армию. Отношение Савелия к Анне Павловне живо
напоминает отношение Максима Максимыча к Бэле в романе Лермонтова.
Первый роман Писемского по своей проблематике, образной системе и некоторым
сюжетным ситуациям связан с романами о «герое мысли» (выражение Писемского). 2
Однако характерный для подобных произведений тщательный анализ внутреннего мира и
идейных исканий мыслящей личности отсутствует в «Боярщине». Автор не сосредоточивает своего внимания также и на изображении переживаний страдающей женщины,
жертвы семейной тирании и общественных предрассудков. Он показывает лишь внешние
проявления ее переживаний.
Центральные герои романа входят как отдельные фигуры в калейдоскоп действующих лиц произведения, лишь немного отделяясь от фигур второго плана. При характеристике их, как и при изображении второстепенных лиц романа, Писемский пользуется
своеобразным методом. Человек предстает в его произведении прежде всего как физическая особь, живущая более инстинктами и чувствами, чем мыслями и идеями. Эта особенность характеристики героев, резко выделявшая произведение Писемского на фоне романов и повестей 50—60-х годов, придавала особенную силу писателю при обличении растительной жизни Боярщины, первобытной узости интересов ее обитателей. Писемский
воспользовался этой особенностью характеристики персонажей, и для выражения своего
отношения к «рефлектирующему» герою, и для разоблачения внешнего лоска петербургского вельможи.
К первому роману Писемского по содержанию и жанровым признакам примыкают
произведения начала 50-х годов — повесть «Тюфяк» (1850) и роман «Богатый жених»
(1851).
Повесть «Тюфяк» сближается с «Боярщиной» и своей проблематикой, и изображаемыми типами, и даже построением (наличие двух контрастирующих героинь и героев, параллельное развитие двух интриг, значительный удельный вес диалогов и т. д.). Имело
значение для дальнейшей деятельности Писемского как романиста и обращение в этой
повести к образу «университетского» юноши, попытка показать психологию «человека
науки», для которого любимый труд и скромная семейная жизнь составляют идеал. ПокаА.Ф. Писемский, Собрание сочинений, т. IX, изд. «Правда», М., 1959, стр. 547. Все последующие ссылки
на это издание (тт.I-IX, 1959) даются в тексте (том и страница).
2
4
зывая трагическую судьбу героя, по своему материальному положению (бедный провинциальный дворянин) и по бытовым привычкам близкого к разночинцам, Писемский обходит важнейший вопрос, который уже в 40-х, а затем в 50-х и особенно в 60-х годах стал
центральным при изображении подобного героя, - вопрос об его идеологии.
Герой Писемского вращается исключительно в частной сфере, он ищет пути только к
личному счастью, и писатель, как бы не предполагал возможности другого типа героя,
осуждает его лишь за отвлеченность его романтического взгляда на жизнь, который при
первом столкновении с грубой действительностью перерождается в животный эгоизм.
Роман «Богатый жених» не внес в творчество Писемского ни новых проблем, ни существенно новых типов. Произведение это пополнило галерею образов Писемского лишь
типом «интеллигентской девушки», выросшей в ученой среде. Но героиня романа Вера
Ензаева своим положением напоминала отчасти Анну Павловну из «Боярщины», отчасти,
в силу отвлеченности своих понятий и неприспособленности к жизни, героя повести
«Тюфяк».
2
Новый этап в деятельности Писемского составила работа над романом «Тысяча душ».
Сообщая в письмах о своем замысле, Писемский подчеркивал, что это будет большое
произведение эпического размаха. Роман был задуман в 1853 году, и в течение пяти лет
автор не переставал над ним работать. Только в 1858 году произведение было завершено,
и увидело свет. В романе Писемский ставил важнейшие современные вопросы, волновавшие русское общество, показывал жизнь разных социальных слоев, быт провинции и
столицы, рисовал столкновения носителей разных убеждений и жизненных принципов,
типические судьбы людей сложной, переломной эпохи. Главным героем романа явился
молодой человек - разночинец, получивший университетское образование и стремящийся к тому, чтобы сочетать безупречную службу с личным успехом.
Уже Белинский в 40-х годах отмечал и огромное общественное значение темы о судьбе
честного чиновника, и опасности, которые таит эта тема для писателя, правдиво изображающего коррупцию государственного аппарата. Только лживый писатель может писать
о карьере чиновника, не подвергаясь цензурным преследованиям, утверждал Белинский.
Рисуя честного секретаря суда, «писатель натуральной школы, для которого всего дороже истина, под конец повести представит, что героя опутали со всех сторон и запутали,
засудили, отрешили с бесчестием от места, которое он портил..., а общество наградило
его за добродетель справедливости и неподкупности эпитетами беспокойного человека,
ябедника, разбойника и пр. и пр. Изобразит ли писатель реторической школы доблестного губернатора - он представит удивительную картину преобразованной коренным
образом и доведенной до последних крайностей благоденствия губернии. Натуралист же
представит, что этот, действительно, благонамеренный, умный, знающий, благородный и
талантливый губернатор видит, наконец, с удивлением и ужасом, что не поправил дела, а
только еще больше испортил его, и что, покоряясь невидимой силе вещей, он должен себя
считать счастливым, что, по своему крупному чину, вместе с породой и богатством, он не
мог покончить точь-в-точь, как вышеупомянутый секретарь уездного суда». 3
В годы «мрачного семилетия», когда Писемский начал работать над своим произведением, цензурный гнет достигал таких размеров, что правдивое изображение крушения
честного чиновника, разумного деятеля на государственном поприще казалось совершенно невозможным. Поэтому первоначально он задумал свое произведение как роман о писателе. На всех этапах работы над романом Писемский был далек от идеализации своего
героя. Он пытался нарисовать реальный образ умного и деятельного молодого человека,
страстного и честолюбивого и в то же время безусловно честного и преданного делу. Как
и в других своих произведениях, Писемский изображал среднего представителя молодого
3
В.Г. Белинский, Полное собрание сочинений, т. XII, Изд. АН СССР, М., 1956, стр. 460-461
5
поколения.
По первому замыслу романа, его героем должен был стать один из молодых людей 40х годов, увлекшийся литературой, потому что ею было увлечено все поколение и потому
что она давала наибольшие просторы для выявления своих способностей, для завоевания
славы. Впоследствии замысел Писемского претерпел изменения. Перелом, происшедший
в жизни общества 50-х годов, не мог не отразиться на плане произведения о современном
молодом человеке.
Рост освободительного движения, подготовка крестьянской реформы, перестройка
государственного аппарата, а также ослабление цензурного гнета открывали перед писателем реальную возможность изображения судьбы молодого человека, стремящегося к
честной и разумной деятельности на поприще государственной службы. Одним из первых
почувствовал актуальность этой темы и воспользовался некоторым ослаблением цензуры
Островский в комедии «Доходное место» (1857).
Однако в то же время, в середине 50-х годов, стала особенно реальной опасность «реторического», как выражался Белинский, искаженного освещения этой темы. Возникла
целая литература, выдвигавшая в качестве идеального героя честного чиновника и воспевавшая «благотворные изменения», которые происходят в государственном аппарате под
влиянием либеральных деятелей и правительственных реформ.
Писемский не идет по этому пути. Он создает реалистический образ современного молодого человека, действующего в реальных условии бюрократической системы. Обстановку, социальную среду, окружающую героя, и самого героя Писемский освещает
светом того беспощадного критического анализа, которому он подверг сначала помещичью среду и среднюю интеллигенцию 40-х годов, а затем и провинциальных чиновников.
В статье «Благонамеренность и деятельность» Добролюбов противопоставляет «гамлетов Щигровского уезда» - пассивных мечтателей-протестантов - энергичным молодым
людям, стремящимся действовать практически. Благородные идеи, приводившие к пассивности юношей 40-х годов и побуждавшие к активной деятельности молодых людей 50х годов, по мнению Добролюбова, имеют один и тот же источник -лекции передовых профессоров и современные «хорошие книги», особенно «Отечественные записки» 40-х годов. Под влиянием этих идей молодые люди в 40-х годах отказывались от государственной службы. В 50-х годах многие из них предпринимают попытки осуществить свои идеалы на деле, что почти всегда оканчивается «падением».
Добролюбов показывает, каким путем происходит крушение идеалов молодых людей,
стремящихся к честной деятельности: «Видя, что естественная наклонность к самостоятельной, нормальной деятельности встречает препятствие на прямой дороге, все эти люди
пробуют свернуть с нее немножко, в надежде, что, обошедши одно препятствие, они опять
могут попасть на свой прежний путь... Но здесь расчет оказывается ошибочным, потому
что препятствие не одно, а тысячи их, и чем далее человек уклоняется от первоначального
пути, тем сильнее умножаются и препятствия. И он уже поневоле принужден вилять, нырять, наклоняться, перескакивать, топтать, что может, по дороге и самого себя подставлять под всякие мерзости, где нужно, чтобы только как-нибудь продолжать свое странствие. Человек в наивности своей думает: „Заплачу деньги за получение места, если нельзя получить иначе; зато я принесу пользу на этом месте"... Так и запутывается человек,
при каждом шаге все-таки думая, что он избирает наилучшее средство для устранения помех и доставления простора своей деятельности.
«Благородные юноши, которыми так долго и усердно занималась наша литература, не
запутываются таким образом... единственно потому, что никуда нейдут... При начале жизненного поприща у тех и других одинаково есть желание идти прямо, свободно и сознательно к цели полезной и доброй; тем и другим одинаково представляются громадные
препятствия. .. одни хотят обойти и... теряют из виду цель и попадают в [отвратительное]
6
болото всяческой неправды, а другие остаются на месте и сидят, сложа руки».4
Эти явления, обратившие на себя внимание Добролюбова, нашли отражение в творчестве Писемского. Если в повести «Тюфяк» он рисовал современного молодого человека,
который, столкнувшись с грязным и неприглядным бытом дворянской провинции и убедившись в том, какие препятствия стоят на пути к честной деятельности, пал духом и сидел
сложа руки, то роман «Тысяча душ» был посвящен всестороннему анализу личности и показу «странствий» активно действующего «университетского» человека.
В работах, посвященных анализу «Тысячи душ», по-разному оценивается значение центрального образа произведения. Некоторые исследователи видят в Калиновиче только отрицательную, сатирически очерченную фигуру. В соответствии с таким взглядом последняя часть романа рассматривается ими как эпизод, противоречащий всему остальному повествованию и идеализирующий героя.5 Другие придерживаются того взгляда, что Писемский провел своего героя через разочарование в легальной бюрократической деятельности
к сознательному протесту, к революции и социализму. 6 С обоими этими истолкованиями
романа нельзя согласиться.
Писемский раскрывал бессилие честного деятеля и, показывая падение и компромиссы,
через которые неизбежно должен пройти такой чиновник, разоблачал легенду о «честном
администраторе» как спасителе от общественного зла. Однако он был далек от того, чтобы указывать реальный выход из современных противоречий, а тем более принять и пропагандировать путь революционной борьбы. Смысл финала романа состоял в том, что
автор убедительно показывал, что честные чиновники не только не могут искоренить
пороки государственного аппарата, но сами неизбежно подчиняются влиянию порочной
системы и уступают носителям этих пороков. Калинович попадает в положение того «умного, знающего, благородного и талантливого» администратора, которого, как писал Белинский, «запутали, засудили, отрешили с бесчестием от места». Изображение его лояльной деятельности не могло искупить показанные в романе общественные недостатки. В
конце 40-х годов Белинский утверждал, что произведение, рисующее чиновничество в подобных, преимущественно обличительных тонах, не было бы пропущено цензурой. Через
десять лет последняя часть романа Писемского, повествующая о злоключениях
честного чиновника, вызвала также решительное сопротивление цензуры. Лишь заступничество И. А. Гончарова сделало возможным появление этой части романа. Через много лет, вспоминая этот эпизод своей жизни, Писемский обращался к Гончарову: «... вы
были для меня спаситель и хранитель цензурный: вы пропустили 4-ю часть „Тысячи душ"
и получили за это выговор».7
Речь губернатора Калиновича перед чиновниками, напоминающая речь идеального губернатора во втором томе «Мертвых душ», и полемически направленные против утопий
Гоголя эпизоды падения Калиновича, победа над ним взяточников и аферистов являлись
закономерным завершением романа, подводили итог всему его содержанию.
Писемский не пытался поставить и решить общественный вопрос при помощи условных, идеальных фигур, как делали некоторые его современники - либеральные писатели.
Он создал типический образ человека, увлеченного интересами, мыслями, настроениями
своего поколения, и проследил судьбу этого человека.
В ходе работы над романом Писемский колебался, какую сторону характера героя поставить в центр внимания, какие черты его биографии сделать предметом особенно тщательного рассмотрения. На одной из стадий работы у него была мысль до конца подчинить героя среде и сделать его носителем современных буржуазных устремлений А.Н.Добролюбов, Полное собрание сочинений, т. II, Гослитиздат, м., 1935, стр. 249
См.: М.П.Еремин. Выдающийся реалист. В кн.: А.Ф.Писемский, Собрание сочинений, т.I, 1959, стр. 29-30.
6
См.: А.П.Могилянский. 1) Об издании романа «Тысяча душ». «Новый мир», 1950, №4; 2)А.Ф.Писемский.
«Ленинградская правда», 1956, №28, 2 февраля.
7
А.Ф.Писемский. Письма, стр. 285
4
5
7
стяжательства, карьеризма, честолюбия в их чистом виде. Следуя за Гоголем, который
считал, что драматический сюжет в настоящее время создается не любовными конфликтами, а честолюбием и страстью к наживе, Писемский задумал сначала роман о современном человеке, относительная прогрессивность деятельности которого состоит лишь в том,
что через нее осуществляется накопление материальных благ капиталистической общества.8
Однако общественные события последующих лет отчасти поколебали скептицизм писателя. Они раскрыли ему интересы и стремления молодого поколения, мимо которых он
проходил прежде. Писемский так и не оценил в полной мере значение наиболее прогрессивной, радикально настроенной части интеллигенции; однако после 1855 года ему стало
ясно, что современная молодежь живет не только мечтами или материальными расчетами,
что стремление к активной общественно полезной деятельности все более захватывает
молодых людей.
Если в 1854 году писатель утверждал, что «стремление к карьере производит полезное
трудолюбие»,9 то после 1855 года, не пересматривая своего взгляда на эгоистический интерес как главный стимул, активизирующий человека, он отмечает, что жажда сознательной, осмысленной общественной и политической деятельности становится признаком современного человека. Мыслящие люди рассматривают свою службу в государственном
аппарате как исполнение гражданских обязанностей. Компромиссы, сделки с совестью, на
которые идет герой Писемского, не только не вредят его карьере, но содействуют его продвижению по службе. Писемский подчеркивает, что первая же попытка Калиновича строго исполнять свой долг и нелицеприятно преследовать порок, отстаивая общественные
интересы, ставит под угрозу его административное положение.
Однако путь компромиссов мучителен для Калиновича. Свою сделку с миром знатных
богачей и высшей бюрократии он сам воспринимает как катастрофу, всю свою жизнь в
этом кругу - как ряд преступлений. Только встав на путь конфликта с этой средой, на путь
честной, хотя и опасной для него и заведомо бесперспективной деятельности, Калинович
чувствует себя удовлетворенным.
Романист сопоставляет «отцов и детей», сталкивая добродушных, честных, но наивных
Годневых (смотрителя училищ и отставного капитана) с молодежью — Калиновичем и
сочувствующей ему Настенькой. Несмотря на то, что события начала романа происходят
формально в 40-х годах, Калинович с его страстной жаждой практической деятельности, с
его заблуждениями, падениями и разочарованиями — типичный представитель людей 50х годов, характеры которых складывались в предреформенные годы.
Споры бывшего студента 20-х годов Годнева со студентом новой эпохи Калиновичем,
различия их взглядов на свой служебный долг и на помещичье-чиновничье общество города свидетельствуют о том, насколько смелей, самостоятельней и последовательней
мыслит и действует новое поколение. Писатель любуется простотой, добротой и непосредственностью старика Годнева и его брата капитана, который представляет собой как
бы своеобразный вариант вышедшего в отставку Максима Максимыча из романа «Герой
нашего времени» Лермонтова. Писемский подчеркивает эгоизм, сухость и черствость Калиновича. Но вместе с тем он отмечает и проницательность, «дельность», сознательное
отношение к своему общественному долгу, характерные для молодого героя. В романе
раскрыты и глубоко духовное родство представителей разных поколений демократической интеллигенции, и существующие между ними различия. Приехавший в провинцию
Калинович сразу обнаруживает, что только в доме Годневих он встречает «человечески развитых людей» (III, 63). Годневы читают журналы, интересуются современной литературой, с симпатией и сочувствием следят за деятельностью Белинского.
Образ Настеньки Годневой является развитием женского типа, созданого Писемским в
романе «Богатый жених». Однако если Вера Ензаева выглядит как некое исключение, а
8
9
Там же, стр. 63
Там же
8
воспитание ее представляет собой редкий и своеобразный случай (отец ее — ученый чудак), то Настенька - девушка определенной эпохи и среды. Ее «жоржсандизм» - не
чисто литературное увлечение. Дитя эпохи, когда женщины все более активно начинают
включаться в общественную жизнь, литературу, науку, искусство, Настенька является более смелой, самостоятельной и решительной, чем дворянские девушки, воспитанные
в традиционном духе. Она искренне презирает то, что считается важным и нужным
для женщины (туалеты, балы и возможность вращаться в кругу богатых и знатных людей,
выгодный брак, дающий основу для безбедной семейной жизни), и поступает соответственно своим убеждениям, даже тогда, когда ей для этого приходится преодолевать
большие трудности. Характерно, что поведение Настеньки, которое кажется странным и
даже предосудительным дворянскому и чиновничьему обществу города, оправдывается
ее отцом и дядей.
В «Тысяче душ» Писемский отказался от композиционного приема, которым он пользовался в своих ранних романах. Здесь нет параллельных, противопоставленных друг другу героев и героинь, нет параллельно развивающихся и противопоставленных друг другу
интриг (см. в «Боярщине» противопоставление двух женщин - Задор-Мановской и
вдовы Клеопатры Николаевны и параллельно раскрываемое отношение ЗадорМановского, Эльчанинова и князя Сапеги к обеим женщинам, в «Богатом женихе» - противопоставление Шамилова Сальникову).
Уже в «Тюфяке» в центре романа стоял один герой, а остальные располагались вокруг
него, дополняли его характеристику, раскрывая те или иные стороны его личности, заставляя его высказаться или проявить свою натуру на деле.
В «Тысяче душ» таким же центральным героем является Калинович. Недаром в первоначальном варианте роман должен был называться «Умный человек». Изменив название
романа и подчеркнув в новом заглавии - «Тысяча душ» - тему приобретательства, материального интереса, тему, сближавшую его произведение с «Мертвыми душами» Гоголя,
Писемский не отказался от замысла показать «героя нового времени».
Действие романа развертывается по трем линиям: 1) столкновение современного
умного человека-бедняка с привилегированной частью общества, сопоставление ею
образа мыслей и деятельности с обычаями и нравами провинциальной дворянскобюрократической среды; 2) взаимоотношения представителей двух поколений интеллигенции; 3) история любви современных молодых людей.
В центре сюжетного развития во всех трех случаях стоит Калинович. В столкновении с
людьми старшего поколения, но близкими ему по духу Калинович выступает не один, а в
союзе с Настенькой. Противоречия между молодежью и старшим поколением носят относительный характер, так как в принципе они не расходятся и, несмотря на то, что между
Годневым и Калиновичем вспыхивают горячие споры, старик Годнев в большинстве
случаев разделяет взгляды Калиновича и понимает его чувства. Рассказывая о том, как
Годнев и Калинович добились наказания грязного клеветника и сплетника Медиокритского, писатель разъясняет: «Все чиновничье общество… заступилось за него, инстинктивно
пониая, что он им родной, плоть от плоти ихней, а Годневы и Калинович далеко от них
ушли» (III, 95).
Симпатизируя терпимости и добродушию Годнева, писатель показывает, что логика и
последовательность на стороне Калиновича. Вместе с тем он раскрывает бессердечие и
жестокость принципиальности своего героя. Озлобленность, готовность карать виновников общественного зла и огнем и мечом насаждать свою правду Писемский не считает
личным, присущим лишь характеру своего героя свойством. Убежденность, доходящую
до прямолинейности и фанатизма, разочарованность и желчность он трактует и в романе
«Тысяча душ», и в последующих своих романах как черты, типичные для демократически
настроенной молодежи новой эпохи. Калинович с горечью восклицает: «Наконец, злоба
берет, когда оглянешься на свое прошедшее, хоть бы одна осуществившаяся надежда! Неблагодарные труды и вечные лишения - вот все, что дала мне жизнь! ... Как хотите, с ка-
9
ким бы человек ни был рожден овечьим характером, невольно начнет ожесточаться! ... Я
хочу и буду вымещать на порочных людях то, что сам несу безвинно».
«При последних словах лицо молодого человека приняло какое-то ожесточенное выражение.
«- Вы совершенно правы в ваших чувствах, — сказала Настенька.
«- Я, сударь, не осуждаю вас, я желаю только, чтоб господь бог умирил ваше сердце, только! - проговорил Петр Михайлович» (III, 74-75).
Замечая, что радикализм, непримиримость и готовность активно бороться за осуществление своих общественных идеалов характерны для молодежи, Писемский объяснял эти
черты озлоблением, вызванным тяжелым детством, личными неудачами и препятствиями,
которые стоят на пути стремящихся к деятельности молодых людей. Так получилось, что
типичным представителем современной радикальной молодежи в романе Писемского оказался не революционер или демократ, принципиально не желающий служить и своей
службой укреплять ненавистный строй жизни, а карьерист-администратор, пытающийся
служить «честно».
Столкновение Калиновича со средой, которая ставит и поддерживай крупных бюрократов, носит одновременно и характер борьбы, взаимного неприятия, и попыток сотрудничества. Герой романа быстро убеждается в том, что путь к высоким правительственным
должностям лежит через аристократические салоны и клубы, доступ куда открывают богатство и связи. Писемский резко сатирически очерчивает дворянское общество, вовлекающее Калиновича в свой порочный круг. Так, члены этого общества характеризуют одного из своих ставленников, которому они вверяют судьбы народа, презрительно: «ужасно черная душа» (III, 354). Но они требуют, чтобы человек «зачернил» свою душу, запятнал себя и проявил полную готовность до конца служить хозяевам.
Писемский не раскрывает политического значения бюрократической системы и политических взглядов своего героя. Он не рассматривает, подобно Салтыкову, отступление
молодого демократа как политическое ренегатство. Однако в романе его схвачены и реально показаны бытовые жизненные формы воздействия аристократической и чиновничьей среды на человека, воспитанного университетскими идеями.
Писатель как бы задается целью развеять поэтический ореол высшего света. Центральной фигурой, представляющей дворянство в романе, является князь Иван Раменский. Кумир провинциального дворянского общества и почетный его член, он принят и в высшем
петербургском свете, «свой человек» в аристократических салонах и бальных залах. Писатель наделяет его самым высоким титулом - князя и старинной аристократической
фамилией. Вместе с тем в его уста Писемский вкладывает циничные признания, вроде
следующего: «Я купец, то есть человек, который ни за какое дело не возьмется без
явных барышей» (III, 320). С замечанием Калиновича: «Мы, однако, князь, ужасные
с вами мошенники» - Раменский «добродушно» соглашается: «Есть немного!». Князь готов на любые преступления ради наживы. Он соблазняет и обирает своих родственниц,
продает дочь откупщику, шантажирует и вымогает, совершает мошеннические аферы,
подлоги, подкупает чиновников.
Жажда наживы и склонность к аферам не выделяют, однако, князя из дворянской среды.
Респектабельные, титулованные мужчины и «эфирные » дамы погружены в расчеты и
аферы, продают свое влияние за деньги, торгуют правительственными должностями, совершают уголовные преступления и берут взятки. Великосветские балы превратились
в биржу.
Петербург, в котором расположены главные правительственные учреждения и сосредоточен высший аппарат бюрократической монархии, обнажает перед Калиновичем механизм отношений, господствующих в обществе. Именно здесь ему становится ясно, что,
только отказавшись от всяких принципов и любыми средствами завладев деньгами, он
может открыть себе доступ к государственной деятельности. Калинович, честолюбие которого носит в основе своей честный, гражданский характер (он признается: «честолюбие
10
живет во мне, кажется, за счет всех других страстей... как будто древний римлянин
возродился во мне. Только на форуме, на площади мечтал я постоянно жить, и только
слава может наполнить мою беспокойную душу», — III, 285), попадает в сферу петербургских деловых связей после того, как убеждается, что каждый «думающий бедняк»
обречен на неизбежную гибель в этом городе, где хитрость и коварство властвуют над
всеми.
Подчинившись волчьим законам бюрократической среды, Калинович тешит себя надеждой, что, поднявшись по служебной лестнице, он обретет некоторую свободу действия и
сможет проводить в жизнь свои принципы. Он готов представить свое падение как жертву, принесенную ради осуществления идеалов.
Однако его «робеспьерская» непримиримость на посту вице-губернатора и губернатора
отзывает донкихотством и неизбежно оканчивается крахом. В «странном» поступке губернатора Калиновича, заключившего князя Раменского за подлог в одиночную камеру и
приказавшего наглухо заколотить дверь камеры, сказались и решимость порвать с миром
грязных дельцов от аристократии, и сознание обреченности этой попытки, неодолимости
сил, поддерживающих князя.
Не только прошлое, пройденный им путь к высшим должностям, но и душевные качества, жизненные принципы во многом отделяют Калиновича от идейных демократов его
поколения. Жажда личного успеха, стремление своей деятельностью способствовать
совершенствованию бюрократической системы, эгоизм и презрение к окружающим - все
эти особенности сознания сближают Калиновича внутренне с буржуазными деятелями,
против злоупотреблений которых он пытается бороться.
Как бы ощутив это противоречие в положении и характере своего героя, Писемский
сгущает в конце романа краски, живописующие князя и других противников Калиновича.
Из респектабельного, но алчного и бессердечного дельца князь превращается здесь в уголовного преступника. В конце романа возникает и выдвигается на первый план авантюрная интрига. Писатель отходит от обличения обычных «лояльных» форм деятельности
предпринимателей и быта помещиков и обращается к изображению исключительных положений и действий, непосредственно наказуемых по уголовному законодательству.
Обличение капиталистического века в подобных авантюрно-сатирических эпизодах характерно для более поздних произведений Писемского, однако и в романе «Тысяча душ»
зачастую идет этим путем.
Добролюбов, понимавший, что образ Калиновича создан Писемским как ответ на интерес общества к новому типу людей, «хотя бы и менее прекрасных, но более деятельных и
энергичных», 10 находил, что писатель идеализирует Калиновича. Действительно, не наделяя своего деятельного героя надуманными добродетелями и откровенно рисуя его падение, Писемский в то же время не скрывает своей симпатии к нему. Как бы для того, чтобы подчеркнуть и прояснить свое отношение к Калиновичу, он вводит в роман образ писатели Белавина.
«Глубоконравственный» и «честный» Белавин представляет собой тех «прекрасных», но
пассивных дворянских резонеров, которых Добролюбов противопоставлял новому типу
людей, ошибающихся, впадающих в пороки, но стремящихся к живой деятельности.11
«Палец об палец он, верно не ударил, чтоб провести в жизнь хоть одну свою сентенцию»,
- с раздражением говорит о нем Калинович. Такую же оценку дает Белавину Настенька
Годнева, которая предпочитает карьеризм Калиновича холодному и «добродетельному»
эгоизму Белавина. Недаром Белавин живет спокойно, удобно и беззаботно, тогда как демократически настроенный, болеющий за интересы простых людей и, презирающий аристократию писатель Зыков влачит жизнь пролетария, эксплуатируемого издателем, и погибает в нищете.
Различие эгоизма Белавина и Калиновича особенно ясно Писемский показал через от10
11
Н.А.Добролюбов, Полное собрание сочинений, т. II, стр. 314-145.
Там же, стр. 249
11
ношение обоих героев к Настеньке Годневой.
Семейная и любовная темы решены Писемским в его романе своеобразно. Рисуя обычную и получившую широкое распространение в литературе ситуацию (герой полюбил и
соблазнил скромную провинциальную девушку и затем безжалостно оставил ее ради выгодной женитьбы и карьеры), Писемский придает ей новые, характерные для времени и
изображаемой среды черты.
Связь Настеньки и Калиновича превращается в гражданский брак, освященный взаимной любовью, общностью интересов и взглядов. Hастенька не чувствует себя униженной,
отец ее рассматривает Калиновича как зятя, не только потому, что он введен в заблуждение молодой четой, но и потому, что между ним и Калиновичем существует действительно привязанность и он верит в прочность, незыблемость отношений Настеньки и ее
мужа. Жизнь подтверждает справедливость этого взгляд. Союз Настеньки и Калиновича
оказывается настолько прочным, что даже измена Калиновича не может его разорвать.
После десятилетней разлуки они встречаются и соединяются вновь. Более того, писатель
показывает, что «деловое» супружество Калиновича с Полиной, скрепленное церковью и
свидетельскими подписями аристократических родственников, не является подлинной живой связью и распадается, несмотря на все искусственные попытки сохранить его.
Стихийным чувством, бессознательно влекущим людей друг к другу, Писемский поверяет
искусственные, ложные отношения современного общества.
Естественные и сильные чувства, по мнению писателя, живут B среде простых людей,
которые в своих отношениях искренни, чужды расчетов и соображений выгоды или карьеры.
Поэтому Настеньку Годневу навсегда разочаровывает в умном честном Белавине
его трусливая боязнь связать себя с женщиной, взять на себя моральные и материальные
обязательства. Настенька и Калинович в равной мере не приемлют той «идеальной», бесплотной и ни к чему не обязывающей любви, которую исповедует Белавин, считающий,
что земное, полное чувство - низменная чувственность. Неприятие романтического аскетизма и вера в правомерность, законность здоровых страстей, презрение к обычаям и законам света, религиозным установлениям и к мнению обывателей, смелость в проявлении
своих чувств характеризуют героев Писемского как людей, вышедших из демократической среды и воспитанных на освободительных идеях 40-х годов.
Роман «Тысяча душ» повествует о молодом разночинце 50-х годов и об обществе этого времени. Монументальность произведения достигается и общественной значимостью
поставленных в нем проблем, и богатством социально-типичных характеров, и своеобразием построения всего романа в целом. Роман распадается на четыре замечательно
стройно и пропорционально скомпонованные части. Первая и вторая части состоят каждая
из девяти глав, третья и четвертая -'каждая из тринадцати. Отельные части романа, изображая разные этапы жизни героя, представляют собой как бы цельные, законченные
повести, имеющие свой особый сюжет с завязкой и развязкой, свою кульминацию,
свою тотальность.
Первая часть — повествование о мечтах, стремлениях и любви молодого разночинца в
обстановке дикого и пошлого провинциального общества. Линия основного конфликта
здесь проходит между Годневыми и Калиновичем, с одной стороны, и провинциальнодворянской средой – с другой. Наибольшего драматизма борьба достигает в момент попытки чиновника Медиокритского оклеветать и опозорить Настеньку. Радостный конец
первой части - поражение Медиокритского, литературный успех Калиновича и примирение влюбленных, а также последняя заключительная фраза: «Родятся же на свете такие
добрые и хорошие люди!» и т. д. - оттеняет общий колорит повести о «бедных людях»,
сохраняющих свою независимость и чистоту во враждебном или пошлом окружении. Во
второй части романа тема «тысячи душ» выступает уже на передний план. Калинович попадает в среду губернской аристократии, борется за положение в обществе. Разлука Калиновича с Настей, мрачная картина его отъезда с заключающим ее абзацем: «Как он был
12
счастлив и доволен... А теперь бежал этого счастья, чтоб искать другого... какого - бог
знает!» и т. д., - такое окончание второй части романа предваряет драматизм дальнейшей
истории героев.
Вторая часть романа - повесть о подкупе интеллигентного бедняка дворянскобуржуазным обществом. Психологическая проблема занимает здесь автора прежде всего.
Являясь как бы самостоятельным социально-психологическим этюдом, вторая часть романа заключает в себе мотивировки дальнейшего действия.
Третья часть, рисующая выгодный брак и бюрократическую карьеру Калиновича в Петербурге, изобилует сатирическими зарисовками и портретами. Вместе с тем автop придает здесь образам главных героев новую, значительно более тонкую н многогранную характеристику. Все это делает третью часть романа как бы типологическим средоточием
всего произведения.
Действие, отдельные предпосылки которого намечаются уже в первой части и которое
получает решительный толчок во второй части, развертывается в третьей части и вступает
в четвертой части романа в заключительную стадию. Приобретя путем компромиссов
видное место в государственном аппарате, Калинович пытается вернуться на путь честного служения обществу. В то же время в этой части раскрывается во всей полноте интрига,
сплетенная князем вокруг Калиновича. Конфликт Калиновича с дворянской средой возрождается на более высоком уровне. Столкновения приобретают особенно ожесточенный
характер, действие развивается быстро и лихорадочно.
Эпилог романа, констатирующий безнадежность попытки Калиновича открыто выступить против зла, глубоко трагичен и смягчается только изображением нерасторжимости
подлинно человеческих, сердечных, хотя на первый взгляд и прозаических, связей, которые образуются между людьми в демократическом кругу.
Таким образом, единство авторской точки зрения, проходящие через весь роман сюжетные линии и последовательное углубление характеристик героев определяют композиционную стройность произведения. Своеобразие же и законченность каждой части придают
широту и разнообразие повествованию, узаконивая различные аспекты осмысления действительности в романе.
3
Роман «Тысяча душ» привлек читателей своей современностью и актуальностью. Вместе с тем содержание его вызвало оживленные споры. В конце 50-х годов героем дня стал
революционер. Политическая активность молодого поколения, его революционная
настроенность резко возросли. Общество ждало книг о новом герое. Подлинными представителями молодого поколения были революционные деятели — «соль соли земли»
(Чернышевский).
Писемский видел, что революционные настроения все больше охватывают общество,
что голос молодых демократов звучит все громче и независимей. Писатель внимательно
присматривался к молодежи своего времени. Однако идеи «новых людей» были чужды
Писемскому. Его отталкивал «практицизм» демократической молодежи, ее готовность воплощать свои теории в жизнь, ломать и перестраивать действительность соответственно
теоретическим выводам.
Писателя смутило, что передовая общественность категорически осудила его нападки на
передовую молодежь. Он не хотел разрыва с демократами. Пытаясь восстановить свою
репутацию, Писемский, как известно, предпринял поездку к Герцену, который, как казалось ему, иначе чем русские нигилисты, относился к царю, народу и крестьянской реформе.12
Писемский, наивно полагавший, что борьба, мнений происходит главным образом потому, что «различные умы, вследствие подчинения их разнообразным влияниям, утрачиО поездке Писемского в Лондон см. статью Б.Козьмина «Писемский и Герцен» («Звенья», т. VIII, М.,
1950, стр. 103-151).
12
13
вают, свое природное свойство понимать добро и истину одинаковым образом»,13 мог
также стремиться воздействовать на Герцена, с тем чтобы заставить его иначе использовать свое влияние на русскую молодежь. Герцен разочаровал Писемского. Найти общий
язык с ним и Огаревым писателю не удалось.
Сразу после этого свидания Писемский начинает работать над романом о современной
интеллигенции, об отношении народа к революционным идеям и ее носителям, с одной
стороны, и к царю - с другой. В романе этом изображены «лондонские подстрекатели» и с
полной определенностью показано, какую роль, по мнению писателя, они играют в общественной жизни России. Писемский сам сознавал, что роман «Взбаламученное море», над
которым он работал в конце 1862 года и который окончил к началу 1863 года, носит иной
характер, чем «Тысяча душ».
Новый роман задуман писателем как историческое повествование современности. Не
судьбы отдельных людей, а судьба России, ее современное состояние, исторические истоки этого состояния и прогнозы дальнейшего развития страны - вот какие проблемы
хотел поставить и разрешить в своем романе писатель. «Я теперь пишу большой роман, который будет больше „Тысячи душ"... он захватывает всю почти нашу матушку
Русь… словам, труд серьезный», - извещал Писемский Б.Н. Алмазова в ноябре 1862
года.14
Уже самое заглавие романа - «Взбаламученное море» - говорит о том, что Россия казалась писателю встревоженной, бурной, возбужденной и что возбуждение это, по его мнению, было бесплодным. В том, что революционный подъем составляет суть современного
периода, писатель не сомневался, однако на революционные настроения он смотрел как на
накипь, образующуюся на поверхности общества и не выражающую движения народных
глубин. Утверждая, что в романе «Взбаламученное море» «с возможной верностию описано русское общество или, точнее сказать, его лживые и фальшивые стороны»,15 Писемский сам отмечал, - роман посвящен изображению русского революционного движения: «Первые три части посвящены мною на то, чтобы изобразить почву, на
которой в последнее время расцвела наша псевдореволюция. В какой мере все ничтожно,
не народно и даже смешно было это, мною подробно и достоверно описано».16
В первых частях романа Писемский с присущей его палитре яркостью красок рисует быт
помещиков, скопидомство отцов-крепостников, дающее людям 40-х годов возможность
погружаться в философию и эстетику, проявлять свой утонченный аристократизм. Именно людей 40-х годов, к числу которых Писемский относил себя самого, он обвинял в том
«опасном» распространении социалистических идей, которым, по его мнению, характеризуется состояние умов в настоящее время.
«Идеалиста» 40-х годов Бакланова, воплощающего, как ему казалось, лучшие качества
подобных людей, Писемский характеризует как сибарита, себялюбца, который всегда
остается для своих крестьян ненавистным «барином», «пьющим кровь». Бакланов отличается удивительной способностью, «не прислушиваясь к нашей главной народной силе,
здра-вому смыслу», кидаться «на первый фосфорический свет, где бы и откуда ни мелькнул он». 17 Эту восприимчивость Писемский считал опасным свойством. В объявлении об
издании журнала «Библиотека для чтения» в 1861 году он выразил убеждение, что «за исключением отъявленных врагов рода человеческого, действиями всех остальных человеческих существ скорее управляет желание добра и правды, чем какие-нибудь другие побуждения».18
«Отъявленные враги рода человеческого» действуют на умы, склонные к заимствоваА.Ф.Писемский. Письма, стр. 555
Там же, стр. 151
15
Там же, стр. 164
16
Там же, стр. 164-165
17
А.Ф.Писемский, Полное собрание сочинений, т. IV, СПб., 1910, стр. 548.
18
А.Ф.Писемский. Письма, стр. 555
13
14
14
нию, заставляют их, забыв о здравом смысле, идти на бессмысленные, вредные поступки,
высказывать нелепые, противозаконные взгляды. Таковы в романе откупщик Галкин, поляки, подстрекающие народ во время уличных беспорядков, и лондонские эмигранты Герцен и Огарев.
Паразитическая жизнь дворянства рисуется в романе как почва, формирующая людей,
чуждых труду и глухих к доводам здравого смысла. Отсюда вся история увлечений Бакланова, сменившего итальянскую оперу на «Колокол» и из моды принявшего участие в
пропаганде, но недовольного отменой крепостного права. Отсюда и порочная жизнь Софи
Леневой и преступления ее брата Виктора Басардина.
Если либеральных дворян 40-х годов, таких, как Бакланов, Писемский считал в какой-то
мере ответственными за современное состояние общества, так как они привили образованной России беспочвенный критицизм и пиэтет к модным западным идеям, то уголовные преступники – люди, подобные Басардину, Михайле или Иродиаде, - лишь всплывают на поверхность потрясенного общества.
Иначе относился писатель к преступлениям и аферам откупщика Галкина. Развитие капиталистических отношений Писемский считал, как и революционные настроения, характерным признаком современной эпохи и выражением ее «зла». Возникновение буржуазных отношений, капиталистическое предпринимательство, рост афер он рассматривал не
каш нормальные функции современного ему общества, следствие его экономического
развития, а как выражение злой воли людей определенного душевного склада. От откупщика Галкина тянутся в романе многочисленные нити интриг. Он подкупает власти, грабит окружающих, втягивает в разврат Софи Леневу, совершает ряд преступлений. Его сыновья, циничные и уверенные в своей безнаказанности, становятся активными деятелями
и идеологами революции.
В романе дается намек на то, что петербургские пожары организованы поляками и революционерами. Здесь Писемский оказался солидарным с Катковым, создавшим версию
о польском происхождении нигилизма в русском обществе вообще.19
В романе содержатся многочисленные выпады против Герцена и Огарева. Все втянутые
в революционное движение лица показаны в романе как жертвы влияния Герцена и его
«Колокола»; более того, в конце романа оказывается, что Герцен посылает на верную гибель целую группу молодежи, которой поручает распространение своих нелегальных изданий. Именно Герцен, с которым писатель надеялся «заключить союз», после «неприятного разговора», состоявшегося между ними, стал казаться Писемскому главным виновником распространения революционных идей в России. Петербургские нигилисты
очерчены в романе значительно более мягко и обличаются в более завуалированной
форме. Проскриптский, представляющий в целом карикатурное изображение Чернышевского, наделен все же рядом положительных качеств, которые выделяют его среди
студентов. «Он идет, куда следует; знает до пяти языков; пропасть научных сведений имеет, а отчего? Оттого, что семинарист: его и дома, может быть, и в ихней там семинарии в
дугу гнули, характер по крайней мере в человеке выработали и трудиться приучили»,20 - говорит о нем Бакланов, не симпатизирующий его идеям. Позднее тот же Бакланов, рассказывая о многолюдных собраниях у Проскриптского, отмечает, что на них
интересно бывать лишь потому, что «сам хозяин очень умный человек, со сведениями, кабинетный только... все равно, что схимник... Он и тогда ничего живого не понимал... искусства ни одного не признавал, а только вот этак, знаешь, ломать все под
идею».21
Люди, сталкивающиеся с Проскриптским, чувствуют в нем силу,22 признают его искренность и верность своим убеждениям. Вместе с тем Писемский подчеркивает этим обСм.: Базанов. Из литературной полемики 60-х годов. Петрозаводск, 1941, стр.78-79
А.Ф.Писемский, Полное собрание сочинений, т. IV, стр. 221.
21
Там же, стр. 416
22
Там же, стр.261,416
19
20
15
разом «кабинетность» революционеров, не знающих якобы жизни и народа.
Преданность идее и готовность последовательно проводить ее в жизнь представлена
Писемским как фанатизм. Романист пытается объяснить непреклонность революционеров тем, что многие из них происходят из среды духовенства: Проскриптский, «как и вся
их порода, на логические выводы мастер, а уж правды в основании не спрашивай. Мистификаторы по самой натуре своей: с пятнадцатого столетия этим занимаются».23
Проскриптский сам оказывается жертвой своих отвлеченных построений, своей слепой
преданности идее. Он не замечает, что его последователями и сотрудниками являются
беспринципные крикуны, требующие учреждения фаланстер, но втайне вздыхающие по
крепостному праву, невежественные и даже кровожадные люди.
Писемский стремился доказать одиночество революционеров, беспочвенность их деятельности. Эту цель он ставил перед собой, создавая роман. Изображая петербургские пожары, использованные полицией как предлог для провокаций и разгрома передовых сил
общества, Писемский рисует умилительную картину единения народа с царем и сочувственно показывает зверский самосуд толпы над «поджигателями». Он поддерживает,
таким образом, провокационную версию, распространявшуюся а виде слухов, об «организации» пожаров революционерами. Подобные эпиоды придают роману не только антинигилистический, полемический, но и воинственно-реакционный характер. Откровенно реакционный характер носят и эпизоды, изображающие крестьянский бунт, и усмирение его.
Отсутствие у Писемского подлинно исторического, объективного взгляда на современные события не давало ему возможности создать роман-эпопею, как он задумал.
«Взбаламученное море» по своей основной направленности, по полемическому пафосу,
пронизывающему это произведение, представляет собой памфлет. Элементы полемики
определяют не только пафос и содержание романа, но даже его структуру. Стремясь создать историческое полотно широкого плана, Писемский в основу его кладет «современный интерес». Не объективный и всесторонний анализ всех причин современных общественных явлений, а поспешный и пристрастный ответ на «вопросы времени» составляет
главную особенность романа. Отсюда обилие прямых, публицистически высказанных героями или непосредственно от лица автора оценок изображенных явлений. Отсюда многочисленные упоминания и изображения наиболее поразивших современников событий
самого последнего времени. Вымышленные события тесно переплетаются с подлинными, герои, созданные фантазией автора, - со слегка замаскированными образами современников. Именно в этих последних героях романа (таких, как Проскриптский и постоянно, хотя и незримо, действующие в нем «лондонские агитаторы») особенно сильно ощущается памфлетность романа. Ожесточенное стремление развенчать наиболее сильных и
авторитетных в глазах молодой России деятелей привело к тому, что роман, лишенный
значения как историческое полотно, оказался чуждым и живого современного смысла.
Полемическим духом пронизаны образы главных героев произведения. В архитектонике романа «Взбаламученное море» образы героев занимают совершенно иное место, чем в
«Тысяче душ». Ни один из героев романа-памфлета не сосредоточивает вокруг себя главное действие, не соединяет в своей судьбе нити многих жизней и судеб. Ни один из них не
может рассматриваться в качестве «героя времени», черты характера которого воплощают
наиболее общие приметы личности современного человека. Легковерие и легкомыслие
делает их игрушкой, а подчас и послушным орудием в руках интриганов и авантюристов,
влияние которых на общество Писемский уже в последней части романа «Тысяча душ»
заметно преувеличивал. В романе «Взбаламученное море» автор приходит к изображению
пассивных, легко поддающихся внушению сильных и злонамеренных личностей натур как
наиболее типичных для русской жизни. Действительно, даже Софи Ленева - сильная, активная, решительная и своенравная женщина - рисуется в романе как раба стихийных
чувств, живущая под гипнозом то одного, то другого своего возлюбленного. Преувеличе23
Там же, стр.259-260
16
ние влияния стихийных чувств, страстей на жизнь отдельного человека и даже на состояние общества в целом в романе Писемского было также следствием стремления писателя противопоставить свое отношение к современной действительности наиболее распространенному в литературе социальному и политическому взгляду на личность. Отсюда натуралистические элементы романа, отход писателя в некоторых эпизодах его произведения от объяснения характера героя социальными причинами.
Идейная позиция Писемского определила собой и специфику сюжетного построения
«Взбаламученного моря». Произведению этому не присуща та стройность композиции,
которая характеризует роман «Тысяча душ». Авантюрный сюжет, острые, подчас таинственные ситуации, разгадкой которых сплошь и рядом является коварная интрига, которую» плетут мелодраматические злодеи, соответствуют как общей концепции произведения, так и его мрачному колориту.
Реакционная тенденция этого памфлета привела к тому, что, несмотря на живые, яркие
картины, содержащиеся в нем, на типичность некоторых образов и ситуаций, роман не
избег участи тенденциозных произведений реакционных писателей, сознательно искажавших действительность. Он был отвергнут лучшей, передовой частью читателей.
4
Усиление реакции в середине 60-х годов и связанный с этим цензурный гнет для Писемского - писателя-реалиста, излюбленным методом которого являлась сатира, - были
крайне тягостными. Он жаловался на обстановку, воцарившуюся в стране, и опять был
готов во всем винить революционеров: «Такая гадость стала, что гораздо хуже прежнего.
А все эта дурацкая революция, вызвавшая реакцию и давшая возможность всей гадости
российской снова поднять голову». 24
Торжество мракобесия и произвола, цензурное запрещение нескольких его произведений напомнили писателю годы так называемого «мрачного семилетия», когда он порой
терял всякую надежду на возможность участия в литературе.
Возвратясь к переживаниям этих лет, он отчасти вернулся и к своим настроениям того
времени. Писателю стало казаться, что пора напомнить о либеральных веяниях начала
царствования. Смутно сознавая, что разгром передовых сил общества открыл широкую
дорогу процветанию «мерзости», он пишет роман, в котором, не примиряясь с демократами 60-х годов, пытается реабилитировать либерализм и те явления в общественной жизни 40-х годов, которые подготовили, по его мнению, эпоху реформ.
Роман «Люди сороковых годов» (1869) основан на внутреннем, подразумеваемом, но
понятном читателям противопоставлении деятелей 40-х годов современным нигилистам.
Вместе с тем роман «Люди сороковых годов», долженствовавший 6олее оправдывать,
чем обличать, почти лишен черт политического памфлета, которые характерны, для
«Взбаламученного моря». Писатель стремится создать то историческое повествование,
которое привлекало его, когда он писал «Взбаламученное море», и которое ему тогда не
удалось. Он дает краткие и выразительные характеристики переломных моментов прошедшей, но близкой эпохи. В романе характеризуется политическая обстановка 1848 и
1856 годов, даются описания многих реальных происшествий 40-х годов, упоминается о
спорах молодежи тех лет. Однако историческим в подлинном смысле слова и этот роман
не является в силу антиисторизма самой концепции автора. Писемский не видит ожесточенной борьбы крестьянских масс с помещиками против крепостного права и участия, которое принимает в этой борьбе демократическая интеллигенция. В качестве идеального
представителя народа в романе выступает Макар Григорьев, приказчик, выбившийся из
крепостных и умиленно рассуждающий о том, что помещики должны как родители «ру24
А.Ф.Писемский. Письма, стр. 179-180
17
ководить» своими крестьянами. Этот-то проповедник патриархально-отеческих отношений между помещиками и крестьянами представляется герою романа Зимину, страстному
защитнику крестьянства, носителем народной мудрости.
Освобождение крестьян Писемский считал в целом прогрессивным, положительным
явлением; этот прогрессивный акт, по его мнению, осуществляется царем, пекущимся о
народе, и наиболее передовыми дворянами, людьми 40-х годов, выступающими против
массы косных помещиков.
Смена идейных течений, общественных настроений представляется писателю сменой
«увлечений». Он придает значение не столько содержанию теорий, которыми увлекается
молодежь, сколько этическому их смыслу. Гуманные теории, овладевшие умами в 40-х
годах, по мнению Писемского, помогли молодым людям пережить годы реакции, не потеряв своих высоких стремлений, а затем, в эпоху осуществления реформ, стать полезными
деятелями. Писемский сознает, что реформы не уничтожили беззаконий, злоупотреблений
и нищеты народа, но считает, что ими положено начало освобождения России, которое
может совершиться постепенно, через добросовестный труд умных и деловых людей.
Если в романе «Взбаламученное море» все изложение подчинено одной, ложной идее,
то роман «Люди сороковых годов» включает огромное количество эпизодов и картин,
правдиво рисующих характеры героев или обстановку тех или иных лет. Наряду с высказываниями, отчасти перекликающимися с мнением «почвенников», идеологов журнала
«Заря», котором печатался роман, в произведении Писемского слышится трезвый голос
писателя-реалиста, скептически опрокидывающего все иллюзии о «хоровом начале русской жизни» и «легкости» крепостного права в России.25
Наличие в романе противоречивых высказываний и эпизодов, которые могут быть диаметрально противоположно поняты и истолкованы, вряд ли может быть признано случайным. Писемский, создававший в разные периоды своей жизни романы с ясно выраженной
тенденцией, принципиально отстаивал вместе с тем право писателя на «нелицеприятное»
отображение потока жизни во всем его многообразии. Выражая впоследствии мысль, что
свободная форма романа дает возможность «многое захватить и многое раскрыть»,26 он
подчеркивал, что писатель не должен прямо выражать и особенно навязывать читателю
свой взгляд на изображаемые события.
В романе «Люди сороковых годов» Писемский старается быть беспристрастным историком, отойти от своей обычной тенденциозности. Вводя в роман споры людей противоположных мнений (спор «аристократа» Абреева и «демократа» Плавина или того же
Абреева с «народолюбцем» Зиминым), автор ограничивается выражением скептической иронии по отношению к этим спорам. Скептицизм и ирония его распространяются и
на главного героя - Павла Вихрова, своей симпатии к которому он не скрывает.
Образ Вихрова открывает собой целую галерею героев, которые оказались в центре последующих романов Писемского. В этом герое 40-х годов писатель стремился воплотить
те черты, которые представлялись ему наиболее привлекательными. Артистически и
литературно одаренный, красивый, пылкий и добрый, Вихров возбуждает восторженную
привязанность в тех, кто сталкивается с ним. Гласное выступление против крепостного
права и угнетения женщины навлекло на Вихрова гонения.
Писатель не отрицает, что в произведениях, за которые Вихров, подобно Салтыкову и
Тургеневу, был выслан из столицы, «все подламывается: и семейство, и права» (V, 209),
что он распространял «разрушительные» идеи Франции (V, 160). Однако автору романа не
кажется достойным внимания то, что Вихров от идей утопического социализма, от утверждений, что у нас «вся система невыносимая» (V, 324), совершенно нечувствительно для
себя совершает крутой переход к преданности престолу и восхищению императором. Писатель не придает значения изменениям во взглядах своего героя, ибо, по его мнению,
См.: А.П. Могилянский. Примечания к роману «Люди сороковых годов». В кн. :А.Ф.Писемский, Собрание
сочинений, т.IV, 1959, стр. 303-305.
26
А.Ф.Писемский. Письма, стр. 364
25
18
этическое содержание исканий Вихрова остается одним и тем же. Герой Писемского
прежде всего литератор, его идеи находят свое выражение лишь в его творчестве, и он менее всего стремится непосредственно проводить их в жизнь. Практическая деятельность,
которую он представляет себе лишь в форме государственной службы, сначала пугает
его. Попав на путь такой деятельности, он служит добросовестно и честно - в условиях
засилия николаевской бюрократии дело нелегкое, которое, однако, приносит свои
плоды после реформы.
Писемский не отказывается полностью в этом романе от открытой полемики с радикальным лагерем. Ядовитые намеки и выпады против деятелей «Современника» рассыпаны по страницам произведения. Заявление, что современная поэзия развращает женщин, дополненное довольно ясным намеком на то, что речь идет о творчестве
Некрасова, фразы о современных журналах, которые якобы учат молодежь не любить отечество и стремиться эмигрировать в Лондон, целая сцена, долженствовавшая убедить читателя, что под влиянием репертуара Островского театр опошлился, и своим острием
направленная против критики Добролюбова, - подобные эпизоды романа свидетельствуют
о том, что писатель внутренне не примирился с радикалами.
Однако и реакционным силам он не выражает сочувствия; более того реакцию, политическое угнетение, выражающее недоверие правительственных верхов к интеллигенции и народу, он объявляет важнейшей причиной распространения революционных идей
и бунтарских настроений в обществе.
Открытая полемика, как выше уже отмечалось, занимает в романе «Люди сороковых
годов» значительно меньшее место, чем во «Взбаламученном море». Однако скрытая полемическая мысль, как можно предположить, определила даже структурные особенности
романа.
В течение 1855-1858 годов в восьми книжках «Полярной звезды» Герцен публиковал
«Былое и думы». Писемскому несомненно были известны важнейшие части этого произведения уже во время его поездки к Герцену. Первые два тома отдельного издания «Былого и дум» вышли в 1861 году. В этих томах содержалось изображение событий с 1812 по
1847 год, рисовался процесс духовного формирования героя, знакомства его с революционными идеями, характеризовалась среда, окружавшая его, описывались гонения, которым он подвергся, жизнь в провинции, любовь героя.
Издание отдельными томами «Былого и дум» было закончено в 1867 году, так
что есть основания думать, что до написания «Людей сороковых годов» Писемский знал
это произведение Герцена целиком. Никогда не терявший интереса к личности и деятельности Герцена, боровшийся с ним, но всегда понимавший, сколь велико влияние последнего на общественное мнение России, Писемский не мог пройти мимо такого исторического документа, как «Былое и думы».
«Люди сороковых годов» - роман, в котором явно ощущается творческое соревнование
Писемского с Герценом, попытка по-своему ответить на вопросы, поставленные автором
«Былого и Дум». Роман Писемского, как и «Былое и думы» Герцена, должен был, по мысли автора, показать значение идей 40-х годов, создать типический образ представителя
поколения, «расшатавшего» веру в «законность» крепостного права. Характер героя,
судьба его должны были в романе рисоваться на фоне широкой картины жизни страны в
определенный исторический период.
Герцен держался исторической реальности, точно воспроизводя пережитое в образах и
картинах огромный силы, и превращал свои мемуары в художественное произведение.
Писемский вводил в свое произведение некоторые реальные события, сохраненные его
памятью, образы исторических лиц, однако вымысел занимал в его романе значительно
большее место, чем в «Былом и думах». Наделяя героя романа многими чертами своего
собственного характера, приписывая ему некоторые факты своей биографии, Писемский в
общем заставляет его пройти другой путь, чем прошел он сам. Писемский не мог идти за
Герценом, сделавшим себя, со всеми реальными чертами своего характера и жизни, ге-
19
роем книги об эпохе. Писемский сознавал, что он не является такой «центральной» личностью, как Герцен, что ни сам он, ни его жизнь не вобрали всех типичных для времени, воплощающих эпоху черт, и он заставил своего героя дополнительно пережить многое такое, что выпало на долю других людей его поколения. Кроме того, если историческая
концепция Герцена вытекала из фактов и легко «накладывалась» на строго исторический,
почти документальный рассказ, то концепция Писемского, его понимание значения 40-х
годов для дальнейшего развития страны не подкреплялись, а опровергались фактами. Поэтому вымысел, которым дополняет Писемский описание реальных событий, часто носит
здесь утопический, искусственный характер, а некоторые эпизоды и фигуры романа схематичны.
5
Полемизируя в течение нескольких лет с русскими революционерами и с их лондонским
«старшиной», начав романом «Взбаламученное море» литературную борьбу с нигилизмом, Писемский не сумел убедить своих читателей в том, что революционеры несут только одно отрицание и разрушение. Политические идеи русской революционной демократии
оставались всегда неприемлемыми для писателя. Однако, внимательно наблюдая жизнь,
Писемский убеждался, что влияние революционеров на русское общество не уменьшается, а увеличивается. Кроме того, ему стало ясно, что революционеры, выступающие против социальной несправедливости, подвергают себя опасности во имя того, что им представляется счастьем для народа или всего человечества, но преследуя каких бы то ни было
эгоистических целей. Внутренний мир, этические принципы человека более всего интересовали писателя. Стремясь разоблачить нигилистов и Герцена, Писемский в романе
«Взбаламученное море» подверг сомнению их моральные качества. Он попытался представить дело таким образом, будто от революционно настроенной молодежи нити тянутся
к преступной среде, что экзальтация нигилистов напускная, фальшивая, что «лондонская
эмиграция» трусливо прячется за спины неразумной молодежи. Однако процессы над
студенческой молодежью, героическое поведение революционеров, их высокая принципиальность, самоотверженность и чистота - это не могло пройти мимо внимания такого
зоркого наблюдателя, как Писемский. Жизненный опыт подсказывал писателю, что и в
дворянской среде, в кругу обеспеченных, знатных людей лучшие не те, кто поддерживает
существующий порядок и отстаивает свои привилегии, а те, кто думает о счастье всех и
готов жертвовать ради него своим благополучием.
Новый роман Писемского «В водовороте» (1871) был злободневен и современен именно
потому, что здесь сказались наблюдательность писателя, его способность вновь и вновь
проверять свои впечатления. В литературе, посвященной анализу творчества Писемского,
отмечалось, что этот роман содержит эпизоды, в которых писатель как бы «отменяет»
свои слишком поспешные и не объективные оценки революционеров.27
Центральным героем романа является князь Григоров. Этот образ некоторыми своими чертами повторяет Бакланова («Взбаламученное море») и Вихрова («Люди сороковых годов»). Однако если эти герои случайно, эпизодически соприкасаются с носителями революционных идей и лишь поверхностно усваивают некоторые их теории, то Григоров сознательно сочувствует революционной борьбе, верит в идеалы революционеров,
ненавидит аристократическую среду, к которой принадлежит, и готов порвать с нею. Писемский, конечно, не раскрывает, в чем состоят убеждения князя, как он намерен вести
борьбу против общественных пороков и к какому общественному порядку стремится. Однако, рисуя свое героя как аристократа и богача, автор заставляет его солидаризоваться с
мнением демократов, утверждать, что Чернышевский и Добролюбов принадлежат к сонму
великих людей наряду с Пушкиным, Ломоносовы и Суворовым.
27
См.: М.П.Еремин. Выдающийся реалист, стр. 45
20
Именно то обстоятельство, что, будучи аристократом и богачом по рождению, князь
оказывается демократом по духу, выступает как источник обаяния героя. Можно высказать предположение, что житейски образ Герцена тревожил воображение писателя,
когда он создавал эту фигуру. Однако и Григоров, несмотря на крайность своих мнений, остается инертным, бездеятельным, как и другие ему подобные герои Писемского. Писемский чувствовал, что слабость его героя как раз нетипична для той революционной среды, которую он хотел показать. Вместе с тем идеалы революционеров казались писателю наивной мечтой, а самая борьба - опасной и безнадежной затеей. Характерным для революционеров свойством - готовностью действовать соответственно своим
убеждениям - Писемский наделил героиню романа Елену Жиглинскую. Фигура этой до
конца последовательной в своих взглядах, смелой и решительной женщины освещена в
романе трагическим светом. Горячая и чистая, она оказывается униженной и оскорбленной; самоотверженно преданная делу, она узнает, что дело, которому она посвящает себя,- мираж; она гибнет, потерпев полное поражение, но не разуверившись в правильности
своего пути.
Всегда суровый и беспощадный к своим героям, Писемский создает в романе «В водовороте» два противостоящих друг другу, по-своему идеальных, женских образа.
Выше отмечалось, что уже в ранних романах Писемского противопоставление и сопоставление характеров и судеб людей являлось основой композиции. В романе «Взбаламученное море» писатель противопоставлял «жрицу любви» Софи Леневу идеальной
жене, женщине удивительно цельной и аскетически-нравственной - Евпраксии Баклановой. Только на последних страницах романа возникал образ молодой нигилистки
Елены Базелейн, противопоставленный и набожной, консервативной Евпраксии, и пылкой, беспечной Софи. Сравнение это было явно не в пользу Елены, основной психологической характеристикой которой являлась фальшивость, ложь ради «служения модной
идейке». Композиция романа «В водовороте» по сравнению с другими романами писателя
упрощена. Вместе с тем противопоставление двух главных героинь, представляющих
принципы консервативный и революционный, предельно обнажает проблему, которая
ставится в произведении. То обстоятельство, что революционерка Жиглинская сопоставляется с княгиней - женщиной, далекой от каких-либо общественных интересов,
свидетельствует о том, что писателя интересует главным образом психологический аспект
характеристики героинь.
Княгиня, подобно Евпраксии Баклановой, - хранительница нравственных устоев, издавна укрепившихся в дворянской среде. Новые «развращающие» идеи свободы чувства
чужды ей. Заметим, кстати, что и в «Взбаламученном море», и в «В водовороте» Писемский провозглашает такое отношение женщины к своему семейному долгу, как верность
«пушкинскому идеалу».
В ответ на «вольнодумные» утверждения скептика-литератора Миклакова (образ во
многом автобиографический), что безнравственность временного брака выражается в
том, что жены, разлюбившие мужей, покидают их, княгиня убежденно отвечает, что порядочная женщина не может разлюбить своего мужа. Она глубоко религиозна и считает, что
цель ее жизни - сохранение семьи, счастья и покоя любимого мужа.
Подобный образ представляется Писемскому воплощением женственности. Однако в
романе «В водовороте» писатель подвергает такой тип женщины и критике, подчеркивая, что княгиня - натура, «идущая по течению», лишенная смелости и самостоятельности. Особенно ясно эта интонация звучит в конце романа, когда любящая и бесконечно преданная мужу княгиня сразу после его смерти выходит замуж за пошлого стяжателя
барона Мингера, предварительно посетив всех именитых родственников покойного князя
и испросив их согласия. Таким образом, верность княгини и ее порядочность оборачиваются пошлостью.
Конец романа, снижающий образ княгини, «оправдывает» Елену. Миклаков, близко
знавший и Елену, и княгиню, считает «Елену за единственную женщину из всех им знае-
21
мых, которая говорила и поступала так, как думала и чувствовала!» (VI, 452).
Эта особенность ставит Елену не только выше княгини, но и выше самого князя Григорова, который считает себя ее единомышленником. Готовность следовать своим убеждениям на деле, осуществлять свои идеалы практически, которая прежде отталкивала
Писемского от революционеров, выступает в новом его романе как главное достоинство
героини.
Вместе с тем решение Елены посвятить всю свою жизнь делу освобождения Польши надуманная, «головная» мысль. По сути дела, она не знает Польши и поляков, поэтому она верит небылицам, рассказанным ей заурядным авантюристом. Не более, чем
Польша, знакома ей и Россия. Миклакова, вернувшегося из поездки по России, Елена спрашивает: «А этого демократического, революционного движения неужели нет
в провинциях нисколько?... - Подите вы! — воскликнул Миклаков. - Революционные
движения какие-то нашли! Бьются все, чтобы как-нибудь копейку зашибить, да буянят и
болтают иногда вздор какой-то в пьяном виде». Елена не сомневается в справедливости
слов Миклакова, она задумывается и разочарованно восклицает: «Странно!... Я думала
совсем другое! - Мало ли что вы думали!- отвечал ей насмешливо Миклаков» (VI, 448).
Автор солидаризируется с Миклаковым, хотя в его же романе есть эпизоды, которые
противоречат представлению о том, что демократического и революционного движения
нет в России.
Елена Жиглинская выступает как мечтательница, обреченная на одиночество и гибель.
Таким образом, писатель не отказывается от свое убеждения, что революционеры оторваны от родной почвы, не знают народа. Однако причину увлечения молодежи освободительными идеями он усматривает уже не во вредном влиянии иноземных идей и русской
бесцензурной печати, а в извечном стремлении наиболее страстных и бескорыстных натур
к самопожертвованию, подвигу и духовной независимости. Именно такова Елена.
Не понимая существа идей «новых людей» и искажая эти идеи, Писемский показывает
тем не менее революционеров в романе «В водоворот?» как носителей благородных, честных устремлений, людей сильного характера, самые заблуждения которых более плодотворны и привлекательны, чем бесхребетная, безвольная добродетель обывателей, плывущих по течению, или скрытые пороки хищников, умеющих придавать своим интригам
лояльную форму.
6
Теме буржуазного хищничества, лишь отчасти затронутой в романе «В водовороте»
(образ барона Мингера), посвящен роман «Мещане» (1877), в котором тенденция автора,
его отношение к изображаемому выражаются значительно яснее, чем в произведениях,
предшествовавших ему. «Мещане» - роман сатирический. К нему с большим основанием,
чем к какому-либо другому роману, можно применить характеристику творчества Писемского, данную Шелгуновым, который утверждал, что в произведениях этого писателя обличение «является чем-то подавляющим, глушащим, тяжелым до невыносимости».28
Писемский снова ставит перед собой цель показать типические черты времени, раскрыть, чем живут, к чему стремятся «дети века». И снова писатель касается жгучего вопроса современности, пишет произведение на злобу дня. Предметом изображения в его
новом романе является пореформенная эпоха. Бурный рост капиталистического хищничества, разгул спекуляций и мошенничества, злоупотреблений, торжество бессердечных, готовых на любое преступление ради наживы кулаков и авантюристов - вот основная примета времени, по мнению писателя.
Дикая орда «мещан» -жадных до денег, темных и злобных предпринимателей - протягивает лапы не только к богатствам, к наследственным имениям дворян, трудовым сбе28
Н.В.Шелгунов. Народный реализм в литературе. В кн. Н.В.Шелгунов, Сочинения, т.II, СПб, 1895, стр. 569
22
режениям горожан и государственным сундукам, но и к духовным ценностям. В романе
«Мещане» Писемский как бы возвращается к сатирическому методу своих ранних произведений. Калейдоскоп лиц, разнообразных и наделенных индивидуальной характеристикой, создает в целом яркую и определенную картину социальной среды.
В предреформенную эпоху Писемский считал средой, воплотившей наиболее полно
пороки современной общественной жизни, помещичье, дворянское общество. Изображению его он и посвящал свои произведения. После реформы буржуазия стала оттеснять
дворянство, оказывать большее влияние на экономическую и политическую жизнь страны. Обличение капиталистического, «мещанского» Ваала, жрецов денежного мешка Писемский - считал своей общественной заслугой, наряду с обличением крепостничества.
Аферист Янсутский, жуликоватый делец Офонькин, кулак Хмурин, самодур Олухов, граф
Хвостиков, торгующий собственной дочерью и состоящий на побегушках у богачей, растленный князь Мамелюков, дамы - дочь графа, хорошенькая вдова Мерова и жена богача
Олухова Домна Осиповна, ведущие жизнь кокоток и пирующие за одним столом с «камелиями», - все эти люди составляют единое общество, названное Писемским «мещанами».
Их процветание знаменует собой торжество «торгашества, серости и низких инстинктов».
Итогом развития цивилизации Писемский считает трагический крах всех лучших
стремлений и помыслов человечества. Реформация, французская революция, изобретения
и открытия ученых, даже шедевры, созданные художниками, - все использовано буржуазией для завоевания и укрепления своего господства над обществом, все обращено в капитал.
Растление людей мещанским хищничеством, по мнению писателя, процесс не обратимый. Он не видит сил, способных противостоять торжествующей «Таганке». Революционеры, как мы уже видели, никогда не казались ему силой, способной воздействовать на жизнь общества. В романе «Мещане» они вообще исчезают из поля зрения
писателя. В романе происходит спор об исторической роли рабочего класса. Практичный,
знающий жизнь администратор Тюменев утверждает, ссылаясь на опыт Англии, что рабочие и капиталисты «совершенно мирным путем столкуются и сторгуются между собой», что «работник... обратится в такого же мещанина, как хозяин» (VII, 23). Эти
предположения возмущают Бегушева. Однако сам Бегушев может противопоставить всеобщему цинизму только неопределенную мечту о нравственном самоусовершенствовании
людей, о новом «сошествии Христа» на землю. Без этого, по его мысли, и рабочие
не смогут спасти мир от буржуазии.
Бегушев, аристократ и философ, «человек сороковых годов», противопоставлен в романе мошенникам и хищникам, интригующим, суетящимся в погоне за наживой.
Писемский указывал, что при иллюстрировании романа «барство Бегушева необходимо
выразить, это вытекает из внутреннего смысла романа: на Бегушеве-барине пробуются,
как не оселке, окружающие его мещане; не будь его, - они не были бы так ярки; он
фон, на котором они рисуются» .29
Бегушев объясняет поступки многочисленных героев романа, будучи так или иначе
связан с каждым из них. Пестрые эпизоды, разнородные сюжетные линии, отражающие
сложные интриги приобретателей, сталкивающихся в войне всех против всех, сплетаются в клубок, в центре которого в силу более или менее случайных обстоятельств стоит
Бегушев.
Бегушев оказывается главным героем романа, хотя он фактически не участвует в развитии сюжета и живет среди современников как почетный гость, наблюдающий и произносящий приговоры, но не разделяющий их страстей и устремлений. Образ Бегушева
сродни многим героям романов Писемского 60-70-х годов. Особенность метода изображения этого героя выражается прежде всего в том, что писатель более откровенно обнажает мысли и приемы, которые в прежних его романах были скрыты или завуалированы.
29
А.Ф.Писемский. Письма, стр. 347.
23
Противопоставляя людей 40-х годов последующим поколениям, Писемский прямо говорит здесь, что «это были люди непрактические, люди слова, а не дела» (VII, 70), но в
этом-то он и видит залог их независимости, чистоты и морального превосходства.
Бегушев не революционер. Высказывая крайне смелые и самостоятельные взгляды, он
не верит вместе с тем ни в будущее Европы, ни в будущее России. Разгром революции
1848 года показал ему, как он утверждает, что Европа неуклонно катится к полному подчинению всех сфер жизни торгашеству и мелкому расчету. После этого он отходит от революционных настроений и погружается в искусство и литературу, в сферу чистой мысли
и теоретических построений.
Этому характерному для его творчества герою Писемский придает ряд внешних и внутренних черт, сближающих его с Герценом.
Если в других своих романах, отталкиваясь от прототипа Герцена, личность которого
в течение всей жизни неодолимо привлекала его, Писемский всячески старался завуалировать это, то теперь, по прошествии многих лет после его столкновения с Герценом,
Писемский старается открыть читателю, какой образ стоял перед ним, когда он создавал
своего героя. Он дает Бегушеву имя Александр Иванович, его первую жену называет
Натальей, придает герою биографию, которая в некоторых пунктах близка к биографии
Герцена; описывая внешний его облик, он говорит о гордой, осанистой фигуре, львиной
гриве Бегушева, вкладывает в его уста мысли и подлинные слова Герцена.30
Ненависть Николая I к Бегушеву, о которой упоминается, указания на идейные связи
героя с декабристами и многие другие исторические черты, разбросанные в романе, заставляют воспринимать Бегушева как реальное, историческое лицо. Писемский требовал,
чтобы в иллюстрации к роману Бегушев сохранял реальные черты внешности лиц, которые послужили его прототипами: «... в типе его, если можете, постарайтесь сохранить
(то, что я, писавши, сам имел в моем воображении) характер лиц Бестужева и Герцена».31
Герцен как прототип значительно сильнее был отражен в герое романа, чем М. А. Бестужев, которого Писемский также имел в виду.32 Вместе с тем, как выше отмечалось, политическая позиция и мировоззрение героя романа резко отличают его от Герцена. Неоднократно обращаясь к образу Герцена, Писемский мечтал о том «идеальном» Герцене, которого он создал в своем воображении перед поездкой в Лондон. Лпичное обаяние Герцена, которое ощутил писатель при встрече с ним, было огромно, но не менее велико
было разочарование Писемского после спора, обнаружившего, как не похожа идейная позиция Герцена на ту, которую он ему приписывал. Через много лет после этого спора Писемский создает тот «идеальный» образ, который был безжалостно разрушен во время
«неприятного разговора» в Лондоне.
В романе «Мещане», несмотря на актуальность проблем, несмотря на обилие сатирических образов, особенно хорошо удававшихся Писемскому, нашли свое выражение
наиболее уязвимые стороны деятельности писателя. Мрачный колорит, неверие в перспективы развития общества пронизывают роман. Современная буржуазия предстает в
нем как неодолимая сила. Эпизоды, рисующие рыцарей наживы, их хитроумные
интриги и циничные откровения подчас повторяют друг друга, действие романа замедлено, композиция его лишена стройности.
Уже в ранних романах Писемского герой, даже интеллектуальный герой, нередко характеризовался прежде всего как физиологическая особь, как человек инстинктов и страстей, а не мыслей и принципов. В «Мещанах» этот метод характеристики превалирует.
Наряду со страстью к наживе над героями властвует стихийная любовная страсть. Если в
романе находятся личности, способные противостоять притягательной силе золота, то
любовь, в ее наиболее низких, чувственных формах, торжествует победу и над ними.
См.: Б.П.Козьмин. Писемский и Герцен. «Звенья», т. VIII, М.,1950, стр. 138-147
А.Ф.Писемский. Письма, стр. 342-343
32
См. комментарии Ф.И. Евнина к роману «Мещане». В кн.: А.Ф. Писемский, Собрание сочинений, т. VII,
1959, стр. 422.
30
31
24
После романа «Мещане» Писемский вновь обратился к прошлому в поисках светлого
начала жизни.
В 1878—1880 годы он работает над своим последним романом - «Масоны». Произведение это, рисующее русскую жизнь 30-40-х годов XIX века, изображает события, как бы
предшествующие эпохе, описанной в «Людях сороковых годов». Историческая концепция
нового романа писателя также близка к той, которая нашла себе выражение в первом его
романе о прошлой эпохе.
Тщательно, с добросовестностью исследователя описывая ритуалы масонских лож, излагая этические теории масонов, Писемский трактует масонство как выражение извечного
стремления лучших людей русского общества к правде и справедливости. Попытки масонов бороться со злоупотреблениями и преступлениями оканчиваются в романе неудачей,
несмотря на обаяние одного из руководителей масонов - Марфина, имеющего друзей в
высших слоях общества. Однако писатель не делает вывода о бессмысленности борьбы
масонов, хотя роман н заканчивается запрещением масонских лож и прекращением деятельности масонов.
Роман «Масоны», несмотря на свою растянутость, несмотря на вялость изложения в некоторых эпизодах и наивность исторической концепции автора, по своему настроению
явился светлым аккордом, завершившим творчество Писемского-романиста (Писемский
умер в январе 1881 года). В этом последнем романе писатель выразил веру в плодотворность усилий лучших людей общества, даже тогда, когда их борьба не приносит сразу видимых результатов.
В романе «Масоны», так же как и в романах «Люди сороковых годов» и «Мещане», Писемский ставит перед собой задачу охарактеризовать целую категорию людей, объединенных общностью взглядов, образа жизни и отчасти судьбы. Разнообразие типов, характеров людей, стремящихся к единой цели, объединяющихся или сталкивающихся в этом
стремлении, составляет типичную черту подобных романов Писемского. Однако если в
романе «Мещане» подавляющее большинство персонажей – типичные представители
ненавистной писателю мещанской среды, а герой, чуждый этой среде, выглядит как одинокий экземпляр вымирающего племени, то в «Масонах» все герои первого плана «идеалисты», благородные и бескорыстные защитники добра. Сознавая, что их
идеалы обречены на гибель, Писемский показывает бессилие масонов перед наступающим мещанством. Но характерно, что в романе «Масоны» авантюрная интрига, оканчивающаяся поражением масонов, никак не влияет ни на судьбы главных героев, ни на их
убеждения. Общая светлая тональность романа не меняется на всем его протяжении, так
же как не менялся мрачный колорит романа «Мещане» с первых до последних его страниц.
В «Масонах» авантюрная интрига, характерная для поздних романов писателя, перестает играть конструктивную роль, ибо не борьба хищников между собой и даже не попытка честных людей противостоять интригам авантюристов, а нравственные искания
и неистребимость стремления к добру составляют в этом романе главную черту, которую видит в жизни людей и делает основой своего произведения писатель. Рисуя снова,
как и в романе «В водовороте», «идеалиста», благородные порывы которого наивны, а
представления о жизни во многом ошибочны, Писемский не приходит к печальному выводу о невозможности «деятельного добра». Постоянный интерес к молодому поколению, ищущему новых путей в жизни, при всем несогласии Писемского с идеями демократической молодежи, заставлял его обращаться к образам протестующих и самоотверженных «идеалистов», чуждых делячеству и мещанскому хищничеству. Уходя от современности, тяготившей его своим буржуазным аморализмом, он уносил в мир образов
прошлого нравственные вопросы, которые ставились перед ним борьбой и
настроениями лучших современников. Поэтому последний его роман явился не повествованием о благородных филантропических затеях старого масона, а хроникой нравственных исканий людей, жизнь которых состоит в неустанных и самоотверженных по-
25
пытках разоблачить ложь.
________________