ОБ ИСЧЕЗНУВШЕМ МУЗЫКАНТЕ В одном из городов нашей

ОБ ИСЧЕЗНУВШЕМ МУЗЫКАНТЕ
В одном из городов нашей необъятной России жил себе музыкант. Название города в
данной истории значения совершенно не имеет. Ну, мало ли, в конце концов, в городах
музыкантов! Сереньким невзрачным утром он ежедневно выходил в мир, казавшийся ему
холодным и неприветливым, и словно приколоченное ржавыми гвоздями к крышам домов
небо поливало его косым, нудным дождиком, так же, как и всех других прохожих.
Музыканту было уже слегка за тридцать, виртуозом и гением он не был, но явно был
выше среднего, и сам догадывался об этом. Но мысль о музыке мучила его ежесекундно.
Сочинение композиций давалось ему не то чтобы с трудом, но каждую ноту, которая звучала
в его внутреннем мире, приходилось каждый раз доставать оттуда с болью и кровью, словно
вытягивая из души какую-то живую, приросшую там струну. И каждый раз он сомневался: а
будет ли это достаточно хорошо? Смогу ли я выразить наяву то, что слышу сейчас только я
один? Нет, техника его игры была почти филигранной. Но что такое вообще эти
человеческие музыкальные инструменты? И что такое сам человек? Всего лишь смутное
осознание иного, лучшего мира звуков да нескладное тело, десяток корявых пальцев да
неприкаянная душа.
Так размышлял музыкант, шлепал ли он по лужам или готовил себе на кухне
нехитрый обед. Жил он один. Почему? Да кто ответит? Сначала он слишком прислушивался
к гармонии внутри себя, и больше никто вроде бы даже был не нужен. Потом подумал, что
поздно… да и смирился. И вечерами они оставались наедине: музыкант и его инструмент. Да
вот же оно, вот! Сам Господь Бог пришел и стоит за стеной невыразимо иного звука!
Пришел, и стоит, и ждет нас всех. Но как донести небесную музыку на землю? И он мучился
и играл. Играл, как мог. Мог он, может быть, даже чересчур хорошо. Но никогда не бывал
собою доволен. Всегда казалось, что можно было еще лучше, еще совершеннее. Но
совершенства не бывает на Земле, только отзвук, смутная тень. И он откладывал инструмент
в сторону, пил горький остывший чай, и отчаяние подкрадывалось к нему, как бесовский
черный котище, а за окнами кто-то недобрый зачем-то вывесил «Черный квадрат» Малевича.
И вот однажды вечером, устав от вечного круговорота таких мыслей, он не пошел к
себе домой. Бездумно брел по вечерним улицам, спотыкаясь на разбитом тротуаре, ведь
фонари не горели в городе уже много лет. Мимо шли люди, но никто не замечал его, он не
встретил ни одного взгляда. Впереди замаячила дверь, в которую входили и выходили
непрезентабельного вида ночные личности с неровной походкой. Он пошел на свет, вошел в
дверь. Ведь надо же было куда-то пойти!
Кабачок был маленький, заплеванный и насквозь пропитанный винным духом.
Словом, такой, какие и бывают на рабочих окраинах провинциальных городов. И наш
музыкант взял себе стакан садкого дешевого вина. И еще стакан. И еще. Много стаканов. Вы
ведь тоже уверены, что музыканты крепко закладывают за воротник? Нет, наш этим не
отличался. Но вечер был из рук вон плох, как сама жизнь, как город, как страна, в которой он
жил. И на пятом стакане, уже почти не владея речью, он поделился своими мыслями с
незнакомцем, лицо и фигура которого совершенно уже не фокусировались в его глазах. В
который раз твердил музыкант, как мантру:
- Где же выход? Где?
- Ты знаешь его сам.
- Да нет же! Я всего лишь слышу музыку и хочу донести ее в мир.
А ты спроси у того, кто дает тебе слышать эту музыку. Он уже заждался тебя! Гармонии
приходят от того, кто посылает тебе их, и ты тащишь их вовне. А попробуй наоборот.
Пойди не туда, куда музыка должна пойти, а туда, откуда она приходит. Гармония в тебе
приведет тебя к своему истоку. Ты ищешь выход, но не там ли он, где и вход?
Музыкант надолго задумался над пустым стаканом. Совет показался ему здравым. Ведь в
состоянии опьянения здравым, как известно, может показаться многое из того, что в трезвом
виде мы игнорируем как заведомый абсурд.
Больше нашего музыканта никто не видел. Нигде. Никогда.
Газеты пестрят сообщениями о бесследно исчезнувших людях, и в этой истории, казалось
бы, нет ничего нового. Ну, в самом деле, паранормальные явления уже стали привычными
для нас. Сколько людей исчезло без следа, что же я все о каком-то никому неизвестном и, в
сущности, не нужном музыканте?
Но говорят, что иногда в разных городах появляется неизвестный музыкант, и
исполняет что-то совершенно запредельное. Очевидцы рассказывают, что музыка эта – будто
Господь пришел и стоит за стеной из прозрачных и чистых гармоний. Впрочем, доверять
этим сведениям нет никаких оснований.
Исчезают, уходят те, кто нашел дорогу, по которой нужно идти. Куда уходят?
Вероятно, каждый туда, куда хотел. Уходят путешественники и паломники, достигая иных
краев. Улетают птицы от зимы в теплый рай. Погружаются в темные глубины абсолютного,
непроглядного небытия фаталисты и самоубийцы. А те, кто пропадает без вести…
Возможно, уходят к истоку той дороги, по которой приходило к ним все лучшее и самое
дорогое в жизни: мечты, мелодии, краски, слова, смех и теплый покой. Приходят к тому, кто
посылал им все это.
И я верю, что однажды музыкант вернется. И зазвучит искрящимися брызгами
солнце. И мы перестанем бояться того, что когда-нибудь нам всем предстоит уйти. Ведь мы
будем знать путь.
-