По Направлению к Глагол

Новое Литературное Обозрение №69, 2004
ГРИГОРИЙ СМОЛИЦКИЙ
Рец. на кн. Марк Григорий. Глаголандия: Стихотворения
версия для печати (23431)
«‹–›»
ПО НАПРАВЛЕНИЮ
К ГЛАГОЛУ
Марк Григорий. Глаголандия: Стихотворения. — СПб.: Фонд русской поэзии, 2003.
— 148 с.
На сегодняшний день широкой публике (в том числе филологической, за
исключением специалистов) современные поэты практически неизвестны. Опросы
(проведенные в Москве, несомненной литературной столице с наиболее
благоприятной ситуацией в отношении доступа к информации о событиях
литературной жизни) позволяют выявить, что большинство образованных людей,
вне зависимости от возраста, профессии и рода занятий, знают в лучшем случае
два-три имени, не говоря уже о направлениях и самих текстах. Сами опрошенные
свою неосведомленность обычно объясняют или падением заинтересованности
общества в поэзии; или изменением социально-экономического статуса поэта —
прожить одним литературным заработком невозможно, следовательно, надо
совмещать его с поиском средств к существованию, что негативно влияет на
творчество; или, наконец, падением уровня современных поэтов, не
выдерживающих сравнения с предшественниками. Другими словами, большинство
образованных людей считают современную поэзию стоящей на грани вымирания.
Однако в действительности ситуация значительно лучше, чем кажется извне. И вот
перед нами — еще одна книга, из которой очевидно: русская поэзия жива.
Григорий Марк родился в Ленинграде, довольно давно переехал в США, где живет
и теперь. “Глаголандия” — книга новых его стихотворений.
В “Глаголандии”, как и в предыдущих книгах Марка, преобладают классические
размеры с метрикой и рифмовкой. Есть также белые стихи, верлибры и опыты в
области визуальной поэзии. Однако и “визуальные” стихотворения Марка —
стихотворения с индивидуальным ритмом, чаще всего рифмованные, но
сверстанные (с помощью компьютерных ухищрений) в виде разнообразных фигур.
Традицию эту, восходящую еще к Древнему Риму (а в России начавшуюся в эпоху
барокко), в современной русской поэзии продолжает не только Марк: подобным
образом набраны некоторые стихотворения в книге Владимира Строчкова
“Глаголы несовершенного времени” (М., 1994).
Книга поделена на восемь частей. Каждая из этих частей — со своей идеей, своим
сюжетом и своим настроением, для создания которого очень важным оказывается
именно размер. Так, в третьей, где стихи так или иначе отсылают к
воспоминаниям о родном городе, автор приписывает ямбу специально
“питерскую” семантику:
Плывет припетербурженный
ямбок,
синхронизуя все движенья с
ритмом
тяжелой крови, бьющейся в висок,
и бормотаньем праздничной
молитвы...
(“...И лифт меня уносит в
небосвод...”)
Ямбических стихотворений в этой части в самом деле много (“На кухне шла дуэль
на сковородках...”, “На черном небе вырезан квадрат...” и т.д.), а семантическим
противовесом ямбу оказывается анапест. Он передает ощущение некоторой
легкости, чувство отстранения или возвышения. Возможно, как раз соединение
“припетербурженного” ямба и более легкого анапеста создает впечатление
“наложения” того, что видит приехавший в город эмигрант, и его же детских
воспоминаний.
Ничего не забыв, сам себя
пережив,
в Петербург я вернусь совершенно
седой,
загорелый, похожий на свой
негатив.
Полукружье моста глубоко под
водой
изогнется, двойную дугу очертив,
словно люлька для тени
бездомной моей.
И я снова внутри. Отраженья со
дна
поднимаются вверх... Я продрог
до костей.
Белой ночью плывет по зеленым
волнам
пароходик, обвешанный визгом
детей...
(“Ничего не забыв, сам себя пережив...”)
В шестой части книги, более философской, Марк использует в основном
нерифмованный стих (“Заснул, весь привычно согнувшись...”, “Когда он ко мне
повернулся...” и др.). Из-за отсутствия рифмы (при том, что ритм легко различим)
создается впечатление незаконченности и неопределенности — этим
подчеркивается бесконечность, незавершимость размышлений героя:
Я все чаще теперь замечаю:
стоит только на миг
отвернуться,
как знакомые с детства
предметы
с мест сдвигаются и
осторожно
подползают почти что
вплотную,
и стоят за спиной
полукругом,
ожидая сигнала к атаке...
Видно, кто-то командует
ими.
Иногда захватить удается
их врасплох и на долю
секунды
краем глаза я в зеркале
вижу,
как с ленивым презреньем
над полом
зазевавшийся стул
проплывает,
или шкаф поднимается в
воздух
и готовится прыгнуть на
плечи...
Я стою и боюсь
шелохнуться...
(“Я все чаще теперь замечаю...”)
В первой же части книги Марк описывает особую страну Глаголандию,
населенную частями речи и частями слов — с Парком-Кириллицей, городамироманами, домами строф и домиками хореев, “словоемами” и т.д. Получается
очень ясная картинка тихой, радостной страны со своим устройством,
повседневной жизнью и праздниками.
В Глаголандии поют
колокола.
Блики плещутся в
морщинистых
каналах.
Куполята, словно
дети, к куполам
золотистыми
затылками
прижались.
Разгораются в
Соборе Языка
Образа Святой
Грамматики и свечи.
Как бельишко на
веревке, облака
просыхают после
стирки каждый
вечер...
(“В Глаголандии поют колокола...”)
В этой части герой Марка созерцает внутренним зрением разнообразные пейзажи
творчества — они могут быть и радостными, и пугающими:
С блаженной
улыбкой сидеть
поздно ночью.
Со дна меж корявых
корней и стволов,
из мутной воды
словоемой
проточных,
крючками
отточенных
четверострочий
рыбешку
вылавливать мелких
стихов...
(“С блаженной
улыбкой сидеть
поздно ночью...”)
Слова мои — зеки
колонной по трое —
Шагают сквозь
мертвую тьму на
работу...
И ритмы сонетов в
снегу отбивают
Опухшие зеки
ногами из ваты.
(“Слова мои — зеки...”).
В своих стихотворениях Марк использует множество неологизмов:
смыслопогранка, колоколята, спозапьянку, человекостихи и т.д. Когда слова уже
известны, кажется, что звуковой образ слова и его смысл — две независимые и
замкнутые структуры. А если слова создаются на глазах у читателя “по частям”, то
сам процесс виден отчетливее: вот живут в Глаголандии звуки — и вот они
соединяются в слова, а слова — в стихи. Как писал Борис Заходер:
Самый лучший
способ
писать стихи —
это позволять
словам становиться
туда,
куда им
хочется...[24]
Если опуститься в этом описании на один уровень вниз, то можно вместо “слова”
сказать и “осмысленные фрагменты” слов. Марк, кажется, убежден, что в хорошем
стихотворении без неологизмов не обойтись.
Особого внимания заслуживает последняя глава — визуальная поэзия, или, как
назвал ее автор, “Стихи, которые надо видеть” (впрочем, к стихам, “которые надо
видеть”, относятся и некоторые стихотворения из других частей).
A
мое
проAи с х о ж д е н и е т о р ч и тA
шести—угольной
желтою заплатой
на каждой строчке
какДавидовщит
Aзашитый в кожу намертвоA
когда
-то
A
Эти стихи свидетельствуют о тенденции, важной для современной поэзии в целом.
На сегодняшний день для создания стихотворений принципиальным фактором
становится “подача”, способ восприятия аудиторией. Критерии “искренности” и
“истинности”, всегда важные для лирического искусства, сегодня определяется
именно ситуацией непосредственного контакта с публикой, “эффектом
присутствия” при лирическом событии (этот факт подтверждают и сами поэты
[25]). В случае Марка — именно установка на то, что адресат видит эти стихи как
своего рода пространственный жест, и обращения к нему в некоторых текстах и
создают сильный “лирический эффект”.
В завершение скажу еще раз: “Глаголандия” — прекрасный пример того, что
поэзия, и более того — качественная поэзия на русском языке, существует и
процветает.
Григорий Смолицкий
24) Заходер Б. Заходерзости. М.: Век 2, 1997. С. 133.
25) Например, в личной беседе со мной об этом говорил поэт Андрей Родионов.