Константин Сигов ПИР ПО ВЕРТИКАЛИ: ΣΥΜΠΟΣΙΟΝ – ΣΥΜΦΩΝΙΑ ВАЛЕНТИНА СИЛЬВЕСТРОВА Ты знаешь, творчество – понятие широкое. Все, что вызывает переход из небытия в бытие, – творчество, и, следовательно, создание любых произведений искусства и ремесла можно назвать творчеством, а всех создателей их – творцами. (…) – Однако, – продолжала она, – ты знаешь, что они не называются творцами, а именуются иначе, ибо из всех видов творчества выделена одна область – область музыки и стихотворных размеров, к которой и принято относить наименование «творчество». Платон, Пир 205с Хвалите Его со звуком трубным, хвалите Его на псалтири и гуслях. Псалом 150, 3 Пир, на который собрал нас Именинник, – неожиданно актуальное осуществление древней мечты Платона. Такой праздник, пожалуй, удивил бы афинян. Пир сей (ΣΥΜΠΟΣΙΟΝ) богат парадоксами. Начнем с его формы. Созвездие всемирно известных людей искусства прислало замечательные тексты для этой книги – в подарок Другу. Через горы и океаны, через границы империй, языков, культур, поколений эти послания слетелись на радость всем участникам небывалого словесного пиршества. Яркие, откровенные, глубоко выношенные и произнесенные впервые – кому адресованы эти признания? Парадоксальному Читателю (в двух различных и неразрывно связанных значениях этого слова). Во-первых, никто не станет отрицать, что виновник нашего торжества – благодарный Читатель (музыкальное «прочтение» 3 ΣΥΜΠΟΣΙΟΝ: Встречи с Валентином Сильвестровым стихов ­– ясный соединительный знак чтения и благодарности). А во-вторых, щедрость его не знает жанровых границ: ему важнее, чтобы каждый читатель настоящей книги – на одно мгновение – ощутил себя именинником. Открыл свой разворот как персональный пригласительный на удивительный праздник. Парадоксальны подарки, которые гости приносят на этот необычный день рождения: свидетельства о важных событиях жизни, о встречах, о посвящениях, которыми их одарил Валентин Сильвестров. Неброско, без малейших намеков на какое-то особое знание, эти события вышли из подчинения хронологической шкале дней и лет: открылась возможность встречи всех этих встреч – в музыке праздника. Стихли заботы о дате. Время перестало задыхаться, взмыло ввысь, возвращая «подвижный образ вечности» из платоновской книги в жизнь. К этой вертикали, будет время, мы еще вернемся. Музыкальные «мгновения» Сильвестрова актуализируют глагольный замысел Мандельштама: «чтоб звучали шаги как поступки». Сильвестровской пластике созвучно преломление этой мысли у Ольги Седаковой: «Поступок – это шаг по вертикали». Настоящая музыка движима именно этими (порой неслышимыми) шагами. Дистанция по отношению к монументальным опусам минувшего века оставляет открытым вопрос о большой форме. Подозрения, связанные с этой проблемой, понятны и оправданны. Но фрагментация, возведенная в систему, – не ответ на реальный вопрос, а изнанка опостылевшей «системы». «Угроза симфонизма» – вызов всему современному искусству, не только музыкальному, но также словесному и визуальному. Сильвестров принял этот вызов и ответил на него новой «симфонией без симфонизма». Разговор о ней дал название этой книге и связал в единый узел ее ведущие темы. Здесь Автор приглашает гостей за «симфонический стол». Контуры его и контекст не скрывают своей парадоксальности: молнии, лестницы и… подарки. (См. стр. 105-108) 4 Константин Сигов. Пир по вертикали Откуда взяться такому сочетанию вещей среди руин постсоветской разобщенности? Валентин Сильвестров родился в 1937 году: как над опытом изувеченных десятилетий дерзает вновь звучать давно изгнанная мандельштамовская весть? – «Наше мученье и наше богатство, Косноязычный, с собой он принес – Шум стихотворства и колокол братства И гармонический проливень слез…» Валентин Сильвестров родился в Киеве, в том городе, где на повестке рабочего дня стоял снос Софиевского собора (XI в.) вслед за недавно взорванным Михайловским собором (XII в.). День его рождения – 30 сентября – день памяти Веры, Надежды, Любви и матери их Софии. Художница-Премудрость, чья игра сопровождает «переход из небытия в бытие», - лейтмотив его творчества и тема, объединившая его с философами-ровесниками: С.С. Аверинцевым (1937 г.р.) и С.Б. Крымским (1930 г.р.). О них не раз зайдет речь в этой книге. И это не только знаки памяти. Перекличка голосов живых и умерших доносится к нам с тех высот, которые человек может заглушить, но не может разрушить. Сильвестровская музыка ненавязчиво и неотменимо поет о возможности другого эона – о новой «поре благодарности» (Г. Айги). Услышанная, разделенная, совместно пережитая музыка становится ключевой частью нас самих и формой реального участия в жизни другого. Она, и хлеб, и вино – из одной чаши. Без противопоставления дружеских трапез и поминальных тризн звучат музыкальные посвящения присутствующим и ушедшим, восходя туда, где «любовь не перестает». При этом композитор не стирает, а подчеркивает контрасты, и отмечает, вслед за О. Седаковой, что стихи и музыка «состоят из сплошных начал и сплошных концов». Не стирали контрастов и мы при составлении этой книги. Центр тяжести собранных здесь свидетельств 5 ΣΥΜΠΟΣΙΟΝ: Встречи с Валентином Сильвестровым перенесен по ту сторону биографических строк – к истоку рождения музыки. Отрешенность, незамкнутость на себе отражает скромная, служебная функция книги (подобно диску или партитуре) – ее способность обратиться в слух, служить трамплином для внимания, телом для вслушивания. Секрет преодоления инерции прост: безграничная благодарность Автору. И вместе с ним – глубокая признательность каждому со-автору и собеседнику. Эту путеводную нить много месяцев не выпускала из рук неутомимая собирательница всех частиц и частей книги Алла Вайсбанд. Поклон сугубо потрудившимся для приготовления пира «ΣΥΜΠΟΣΙΟΝ: встречи с Валентином Сильвестровым» от содружества «Дух і літера». *** Эпиграфы из Платона и Псалма пришли к нам из Афин и Иерусалима. Напряжение между этими полюсами европейской культуры давно намагничивает наше внимание, помогая не упускать самое интересное на пиру. Звуки нынешнего пира, пожалуй, и не снились афинянину. Проснись он от первых нот новой симфонии Сильвес­ трова – и волосы его встанут дыбом. Кстати, вертикаль удивления помогает не обрывать разговор… Киев, 30 сентября 2012 г. 6