заход

заход
Б Р Е Ж Н Е В
42
М А С Ш ТА Б Ы Б Р Е Ж Н Е В А
В
начале 1980-х по Москве
ходил анекдот: в 2015 г.
на семинаре по истории
студента спрашивают: кто
такой Брежнев? И тот отвечает: незначительный
политический деятель в
эпоху Аллы Пугачевой.
Так вот, это не так. Брежнев сам –
эпоха. Он управлял СССР 18 лет.
И все эти годы – кроме, может быть,
последних пяти, когда уже был совсем плох, – Леонид Ильич выполнял
масштабную миссию. Состояла она
в том, чтобы создать глобальную советскую мегаимперию.
Его предшественник Хрущев обращал на это мало внимания. Он
довольно легко «потерял» Китай и
Албанию. А при Брежневе Советский Союз раскинул свои щупальца очень широко – по всему миру.
Он щедро «кормил» коммунистические партии во всех концах света.
При нем в Африке, в Южной Америке, на Ближнем Востоке и в Южной
Азии процветало несметное количество террористических организаций,
именовавшихся «национально-освободительными движениями». Это
была большая и сложная работа.
Но у миссии Брежнева была и другая сторона. Он видел себя миротворцем: стремился установить прочный мир между сверхдержавами –
СССР и США – на основании ядерного паритета; добивался смещения
конфликта капиталистической и социалистической систем в «третий
мир». И сам масштаб этих задач де-
Текст: Денис Драгунский *
лал Брежнева выдающимся государственным и политическим деятелем.
При этом – как ни парадоксально
это звучит – он на самом деле уничтожил СССР. Разложил его. Превратил
в моральное ничто.
Эпоха Брежнева во многом стала
прологом и залогом будущих крушений и потрясений – от перестройки
до наших дней. Это эпоха тотальной
аморальности, лицемерия и двоемыслия. Время бесконечного подмигивания – типа ну вы же сами понимаете... Период, когда все хозяйство
держалось исключительно на приписках – один экономист рассказывал
мне, что последние пятилетние планы, чтобы быть «выполненными»,
корректировались примерно по триста раз. То есть плановые экономические показатели на бумаге «подтягивались» к реальным – примерно раз
в неделю. И не только на уровне Госплана. Так или иначе этим занимались все. И именно тогда дух подлога
прочно вошел в самые печенки советского народа. И передался постсоветскому поколению.
Люди видели разницу между тем,
что в холодильнике, и тем, что в телевизоре. Они переставали верить чему бы то ни было. Вспомним знаменитый «казахстанский миллиард».
Пропаганда не уставала расхваливать Казахстан, где в год собирали
миллиард пудов хлеба. Это 16 млн
тонн. Много или мало? Немало. Но в
Оренбургской области собирали около 20 млн тонн. Так зачем был нужен
пресловутый «миллиард»? Лишь за-
тем, чтобы как-то оправдать разрекламированную авантюру Целины.
Я тогда преподавал в Дипломатической академии. В ней учились партийные работники, которых готовили к работе за рубежом. Они приходили в столовую, брали обед и,
ковыряя вилками котлеты, куда повар положил слишком много хлеба, посмеивались: вот, мол, котлетки с «миллиардом». Казалось, все в
стране становилось поводом для высмеивания: от «Малой земли» до орденского иконостаса генсека.
Корни нынешней эры «распилов»
и «откатов» уходят в брежневской
период тотального воровства, вранья и коррупции. Коррупции в буквальном смысле этого латинского
слова – то есть коррозии, растления.
Это было время, когда советские вожди превратили коммунистическую
идею в пародию на саму себя. Не случайно именно тогда в СССР так пышно расцвел этот жанр.
Слушатели дипакадемии чуть ли
не на занятиях говорили о решениях
пленумов ЦК КПСС и съездов партии, передразнивая Брежнева, – как
он, растягивая гласные, шепелявя
и картавя: «дооогие тоуаг’ыщщи».
А дальше – о том, как в своем докладе он «дал отпор ревизионистам
всех мастей». Причем эта фраза, как
и многие другие, не несла никакого
смысла.
Жизнь превращалась в анекдот.
Брежнев становился его главным героем. Между тем именно при нем было немало серьезных и хороших дел.
В СССР впервые появился массовый
автомобиль – «Жигули». Миллионы
людей получили дачные участки. Были отменены чудовищные налоги на
фруктовые деревья и домашний скот.
Это мало что изменило, но крестьянам стало полегче. Цензура была, но
у нее слабели челюсти. Система потихоньку развинчивалась. Стали чаще
пускать в турпоездки за границу – в
соцстраны, но все же. А евреев – пусть
и не всех – начали выпускать в Израиль. Пошли визиты на высшем уровне: Ричард Никсон, Вилли Брандт.
Разрядка.
В мире капитала у СССР имелись
друзья – американский доктор Спок
и другие видные гуманисты, наследники Анри Барбюсов и Рабиндранатов Тагоров, «трезвомыслящие деятели искусств» и «борцы за мир».
Советскому человеку становилось
не так страшно жить. Попроще становилось. И при этом от него не требовали ни целеустремленности, ни
инициативы. О них очень много говорили, но они никому не были нужны. Народу это нравилось. И он платил власти лояльностью. Причем
Брежнев добился ее без репрессий.
В 1970-х гг. инакомыслящих можно было сосчитать по пальцам, в прямом смысле слова. Народ их фактически не знал. Кроме тех, кого публично шельмовала сама власть: Сахарова и Солженицына.
Да, именно при Брежневе СССР в
1968 г. раздавил танками Пражскую
весну. Но и тут, как говорят, генсек
сомневался, колебался. И если бы не
первый секретарь компартии Украины Петр Шелест, то, быть может, все
и обошлось бы. И мир, возможно, стал
бы свидетелем невероятных перемен
как в социалистической системе, так и
в самом Советском Союзе. Но в момент
колебаний главы именно Шелест, говорят, буркнул ему: «У тебя что – танков нет? Так у меня найдутся…» И была сделана очередная стратегическая
глупость.
А в конце 1970-х – новая: установление в Афганистане просоветского
режима, ввод в эту страну советских
войск и начало десятилетней бесперспективной войны.
Этого, кстати, Брежнев Шелесту не забыл – того сняли за «украинский национализм». Да и так называемую «русскую партию» в ЦК
КПСС – всех этих Михайловых и Шелепиных – Брежнев разгромил. И его
в этом поддержали коммунисты-интернационалисты – Суслов, Пономарев и другие члены Политбюро. Надо признать: при всей ограниченности, «команда Брежнева» состояла
из людей с принципами. Последних
во власти.
Самым последним стал Юрий Андропов. Но он был болен и жалок. Это
видно даже в судорожных попытках
так называемого «наведения порядка» – в «охоте» за людьми, что в рабочее время находились в банях, кинотеатрах и магазинах. Не менее болен и жалок был сменивший его Константин Черненко.
Это переходные фигуры, поставленные более энергичными деятеля-
ми вроде Тихонова и Громыко. Но к
чему предстоял переход – они не знали. Знали только то, что отказывался знать народ: система рассыпается. Экономист Вячеслав Иноземцев
как-то заметил, что Брежнев нанес
советскому хозяйству ущерб больший, чем война. Экономика теряла
жизнеспособность – даже несмотря
на то, что нефтедоллары тратились
на приятные народу закупки французских кур и австрийских сапог.
Премьер Косыгин звонил в Тюмень
и просил «подкинуть еще миллиончик тонн нефти». Потому что жрать
нечего – зерно у Штатов надо покупать. При этом вложения в модернизацию и технологические разработки были минимальны. А военные
расходы – колоссальны. Руководство
действовало, следуя поговорке: день
да ночь – сутки прочь. А о будущем
думало, видимо, с ужасом.
В результате наследникам Леонида Ильича досталась разоренная
страна, Афганская война и деморализованное население. Которое не
только не хотело, но и не могло ничего строить, а Брежнева – последнего
сильного лидера – зачислило в «незначительные политические деятели
эпохи Аллы Пугачевой».
* Денис Викторович Драгунский – прозаик
и журналист. Автор книг «Нет такого слова»,
«Взрослые люди», «Вид с метромоста» и ряда
других. Сын известного детского писателя Виктора Юзефовича Драгунского, прототип героя
его «Денискиных рассказов».
Б Р Е Ж Н Е В
44
Брежнев – это что-то из протезно-горшечного. Мои первые зубы. Чья-то
челюсть в стакане около телевизора «Рекорд». Невнятное бормотание. И
плеск аплодисментов. Стоим с бидончиком в очереди за квасом. Из газеты
глядит бровастый печенег. Брежнев в очках похож на моего деда. Поэтому кажется частью домашнего быта. Как сказка на ночь. Он же встречает меня в
коридоре поликлиники. Но – уже окаймленный черной полосой. Спустя некоторое время там же появляется новый архонт. Без бровей.
Надежда Чамина, искусствовед, Москва
“
Б Р Е Ж Н Е В
46
ЮРИЙ АНДРОПОВ
Во Всемирной сети Интернет
имеются вот такие стихи. Говорят – его:
Мы бренны в этом мире под луной:
Жизнь – только миг (и точка с запятой);
Жизнь – только миг; небытие – навеки.
Крутится во вселенной шар земной,
Живут и исчезают человеки.
Будущий поэт и советский государственный деятель приходит
в мир 15 июня 1914 г. Рано теряет родителей. C 16 лет он грузчик
и матрос. Оканчивает техникум
водного транспорта и учится заочно на историко-филологическом
факультете Карело-финского университета. Оканчивает высшую
партшколу. В 1930-х гг. Андропов
трудится в Ярославском обкоме
ВЛКСМ. А после войны его с распростертыми объятиями принимает аппарат ЦК КПСС.
Но по-настоящему карьера Андропова разворачивается в МИДе.
С 1954 по 1957 г. он посол СССР
в Венгрии. Участвует в борьбе с антикоммунистическим венгерским
восстанием 1956 г. А последующие 10 лет заведует в ЦК связями
с коммунистическими и рабочими
партиями соцстран.
С 1967 г. Андропов – председатель КГБ СССР. Главное достижение на этом посту – успешная борьба с диссидентским движением.
Над «инакомыслящими» проводятся масштабные судебные процессы. Организуются гневные «письма
трудящихся» в советских газетах.
Процветает карательная медицина: многих диссидентов упекают в
спецпсихбольницы на долгие годы.
По инициативе Андропова в 1974 г.
происходит высылка Солженицына из СССР. А в 1980 г. академика
Сахарова принудительно отправляют в Горький (Нижний Новгород) –
в ссылку.
На этом работа в КГБ заканчивается. Судьба приводит Андропова на должность генсека ЦК КПСС.
12 ноября 1982 г. он сменяет на
этом посту дорогого Леонида Ильича Брежнева (тот умирает 10 ноября).
Историк Рой Медведев сообщает: «Придя к власти, Андропов
спросил у академика Чазова, на
сколько лет полноценной жизни
может рассчитывать. Главный медик Кремля ответил: от пяти до семи. Андропов… наметил пятилетнюю программу... Первым пунктом в ней значилось повышение
благосостояния народа».
Источники советского благосостояния бывший председатель
КГБ определяет абсолютно точно: упорный труд и жесткая дисциплина. Поэтому в крупных городах проводятся массовые облавы: в разгар дня всех неработающих ловят в метро и универмагах.
В кино и кафе. Их доставляют в
отделения милиции и оформляют
как прогульщиков: со штрафами
и письмами на работу. Заодно берутся за коррупцию. Расстреливают начальника главного управления торговли Мосгорисполкома.
Сажают 25 директоров московских гастрономов. И так далее.
Сильный метод укрепления советской экономики вот-вот даст
плоды. Однако 9 февраля 1984 г.
Юрий Андропов – генерал армии
и кавалер четырех орденов Ленина – оставляет наш мир. Его хоронят у Кремлевской стены.
Б Р Е Ж Н Е В
48
К О Н С ТА Н Т И Н Ч Е Р Н Е Н К О
Он правит в СССР один год
и двадцать пять дней. Его хоронят
у Кремлевской стены последним из
всех советских вождей.
День рождения Черненко –
11 сентября 1911 г. В 1930-е гг. он
командует погранотрядом в Казахстане. Вступает в ВКП(б) и становится парторгом. В конце 1930‑х
Черненко – секретарь Красноярского крайкома партии.
В 1943–1945 гг. Константин Устинович учится в Высшей школе парторгов. На фронт не просится. Но его деятельность в годы войны отмечена медалью «За доблестный труд». Следующие три года
Черненко – секретарь по идеологии Пензенского обкома. Затем –
завотделом пропаганды и агитации
ЦК Компартии Молдавии. Здесь
он и знакомится с первым секретарем молдавского ЦК Брежневым.
Начинается крепкая мужская
дружба.
Впоследствии
Брежнев
избран генеральным секретарем ЦК
КПСС. И Черненко занимает все более важные посты. Его называют
«секретарем Брежнева». Он отвечает за почту генсека: готовит предварительные ответы. Все стараются попасть на прием именно к нему.
Если за дело берется Черненко – вопрос решается положительно.
С конца 1970-х гг. его открыто
называют преемником Брежнева.
Но после смерти дорогого Леонида Ильича сам Черненко предлагает на пост генсека ЦК КПСС Юрия
Андропова. И того избирают. Однако в 1984 г. Андропов умирает.
В результате Черненко оказывается у власти.
Ему уже 72 года. Большую часть
времени он проводит в Центральной клинической больнице. Там получает удостоверение народного депутата РСФСР. Там же иногда проводятся заседания Политбюро.
При Черненко прекращаются облавы на «прогульщиков» в метро
и универсамах. А вот борьба с коррупцией продолжается. Расстрели-
вают директора Елисеевского магазина. Кончает с собой экс-министр
внутренних дел Щелоков. Вместе
с тем начинается борьба с отечественной рок-музыкой. В докладе
«Актуальные вопросы идеологической и массово-политической работы партии» Черненко критикует
самодеятельные эстрадные группы за «идейный и эстетический
ущерб» обществу. «Квартирники»
приравнены к предпринимательской деятельности и чреваты тюрьмой.
Тем временем улучшаются отношения с Китаем. А вот дружбой
с США и не пахнет – в 1984-м СССР
бойкотирует Олимпиаду в Лос-Анджелесе.
Константин Черненко умирает
10 марта 1985 г. Незадолго до смерти он восстанавливает в партии
94-летнего Вячеслава Молотова –
соратника Ленина–Сталина и бывшего министра иностранных дел
СССР. В народе шутят: «Черненко
готовит себе преемника».
Б Р Е Ж Н Е В
50
Д О К ТО Р С П О К
Типичный
«здравомыслящий
американец». Врач-педиатр и автор
бестселлера всех времен и народов –
книги «Ребенок и уход за ним».
Бенджамин Спок появляется
на свет в 1903 г. Заканчивает престижный Йельский университет.
Сначала посвящает жизнь литературе и спорту. Даже получает золотую медаль на парижской Олимпиаде 1924 г. за академическую греблю. Но затем интерес к спорту и
литературе угасает: Спок решает
стать врачом. И учится еще пять
лет на медицинских факультетах
Йеля и Колумбийского университета. Все 1930-е и 1940-е гг. он занимается медицинской практикой.
А в 1946 г. выпускает книгу «Ребенок и уход за ним» – по совету отца
одного из своих пациентов. Книга
приобретает громадную популярность в Америке и впоследствии
выдерживает 200 изданий. Автора приглашают на работу в известные клиники в качестве эксперта
по детской психиатрии. В 1950-х
гг. Спок руководит отделением детской психиатрии в Питтс-бурге.
В 1961 г. выпускает новую книгу:
«Разговор с матерью».
А дальше в жизни доктора начинается бурный период. Во время вьетнамской войны он включается в антивоенное движение.
И даже подписывает манифест
в поддержку выступлений молодежи против войны. Бенджамин
Спок – один из лидеров знаменитого антивоенного «Похода на Пентагон». 21 октября 1967 г. в Вашингтон съезжаются почти 100 000 молодых пацифистов. Они проводят
митинг и идут к зданию военного министерства США. Их противостояние с охраной и полицией
продолжается сутки. Задержано
600 человек. Спока обвиняют «в заговоре с целью поощрить уклонение молодежи от военной службы». Приговор: два года тюрьмы.
Но апелляционный суд отменяет
это решение. Спок продолжает тяжелую борьбу за мир и участвует
в демонстрациях.
В 1972 г. доктор выставляет свою
кандидатуру на пост президента
США от Народной партии левых.
В предвыборной программе специалиста по детям – бесплатное медицинское обслуживание и вывод
американских войск со всех иностранных территорий. А также отмена абортов и легализация марихуаны.
Он умирает в 1998 г. И оставляет
всем родителям мира загадочный
призыв: «Вы знаете больше, чем
вам кажется».
Б Р Е Ж Н Е В
52
“
В 1970-х я жила в общежитии тульского Политеха. А со мной – девушка Варя. Кажется, из Белева. Очень добрая. У нее всегда были сахар, чай и домашняя тушенка. И она всем этим делилась. А над ее кроватью висел плакат
с Брежневым. Он махал рукой. Проснувшись, Варя оправляла ночнушку и прикладывала ладонь к его руке: здравствуйте, Леонид Ильич. И вечером оправляла ночнушку и прикладывала ладошку: доброй ночи, Леонид Ильич. Варя
спала хорошо.
Галина Дзюба, домохозяйка, Франкфурт-на-Майне
Б Р Е Ж Н Е В
54
АЛЕКСАНДР БОВИН
Журналист-международник.
Дипломат. Рождается 9 августа
1930 г. Заканчивает юрфак Ростовского университета и служит народным судьей. Потом работает в
журнале «Коммунист». А в 1963–
1972 гг. руководит группой консультантов отдела ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями соцстран. Это теневые спичрайтеры «вождей». Бовин
тесно сотрудничает с секретарем
ЦК КПСС Андроповым и пишет речи Брежневу. Бовина считают автором многих популярных сентенций генсека. Например: «Экономика должна быть экономной».
В 1968 г. – во время Пражской
весны – Бовин непосредственно участвует в переговорах с чешской стороной. При этом занимает достаточно независимую позицию в отношении ввода советских
войск в Чехословакию. Так что из
спичрайтеров довольно быстро переводится в газету «Известия» на
должность политического обозревателя. Тогда же весь Советский
Союз узнает его как ведущего телепрограммы «Международная
панорама».
В августе 1991 г. Бовин выходит
из КПСС. А в декабре его назначают Чрезвычайным и полномочным
послом РФ в Израиле. До самой
пенсии (1997) он борется за мир на
Ближнем Востоке. А затем возвращается в «Известия». Ведет программу «Разговор по существу» на
ТВ и передачу «Мир за неделю» на
радио. Преподает журналистику в
РГГУ и пишет мемуары. Выходит
бестселлер Бовина «Пять лет среди евреев и мидовцев, или Израиль из окна российского посольства (из дневника)». А также книги
«Личность, народ, социализм» и
«XX век как жизнь».
29 апреля 2004 г. Александр
Бовин умирает у себя дома в
­Москве.
Леонид Ильич Брежнев – сложное воспоминание детства. Я знал про него стихи, которые мне запрещали рассказывать в школе. Двое
моих друзей очень смешно его изображали. В
день смерти Брежнева безутешно плакала девочка, которая мне нравилась. И я до слез пожалел покойного. Когда его гроб опускали в могилу, он ударился о землю. Такая мистика. Все
говорили: это предвестие страшных событий.
И я тоже делал встревоженное лицо и воображал грядущие бедствия. Они и произошли.
Б Р Е Ж Н Е В
56
МАРКС-ЭНГЕЛЬС
В XIX в. эти энергичные люди доставляют немало хлопот монархам и жандармам Старого Света. Они – друзья. Они – мыслители. И они предупреждают: «Призрак бродит по Европе – призрак
коммунизма». Тезис доходит и
до Америки. Повсюду возникают
марксистские ячейки. Потом – социалистические и социал-демократические партии. «Марксиды»
(так поначалу зовут в России последователей их учения – марксизма) начинают борьбу за превращение коммунистического призрака в нечто из плоти и крови.
Творческий марксист Владимир
Ленин создает партию революци-
онеров-экстремалов – большевиков. И ведет ее к власти.
Казалось бы: Маркс и Энгельс –
просто философы. Поодиночке и
в соавторстве они пишут статьи
и книги. «Происхождение семьи,
частной собственности и государства». «К критике политической
экономии». «Нищета философии». «Принципы коммунизма».
«Капитал». И другие.
Мало ли в мире философов!
И что могут сделать с миром книги… Но Марксу и Энгельсу удается невозможное. Их читателям кажется: принцип коммунизма – сокрушение капитала. И они берутся за дело. Во имя этого принципа
гибнут миллионы людей. А Маркс
и Энгельс остаются кумирами неуемных участников мирового революционного движения.
Их именами называют 70 лет коммунистического правления в СССР –
«советский марксистский эксперимент». Нарекают города и улицы.
Ставят паре монументы. Рисуют
обоих на книгах и знаменах. Часто –
в профиль. Добавляют к ним Ленина
со Сталиным. А в Китае – Мао Цзедуна. Марксистские эксперименты
продолжают ставить в КНР и Камбодже. Итог тот же: кровь и смерть.
А Маркс и Энгельс по-прежнему серьезно взирают на человечество
с миллионов носителей.
Дмитрий Галкин, политический консультант, Киев
“
Б Р Е Ж Н Е В
58
ИМЕНИ ЛЕНИНА
В 1970 г. СССР широко отмечает 100-летие вождя мирового пролетариата. На граждан обрушивается новая волна любви к Ленину. Его именем называют площади
и проспекты. Колхозы и совхозы.
Десятки населенных пунктов. Не
говоря уж о библиотеках. О Ленине
слагают новые стихи и выпускают
книжки рассказов для детей. Чеканят рублевую монету с ленинским
профилем.
Однако население встречает юбилей без особого энтузиазма. Все-таки СССР в основном состоит уже из
городского населения. Докторская
колбаса и батареи центрального отопления на корню губят в людях исто-
рическую память. В 1980‑м – во время 110-летия вождя – граж­
дане
уже совершенно равнодушно проходят мимо флагов на здании райкома партии и бормочут: «Остоюбилеило». Портреты Ленина дежурно висят в кабинетах начальства. Но
собственные квартиры народ предпочитает украшать репродукциями из «Огонька». И что хуже всего
– о Ленине продолжают рассказывать анекдоты. Вот как представляют себе советские люди год 2000-й:
«Объявление в метро: “Станция имени Ленина. Переходы на линию имени Ленина и линию имени Ленина.
Следующая станция – станция имени Ленина”».
Такие настроения очень не нравятся политическому руководству. Оно
предпринимает ряд отчаянных шагов с целью сохранить светлое имя.
Выпускает новые грампластинки с
речами вождя. Открывает в поселке
Горки Ленинские новое громадное
здание музея Ленина с интерактивными экспонатами и диорамами. Туда ежедневно свозят экскурсантов со
всех концов СССР. Там можно прочитать письмо вождю от моряка Хабибуллина и посмотреть на карту электрификации всей страны. Но все напрасно. Образ вождя революции выветривается из голов новых людей.
На смену ему приходят Алла Пугачева и Жан-Поль Бельмондо.