18 Общество | память №31 5.08.09 Побег на родину Воспоминания конструктораоружейника Михаила Калашникова о Курье, детстве, ссылке и первом оружии В этом году конструктору Михаилу Тимофеевичу Калашникову исполняется 90 лет. На днях губернатором подписано постановление: наградить Калашникова орденом «За заслуги перед Алтаем» I степени. Между тем путь в «знаменитые земляки» начинался невероятно трудно – об этом сам Михаил Тимофеевич рассказывает в своей книге «Траектория судьбы». Мы публикуем отрывки воспоминаний о «курьинском периоде» жизни великого конструктора. Ссылка ...Тридцатые годы двадцатого столетия для российского крестьянства были отмечены особо печальными событиями. Даже в далеком алтайском селе Курья организовался Союз безбожников. Мои старшие сестры вспоминали, как в 1934 году разрушали в Курье красивейший храм, стоявший на высоком месте в центре села. Чтобы снять с храма кресты, активисты Союза безбожников подъехали на тракторе, зацепили их веревками и повалили на землю. А в это время мимо храма шла из школы маленькая девочка, второклассница. Так ее этими крестами и убило. Как и почему такое могло случиться? Многие сельчане тогда задавали себе этот вопрос… ...Наша семья оказалась в черном списке, подпав под эту самую «ликвидацию кулачества как класса». Настал день нашего отъезда в неизвестность. Наша семья попала в группу, направлявшуюся в поселок Верхняя Моховая*. На волю …Много месяцев я потихоньку собирал конверты от писем, которые из разных мест приходили в наше село, и пытался воспроизвести оттиски незамысловатых штемпелей. Опыты свои проделывал на чердаке, где у меня была настоящая мастерская. И вот однажды я получил оттиск, близкий к оригиналу. В колхозе работал бухгалтером мой хороший знакомый Гавриил Бондаренко, или просто Гаврик. Вот и решил я обратиться к нему с просьбой: не смог бы он дать мне неучтенный документ с печатью и штампом комендатуры? Много дней я провел над воспроизведением штампа и печати грозного учреждения. Наконец результат оказался хорошим, и я принес показать тот оттиск Гавриилу. А он вдруг попросил меня взять его в компанию – ему тоже Вернуться – голубая мечта каждого ссыльного. | Фото REUTERS Stringer Russia. хотелось на волю. Рассуждая, как можно использовать эти бланки, мы решили, что с их помощью вполне можно появиться на родине и получить паспорта. Ведь вернуться на родину – голубая мечта каждого ссыльного. Решаемся пойти в ту деревню, где нас никто не знает, и попробовать предложить вариант освобождения. Заготовили примерный текст справки. Ранним летним утром 1936 года с котомками за плечами, соблюдая осторожность, окольными путями мы вышли из Нижней Моховой. Пройдя несколько километров, мы через мелколесье увидели сначала дымок над трубой, а потом и первую крестьянскую избу на нашем пути... Через село шли так: я, изображая пойманного злоумышленника, – впереди, а высокий ростом Гавриил с ружьем сзади. Он – конвоир. «Леворверт» Перед самым уходом в Курью произошло событие, в каком-то смысле предопределившее всю мою дальнейшую судьбу: Гавриил позвал меня на чердак дома и, покопавшись в каком-то старом хламе, достал нечто, завернутое в тряпки. Когда он развернул их, я увидел покрытый ржавчиной пистолет, или «леворверт», как он мне тогда прошептал. Это был тот самый пистолет Браунинга, с которого и началась моя любовь к оружию! Поселившись у моей сестры Нюры, мы первым делом опреде- Вечный двигатель Цитата В школьные годы в моей голове поселилась идея создания вечного двигателя. Несколько лет я мучился: собирал свой двигатель на чердаке, испытывал и снова разбирал. Я не мог ничего поделать – он не выдерживал параметра «вечности»… На этой почве я и подружился с учителем физики, уже достаточно пожилым человеком, появление которого в наших местах было окружено сочувственной тайной. И вот однажды, покопавшись в очередной раз в притащенных мной в школу составных частях будущего двигателя и просмотрев мои «чертежи», учитель задумчиво сказал: «Понимаешь ли, Михаил Тимофеев, лучшие мировые умы уже довольно давно сошлись на том, что создание вечного двигателя невозможно. Но ты так убедительно доказываешь обратное!..» – Учитель задумчиво сказал: «Понимаешь ли, Михаил Тимофеев, лучшие мировые умы уже довольно давно сошлись на том, что создание вечного двигателя невозможно. Но ты так убедительно доказываешь обратное!.. лили место хранения для него – в погребе под домом. Через день мне, как и Гавриилу, выдали временный паспорт, и мы с ним пошли устраиваться на работу в курьинскую МТС (машинно-тракторную станцию). Гавриила взяли бухгалтером, а меня – учетчиком. Прошло несколько относительно спокойных месяцев нашего пребывания в моем родном селе, и вдруг снова начались неприятности. Однажды вечером накануне Нового года в наш дом пришел милиционер. А на следующее утро я уже сидел в комнате с решетками на окнах и упорно твердил одно и то же: «Никакого пистолета у меня не было и нет!» Сидя в камере предварительного заключения верхом на деревянной грубо обструганной скамейке, я опять начал думать о своей несбывшейся мечте. Снова и снова задавал себе вопрос: храню оружие, хотя закон запрещает это делать. – Ты все понял? На новогодние праздники мы тебя отпускаем. Так что теперь иди домой и исправляй свою ошибку! В тот же вечер появился Гавриил, и, посовещавшись, мы решили немедленно уехать к его брату в Казахстан. Тот, кто жил на Алтае, знает, какие бывают суровые зимы в этих местах. Иногда за одну ночь буран наметет такие сугробы, что из-за них даже домов не видно. Но у нас не было времени ждать хорошей погоды, и мы все-таки решили идти… «Почему же я не смог в школе довести до рабочего состояния свой вечный двигатель? Ведь все, кому я демонстрировал отдельные его детали и узлы, все были единодушны в своем мнении: “Должен работать”!» И я начал мысленно разбирать его, как бы раскладывая перед собой все детали... Но вдруг они стали изменять свою форму, постепенно превращаясь во что-то другое, очень знакомое. Что бы это такое могло быть?.. И тут я понял, что это уже не детали вечного двигателя, а части того самого пистолета, который стал виновником моего заключения за решетку. Это было как наваждение: то его контуры четко вырисовывались, то исчезали, оставляя в памяти лишь силуэт, размытый отпечаток… Прощай, Алтай! ...Начальник сказал, что ему совершенно точно известно: я Факт АК-47 находится на вооружении всех видов и родов войск России. *Село в тайге, около 200 километров от Томска. Подготовила Лариса ХОМАЙКО. Тел. 26-63-69. Е-mail: umka@altapress.ru