Виктор БИРЮЛИН. Размышления в саду.

Âèêòîð ÁÈÐÞËÈÍ
РАЗМЫШЛЕНИЯ
В САДУ
Ýññå
О чистом счастье
Может ли оно быть в принципе? Ведь в отношениях людей всегда
хватает разных примесей.
Может быть, чистое счастье — это когда лежишь на свежей травке под ласковым солнышком, слушая щебетанье птичек и разглядывая
порхающих бабочек?
И такого чистого, ничем в тот миг не замутнённого счастья было не так
уж мало. Даже в далёкой армии, охраняя самолёты, сколько раз встречал
роскошные восходы солнца над азербайджанской полупустынею!
Но эти счастливые блёстки не выстраиваются в отдельные эпизоды
и не запоминаются. Их не отложишь в запас.
Осеннее хокку:
Баня и персик в тумане,
Но солнца луч пытается пробиться.
Пробился и зажёг в душе огонь!
Кирилл, ещё в глухие советские времена, было ему лет шесть (мы проходили дорожкой за родительским домом, возле аптеки), спросил: «Пап, а
мы бедные?» Я ответил, что нет, но и не богатые, скорее, средние, как все.
Ванюшка, вернувшись из детского садика и пытаясь осилить «турник» напротив соседнего к «бетонке» дома (там ещё были качели, мы с
ним часто вокруг них гуляли), спросил: «Пап, а я толстый?» Я ответил,
что да, не худенький, но ещё не вечер, можно и похудеть.
Что значат для меня детские вопросы давно выросших сыновей?
Может, они казнят меня тем, что я оказался не на высоте? Не всё сделал, что должен был?
ÏÐÎÇÀ
Отцовское
65
Но они до сих пор режут мне сердце до слёз.
Через нас, родителей, на свет Божий появляются не столько дети, сколько новые люди. Новые — вот что важно.
Мы отвечаем за взросление своих детей, учим их, оберегаем. Но наступает
момент, когда и человеческие птенцы покидают гнездо, становятся на собственное
крыло и улетают. Начинают отвечать за себя сами.
Если этого не происходит, то и жизнь у них получается не самостоятельная, а
какая-то каша-неразбериха с бесконечной вереницей проблем.
Конечно, человеческие дети, в отличие от других, сохраняют связь с родителями до гроба. Но она не призвана мешать вызреванию новой жизни.
Ребёнок может быть похож на отца и мать. Может так же ходить, размахивать
руками, реагировать на различные ситуации. Но лучше бы ему не повторять своих
родителей в главной своей сути, не повторять их целиком. Не тиражировать их. Ведь
копия всегда уступает оригиналу. Поэтому следовало бы не умиляться схожести с
нами наших чад, а поддерживать в них достойные ростки нового, чего нет у нас.
О семье
Жить с женщиной полной жизнью — значит жить с ней душа в душу и тело в
тело. Ведь сказано: прилепится жена к мужу, и станут одной плотью.
А иначе это элементарное сожительство, совместное ведение хозяйства, выращивание общих детей. Этим не только в семьях занимаются.
Но это не настоящая жизнь. Даже взаимное уважение, жалость здесь не выручат. Не будет заповеданной полноты жизни. Она окажется прожитой вполнакала,
без сладости, без остроты.
Семья — лучший друг и злейший враг человека.
Отец заступится за правого, а мать — за слабого.
Мужчины рождают идеи, а женщины — детей.
Как я отношусь к жене? А как я могу относиться к женщине, прожившей со мной
бок о бок всю жизнь, и которая, если Бог даст, оплачет меня горше всех, искреннее
и безнадёжнее?
О любви
Первообраз любви как первообраз матери у животных и птиц. Кто окажется
рядом в первые минуты жизни и позаботится о тебе, тот и мать, не важно, одного с
тобой рода и подвида или нет.
66
Первое чувство влюблённости во мне пробудила в первом классе белокурая
девочка, небольшая, ладненькая. Помню её вот уже полвека!
У женщин от рождения два голоса. Одним они говорят до свадьбы, другим после неё.
Меня всегда трогала женская красота. Гораздо больше, чем, допустим, талантливая картина.
Пожалуй, я именно ценитель женской красоты. Ведь не оскорбляю её раздевающим взглядом, не тянусь к ней жадными руками и не пугаю хриплым голосом:
«Моё!»
Просто восхищаюсь и любуюсь.
В переводе на русский язык Адам — это человек, а Ева — жизнь. Человек и его
жизнь — вот суть отношений мужчины и женщины на Земле.
Женщина без мужчины выглядит жалковато, а мужчина без женщины — странновато.
И розу можно превратить в колючую проволоку, если не любоваться её роскошными цветами, не обонять её тонкий аромат, а мять её стебель жадными руками.
Омерзителен вид старика, похотливо поглядывающего на молодку.
Человек скорее убьёт возлюбленного, если тот изменит ему. Но не отпустит, не
пожертвует собой. От любви до ненависти один шаг? Ненависть здесь настоящая,
а любовь — фальшивая.
Мы привязываемся к людям, которые к нам равнодушны, и не отвечаем взаимностью тем, кто тянется к нам.
Материальное
Если мы богаты — это оскорбляет других. Если мы бедны — это оскорбляет нас.
Бедность — вот самая крепкая в мире тюрьма. Вроде бы ты свободен. Вкалывать можешь, в кабак сходить, на рыбалку недалёкую собраться! Но не можешь
того, чего тебе хочется больше всего!
Например, к другу в Эстонию съездить. Денег-то свободных нет, ведь каждую
тысячу откладываешь на первоочередное — компьютер для сына или новый холодильник. Дом построить? Сыновьям помочь на ноги встать? Жену хотя бы одеть-обуть
достойно? Про всё это забудь и лучше никогда не вспоминай, не расстраивайся.
67
Конечно, можно никуда не ездить, довольствоваться травкой-муравкой, до которой и автобусом можно добраться, ходить на службу, на рынок за кусочком мяса
и овощами-крупами, смотреть вечерами телевизор, сплетничать, пропускать рюмочку по случаю. И такая, растительная, жизнь многим не по карману.
Но что делать человеку с чувствами, воображением, если судьба не дала ему
богатых родителей, умения грабить-воровать или способностей блестящих и к
тому же востребованных? Если его многолетний квалифицированный труд в стране, хранимой Богом на потеху чёрту, ничего не стоит?
А жизнь проходит, старость не за горами.
Свой угол лучше чужой площади.
Деньги можно заполучить только двумя способами. Их надо любить, страстно
их добиваться, и тогда они рано или поздно ответят взаимностью. Или их надо украсть, но тогда могут посадить. Третьего не дано.
Творчество
Писатель (художник, артист) никого ничему не учит. Он только удивляется сказочному разнообразию земного мира и заражает этим удивлением других.
Не очередной сериал, а очередной дуриал.
Надо находить мужество вовремя признаться: «Мне нечего сказать вам, господа!»
Представим себе жизнь, текущую где-нибудь на краю ойкумены. Люди рождаются, страдают, любят, созидают, умирают. На смену одним поколениям приходят
другие. И никто об этом никому не расскажет. Вся эта яркая жизнь бесследно исчезнет. Есть в этом нечто в высшей степени щемящее!
Чёрный квадрат Малевича заметен только на фоне других цветов. Но они, в отличие от него, ничего не стоят, их просто не замечают. Почему? Ведь без них ничего
не стоит и сам чёрный квадрат.
Искусство как наркотик. Проникает в тебя сразу и навсегда, требуя всё более
высоких, утончённых впечатлений.
Об актёрах. Чем отличаются сегодняшние «мироновы» от прежних? Раньше мы
переживали, радуясь и огорчаясь, за героев, которых играли любимые артисты.
Теперь нас понуждают радоваться за самих артистов — их гонорарам, тусовкам,
женитьбам и разводам.
68
О Боге
Для многих, считающих себя верующими, Бог является чем-то вроде валерьянки для нервного человека. Сходили в церковь, помолились, и на душе у них стало
спокойнее. А что там Бог, его заветы и прочее — в этом мы не разбираемся, это нас
не касается. Живём-то мы как придётся!
У нас не верят, а суеверят.
Бог — великий психотерапевт, созданный воображением человека для исцеления собственных комплексов. Первый из них — страх перед смертью.
Земля — наш единственный Бог во Вселенной. От неё все наши заповеди. Нарушая их, мы страдаем. Следуя им — радуемся жизни. Земля нас рождает и прибирает.
Безбожник не тот, кто не верит в Будду, Христа или Аллаха. Безбожник тот, кто
плюёт на Землю, губит её ради корысти, живёт без почтения к ней. Кто похож на
жадного пришельца, живущего по принципу: после меня хоть потоп.
Я не верю в Бога в общепринятом смысле слова. Моя душа молчит. А ведь
именно душой человек верит в Бога. В этом горячо убеждают люди, называющие
себя верующими. Им я тоже не верю. Вижу, как они живут, что творят.
Но меня живо интересует проявление нравственного закона, по которому каждый в конечном счёте получает по своим заслугам, если не при жизни, то после
неё, но обязательно на Земле, среди людей.
Жизнь человеческая
Колёса цивилизации постоянно смазываются человеческими судьбами. Когда
они застревают, в ход идут тысячи, миллионы жизней. Когда телега цивилизации
спокойно катится по ровной дороге, её смазка легка — криминал, несчастные случаи, болезни. Но такое случается редко.
По библейской легенде видно, что в планах у Бога не стояло разведения человеческой цивилизации. Что-то случилось, и джинн оказался выпущенным из бутылки-рая. Бог не смог этому помешать. Он вынужденно дал добро на размножение
людей. Он знал этому цену, но мог рулить процессом только на моральном уровне.
Безуспешно. И до «потопа», и после него.
Во многом благодаря врагам своим мы преодолеваем, продвигаемся, совершенствуемся. То есть живём полнокровнее, ярче, чем это было бы без них,
заклятых.
69
Но проходят годы. Всё меньше в жизни борьбы, необходимости преодолевать,
доказывать. А что же враги? Козни их слабеют, а многих уже и нет.
Враги становятся памятной частью нашей жизни, начинают осознаваться не
только как разрушители, но и строители нашей судьбы. Их впору благодарить, как
и друзей, тоже ведь, пусть случайно, вставлявших палки нам в колёса.
В любое мгновение может раздаться звонок по телефону, в дверь и изменить
нашу судьбу, перевернуть её.
Целительная сила одиночества.
Счастливые одиночки рассыпаны по всей Земле. Это люди из будущего. Они
счастливы в любых, даже неважных обстоятельствах. Но именно они, а не сменяющие друг друга партийные массы, увеличивают ареал земного счастья.
Христос начал с вина, превратив в него воду, и закончил им, сказав на тайной
вечере: «Это кровь моя». Случайность?
Дачное (о доме человеческом)
Дача под Красным Текстильщиком — мой рай на Земле.
Работа с растениями, наблюдения за ними, восхищение ими, размышления по
поводу их великолепия — всё это, конечно, счастье.
Вид аморели — красных ягод, густо осыпавших ветви, на фоне зелёной июньской листвы — это тоже момент счастья.
Наши беседы с другом Борисом за баней (синий стол и синие стулья на зелёной траве!) под сенью молодых яблонь — счастье.
Флейта иволги, любовные игры молодой пары горлиц, хитрости трясогузок,
прячущих от посторонних глаз гнездо с птенцами, — и это тоже счастье.
Да просто сплошная радость от общения с садом.
Как я ждал лета 2005 года! В марте — апреле, ещё на больничном, замечал
каждый градус тепла, каждый луч солнца, каждую новую проталину. Душа тянула
в сад!
И летний сад оправдал все мои заветные надежды. Я им насытился. Дружеским общением, виноградником, жарой, зеленью…
Какое же это было блаженство. Ближе к полудню мы с Борисом располагались
за баней в тени листьев, захватив с собой «чайные» подносы. Я читал ему из «Гаврилиады», он внимательно слушал. Одновременно мы отвлекались на жуков-оленей,
бабочек, ящериц. Борис щёлкал своим цифровым аппаратом.
Так проходило часа два! Было жарко вокруг, солнце слепило, всё живое млело.
Но под яблонями было прохладно, уютно, вольно и покойно.
70
Душа, кажется, ничего не требовала.
Жажда своего дома — не богатого, но удобного, с садом, виноградником, беседкой и собакой во дворе — мучает меня всю жизнь.
Если слушать вволю каждый день чириканье своего дворового воробья, то воробьём, конечно, не станешь, но человеческого в тебе прибавится.
Христос не часто жалеет о чём-то.
Он просит Отца, чтобы его миновала чаша сия, то есть казнь, но тут же спохватывается — ведь она ему предначертана Отцом же.
Он сожалеет о богатом юноше, выбравшем после колебания обеспеченную
жизнь на Земле, а не отречение от роскоши ради счастья на небесах.
Но вот! Он сожалеет, что у Него, единственного, нет своего угла — дома, хотя и
у лисицы есть нора, и у птицы — гнездо.
Возвращение к земле является на удивление давним вопросом. Уже в Древней Греции писатели и общественные деятели выступали против урбанизации,
ведущей к гибели первозданной природы. В древнееврейском государстве религиозные лидеры были против укрупнения городов, не желали менять шатёр Яхве на
каменный храм. Всё это вело, по их мнению, к ослаблению народного духа.
«Каждый из нас должен сам возделывать свой сад», — говорил Вольтер. О естественном человеке размышлял Жан Жак Руссо. О власти земли над крестьянином писал Г. Успенский.
«Фермеры… это основатели человеческой цивилизации», — говорил американский классик Дэниел Уэбстер.
Русский помещичий уклад, собственно, выпестовал нашу великую культуру.
Ясная Поляна Толстого, «гнёзда» Пушкина, Тютчева, Чайковского, Баратынского,
Бунина. О своём вишнёвом саде страстно мечтал Чехов, и он его рассадил в подмосковном Мелихове. Достоевский бредил своим земным углом.
Самые сокровенные страницы мировой литературы связаны зачастую именно
с домом, землёй вокруг него, без них герои не смогли бы жить полнокровно. «Война и мир», «Вишнёвый сад», «Сага о Форсайтах», «Унесённые ветром», «Прощание
с Матёрой». Список можно продолжать бесконечно.
Счастье действительно многолико.
Вот, например, человек долго к чему-то стремился, настойчиво добивался и
достиг — стал президентом компании или получил должность начальника отдела
в областной Думе, купил большой загородный дом или вожделенную иномарку. Он
же счастлив?
А вот я нахожусь в родном саду в окружении цветов, птичьего щебетания, близких людей, ничем, пусть и на время, не отягощённый. И тоже ведь счастлив.
71
Если это не счастье, то что?
Сижу за столом возле бани. Пью свежезаваренный чай с клубникой, изюмом,
курагой и сухарями. Жена копошится на веранде. Ждём младшего с последнего
экзамена.
Передо мной расцветают бархотки, львиный зев и портулак. Над головой свисает налившаяся соком аморель. Впереди, за цветами, видны огурцы, помидоры,
базилик, да и все прелести сада как на ладони.
Только что наблюдал битву жуков-оленей на большом дубе «шотландского»
холма. Более крупный самец согнал рвущегося наверх к соку и самке коллегу меньшего размера.
Трясогузки порхают, таская червячков под банную застреху, где у них гнездо.
Чечётка упорно высиживает птенцов в гнезде прямо в углу веранды — в зарослях
дикого винограда.
Подготовлю-ка печку и натоплю баню к Ванюшкиному приезду.
Вчера открыл Книгу Бытия и обратил внимание — Бог взрастил сад (рай) и поставил Адама охранять его и ухаживать за ним. Выходит, что первым делом человека
на Земле было садовничество.
О смысле бытия
Прав сказавший, что все мы ищем в жизни удовольствия — от водки, власти,
творчества, молитвы, секса, спорта. Испытываемый при этом восторг заставляет
нас добиваться его вновь и вновь, упорно, хотя бы и всю жизнь.
Яркое событие, хотя бы и недостойное, укрепляет нас, развивает наш вкус, остаётся в памяти.
А мелкая суета, пусть и сотканная из благих намерений, только сушит душу,
увеличивает пустоту жизни и разоружает перед переменами в судьбе.
Это правда: за деньги можно купить всё, кроме здоровья, любви и дружбы. Купить можно только лекарство, проститутку и собутыльника.
Цивилизация упёрлась в деньги. И ни с места. Ни вперёд, ни в сторону. Пыхтит,
разрушается, но — деньги, деньги, деньги!
Грустная жизнь на Земле.
Люди одиноки не потому, что рядом никого нет. Причина здесь не внешняя,
а внутренняя, как это чаще всего и бывает. Одиночество сидит внутри человека и
никого к нему не пускает под разными предлогами. Конечно, такое случается не у
всех. Но у многих, раз со всех сторон доносятся стоны об одиночестве в толпе.
72
Что важнее? Углубиться в постижение важной мысли или насладиться видом
распустившегося цветка?
И раньше я ответил бы, что второе. Но добавил бы: и то, и другое важно. Теперь
нет. Только цветок важен!
Вчера в «Липках» наблюдал, как ворона, чтобы посмотреть, чем занимается её
подруга на противоположной стороне полянки ландышей, несколько раз подпрыгнула, собираясь взлететь. Но, видно, решив, что крыльями махать ради такого случая будет уже перебором, вытянула шею и поднялась на цыпочки.
Для чего мы живём? Для наслаждения красотой мира, который раскинулся
вокруг нас до бесконечности. Насладиться им как можно больше — вот главная или
даже единственная цель.
Любовь к детям, жене, родителям, друзьям, своему делу и дому, стремление к
справедливости, чистоте, эмоциональное переживание своего времени… Без этого, основного, человек мельчает, вырождается.
Защемило в душе — вот так же, как я с ним, и Ванюшка, может быть, со своим
сыном будут что-то мастерить на даче, есть за одним столом, философствовать.
Как же это будет? О чём они будут говорить? В этом саду или другом?
А где буду я?
Семь моих заповедей:
Не суетись!
Будь добрым!
Боготвори женщину!
Слушай пение птиц!
Старайся никого не обижать!
Любуйся цветами!
Смотри чаще на небо!
73