суббота ДЛЯ ВАС k №94, 21 августа 2010 г. культурный человек» бетховенские симфонические звуки торжества, победы и так далее. А в нём звучит нечто другое! Гена отказался писать музыку, пришлось воспользо ваться собственными силами. Итак, последняя песня Остапа: нымполно камчатских песен, может, ты из них чтонибудь склепаешь?» Я вспомнил две свои камчатские песен ки, которые никакого отношения к фильму не имели. Одна — о нашем весёлом учительском застолье в те сча стливые камчатские времена. Вторая — наглая песня, в том смысле, что я в ней с лёгкой душой прощался с Кам чаткой. А потом Камчатка отомстила мне чудовищной ностальгией, которая мною овладела настолько, что после двух благополучных лет в Москве опять вернулся туда, чтобы эту ностальгию немного утихомирить. Тяга к Камчатке осталась попрежнему, может, в этом году удастся добраться хотя бы до Пет ропавловска. Из этих двух песен у меня получи лась третья, с рефреном: «И всё, дру зья, не поминайте лихом, я подымаю паруса…», которая и вошла в фильм. Песня для Алисы — В 1965 году меня позвали в фильм «Похождения зубного врача», который снимал режиссёр Элем Климов, автор триумфальной ленты «Добро пожало вать, или Посторонним вход воспрещён». «Похождения…» снимались по очень изысканному, тонкому сценарию Алек сандра Володина, это была притча о судь бе таланта. В главных ролях Андрей Мяг ков и Алиса Фрейндлих. Алиса играла выпускницу школы, которая среди под руг известна как бард, она сочиняла свои песни и распевала их у друзей. Вот для неё и потребовались песни. Одну сразу нашли у Новеллы Матвеевой, а мне пред ложили сочинить ещё одну. Володин ска зал: «Нужна песня о хорошем настрое нии». Я придумал, песня не понрави лась, тогда придумал другую, она понра вилась самой Алисе Бруновне: сказал — партийный. Мы его сочинили с Дашкевичем. Этот марш сгодится для любой политической партии, какая только есть на свете. Второй марш будет туристическим. Сам я к туристам причислить себя не могу, хотя друзейтуристов много. Они и говорят: «Придумай для нас, турис тов, марш!» Я сочинил, они послушали и сказали, что это марш для фашистов. Вам судить, так ли это. А третий марш будет общевоенным, для всех видов и родов войск, для сол дат и офицеров всех времён и народов. Я когдато очень боролся за мир и напи сал пьесу, посвящённую этой борьбе. Там и звучит этот марш для всех воору жённых сил мира. Я его сочинял, взяв за образец поэзию Высоцкого и Киплинга. Партийный марш: Сегодня душа весела, гораздо бодрей, чем вчера. Спросите у нас, как дела? И мы вам ответим: ура! Поступью железной дружно, как стена, мы шагаем вслед за, невзирая на!.. Марш туристов: Мы — туристы, мы — туристы, Мы — туристыгитаристы, Ходим мы тудысюды, Ходим, рыщем, Тыща за тыщей, За нами пепелища, как чёрные следы… А кто меня куда влекёт по белу свету, И где награда для меня, и где засада на меня — Гуляй, солдатик, ищи ответу. В этом фильме много разноокра шенных политических сил: красные, белые и так называемые зелёные. В фильме свою песню имели только крас ные: Дрожи, буржуй, настал последний бой. Против тебе весь бедный класс поднялси, Он улыбнулси, рассмеялси, все цепи разорвал, И за победу бьётся как герой. Припев: Ничего, ничего, ничего, Сабля, пуля, штыки — все равно. А ты любимая, ты дождись меня, И я приду. Я приду и тебя обойму, Если я не погибну в бою, В тот тяжёлый час За рабочий класс, За всю страну. В одном ТЮЗе ставили «Бумбара ша», и тогда я написал песню и для белых: Всё было — коньяк и цыгане, И девки в ажурных чулках. А будет смерть и поруганье, И ветром развеянный прах. Пароход на реке Завёл песню о любвилюбови, Пел, пел и оборвал на полуслове. Только эхо по реке Вдаль укатилось и улетело, Ну, а песню эту так и не допело... — Этот гусарский романс мы сочи нили с композитором Геннадием Глад ковым для Верховного Гусара Совет ского Союза Михаила Боярского. В фильме «Сватовство гусара» (1979 год, режиссёр Светлана Дружинина) он едет на огромном жеребце посреди уездно го города и исполняет романс: Потом у меня появилось желание сочинить в стиле короля этого жанра Александра Вертинского, романс на зывается «Герцогиня»: И в Москве, и везде, с кем бы мы ни граничили, В непогоду, и в вёдро, и вновь, и опять, Герцогиня во всём соблюдала приличия — Вот чего у неё не отнять! Поппури из маршей — У меня написано несколько мар шей, большинство из них — военные. Для сегодняшней встречи я пригото вил сюиту из маршей и постарался, чтобы она была поразнообразней. Пер вый марш будет штатский, я бы даже Ходят кони над рекою, Ищут кони водопоя, А к речке не идут — Больно берег крут… Не всегда верьте титрам! — Мои песни звучали и в фильмах Марка Захарова. Всего Захаров снял шесть фильмов, из них пять «озвучи вали» мы с Геннадием Гладковым, а шестой — о бароне Мюнхгаузене — Алексей Рыбников. В фильме Захаро ва «Формула любви (1984 г.) в титрах написано, что автор текстов песен — Ю. Ким (или Ю. Михайлов — это мой псевдоним). Хочу уточнить, что в филь ме звучат три песни, две из них — мои, а текст самой главной песни сочинил Гладков. Вот как это случилось. Во вре мя съёмок Марк Захаров както гово рит: «Здесь мне нужна серенада. Слабо тебе, Гена, сочинить неаполитанскую песню?» — «Это можно», — сказал Гладков, и вечером песня была готова с его, Гладкова, текстом. Этот текст представлял собой итальянскую тара барщину. Марку так понравилась эта белиберда, что с ней серенада в этот фильм и вошла («Уно, уно, уно, уно моменто…»). А благодаря титрам эту великую песню попрежнему припи сывают мне. На мой взгляд, лучше всего Марку Захарову удался фильм «Обыкновенное чудо» (1978 г.), неда ром его по многу раз в году показыва ют по телевидению. В фильме есть музыкальный номер: дуэт Эмилии (Ека терина Васильева) и трактирщика Эми ля (Юрий Соломин). Этот дуэт испол няется голосами других актёров: А этот монолог в фильме исполняет незабвенный Андрей Миронов, играв ший роль министраадминистратора: Хорошо, когда женщина есть — Леди, дама, сеньора, фрейлина! А для женщины главное — честь, Когда есть у ней рядом мужчина. И повсюду, тем более — здесь, Где природа тиха и невинна... Отогнув уголок занавески, Смотрят барышни в каждом окне, Как в расшитом седле и в черкеске Я гарцую на резвом коне…. Ой, как ты валялся В ногах у меня, Ты весь изгинался, Как будто змея… К трём песням, которые Женя испол нял, мы написали четвёртую, самую главную. Под неё построили сеноваль чик, и с него БумбарашМиронов пел: — Ах, сударыня, вы, верно, согласитесь, Что погода хороша, как никогда? — Право, сударь, я скажу, Я и вправду нахожу, Что погода не такая, как всегда… Романс для женского баса Есть у меня и цыганский романс. Мы сочинили его с композитором Влади миром Дашкевичем, сейчас не помню по какому поводу. Сочиняли для самой жгучей брюнетки, которую можно во образить. Она была в нашей фантазии, я не помню актрисы, для которой мы это сочиняли, но предполагалось, что голос у неё настолько страстный, что его нет в природе. Дашкевич писал этот романс для женского баса. Этот голос оказался только у меня. Но ро манс никто из певиц не берёт в свой репертуар, даже Лена Камбурова, ко торая, казалось бы, может всё: Эх, Конотоп, Воронеж, едрёна вошь! Хрен догонишь — хрен уйдёшь!.. Марш военных: Одиннадцать солдат Пошли купаться в море, Одиннадцать солдат Забыли о пароле. Патруль был строг, Слегка нажал курок, И вот вам результат: Семеро солдат. Семеро солдат Сивухи налакались… Красные, белые, зелёные — Фильм «Бумбараш» (режиссёры Николай Рашеев и Аркадий Народицкий. — В.С.) снимался в начале 70х годов, прошёл с большим успехом по экранам страны. Там звучит песня молодого цы гана Лёвки, который оказался на перепу тье Гражданской войны. Эту роль и эту песню исполняет прекрасный актёр Алек сандр Хочинский, один из лучших масте ров ленинградского ТЮЗа. Сейчас его нет, к сожалению, с нами, но он очень любил эту песню. Каждый раз, исполняя её, я мысленно посвящаю её его светлой памяти. Как за меня матушка всё молила бога, Всё поклоны била, целовала крест, А сыночку выпала дальняя дорога, хлопоты бубновые, пиковый интерес. Журавль по небу летит, корабль по морю идёт, Вперёд, господа офицеры! Умрём, коли так суждено, За Русь, за царя и веру, Хоть их уже нет никого!… Герой, исполняющий эту песню, ос тался один на поле, заваленном трупа ми погибших в братоубийственной вой не — и белых, и красных, и зелёных. Он стоит один как воплощение бессмыс лицы этого братоубийства, и как его жертва. В театре «Табакерка» мы пред ложили новую версию «Бумбараша». Её поставил блистательный актёр и очень талантливый режиссёр Влади мир Машков, известный многим, на пример, по сериалу «Ликвидация». До сих пор там Бумбараша самозабвенно играет Евгений Миронов. Спектакль впервые поставили лет 17 назад, и Миронов там замечательно танцует и поёт. Вот тут свою песню получили и так называемые зелёные. Мы её сочи нили, имея перед глазами некоторое представление о махновцах. Историки подсказали нам, что махновцы изобре ли в Гражданскую войну тачанку и пи сали на тачанках — спереди: «Хрен уйдёшь!», а сзади: «Хрен догонишь!» Итак, песенка зелёных: Эх, казак молодой, голова бедова, Поскорей позабудь, что оставил дома. Впереди вольный шлях, удалая доля, А за нами на рысях — ветер ГуляйПоля! Неисполненная песня Бендера — В фильме «Двенадцать стульев» Захарова (1976 г.) первой песней Оста па было танго «Рио»: Молчите, молчите, прошу, не надо слов, Поверьте бродяге и поэту: На свете есть город моих счастливых снов, Не говорите, что его нету. Я подумал, что, если так необходима была первая песня Остапа, должна быть и последняя, хотя у Марка в сценарии её не было. И я подал ему гениальную идею про последнюю песню Остапа. Они уже нашли двенадцатый стул в железнодорожном клубе, и в нём, бе зусловно, должны быть вожделенные сокровища, потому что предыдущие одиннадцать стульев найдены, вскры ты и оказались пустыми. Итак, вечером они пойдут за своей мечтой, которая наконецто исполнится. И Остап, пол ный этого предвкушения, ложится от дохнуть, и в его измученной груди зву чит эта песня. Я сочинил её текст, поло жил перед Марком. Он посмотрел, по морщился и сказал: «Текст неплохой, но сама идея мне не нравится. Зачем он будет петь?» — и отказался от моей идеи. Но она мне нравится до сих пор. Представьте, Остап прилёг, и, казалось бы, здесь, поскольку мечта его сбудет ся, в нём должны загреметь какието Паровоз доехал, караван дошёл, Ильф с Петровым счастливы безмерно. Отыскался стульчик, вот и хорошо. Вот и хорошо, наверно! Ты сыграл красиво, ты шутил незло, Ты достиг заслуженной удачи. При твоих талантах быть и не могло, Быть и не могло иначе… А вот главная песня Остапа Бендера звучит в сцене его пошлейшей свадьбы с мадам Грицацуевой, среди самой по шлой нэпманской публики, и лишний раз подчёркивает смысл этой песни: Нет, я не плачу, и не рыдаю, На все вопросы я открыто отвечаю, Что наша жизнь — игра, и кто ж тому виной, Что я увлёкся этою игрой? Мои зрители — советские мэнээсы После концерта Юлий Ким любезно согласился ответить на вопросы «Ка лининградки»: — Юлий Черсанович, вы первый раз в нашем городе? — В Подлипках я уже бывал, но очень давно. Здесь жил Юра Спаржин, один из великих кавээнщиков 60х, и это всё, что у меня вспомнилось с вашим городом. — А на космическую тему есть у вас песни? — Нет, у меня решительно нет ниче го. А вот с космонавтами, летавшими в космосе, у меня был контакт. Они там вращались, и я для них спел, что — не помню, а потом спросил их, о чём они мечтают? Один ответил — как можно быстрее отсюда свалить! И это мне так понравилось, ведь человек абсолютно искренне ответил! — Вы не шутите? — Я — нет, а космонавт — может быть… — Вы посещаете фестивали бардов! ской песни? — Раньше — бывал, сидел у кост ров, но не часто. Один раз попал на Грушинский. А в походы не хожу. — Как же вы проводите свободное время? — А его нет! Я от одной пьесы пере хожу к другой, а если окошко появля ется, я, как правило, читаю. — То есть вы ведёте образ жизни профессионального литератора? — Не могу назвать себя профессио нальным литератором, скорее — лю битель. Я обыкновенный культурный человек. Но я литературой занимаюсь профессионально, хотя бы потому, что мои пьесы идут на сценах. — Не только в нашей стране? — За рубежом однажды поставили мою инсценировку Бумбараша, но это было во времена социалистического лагеря. А так, скажем, далеко за грани цей — нет. Сейчас мои пьесы ставятся по России и бывшему Союзу. — Вы выступаете перед русскоязыч! ной публикой в разных странах. Есть ли разница в зрительском восприятии? — Всё абсолютно одно и то же, пото му что и в Германии, и в Израиле, и в Америке, и в Канаде сидят такие же люди, что и в сегодняшнем зале. И по происхождению, и по воспитанию, и так далее. Это всё образованные совет ские мэнээсы (мнс — сокращённо от «младший научный сотрудник». — В.С.), в основном, или их дети, которым всё передалось по наследству, в том числе и любовь к бардовской песне. — Над чем в данный момент работа! ете? К какой цели движетесь? — Сейчас сижу в одной детской пье се. Это совместные мысли и мои, и заказчика, просто они совпали. Сюжет не рассказываю, пока дело не доехало до конца — из чистого суеверия. — Вы всю работу выполняете по этой пьесе: сочиняете сюжет, пишете тек! сты? — Нет, сюжет чужой, и музыку будет писать другой человек, возможно, Серё жа Никитин. А я в основном занимаюсь драматургией. То есть пишу диалоги… Валерий СОКОЛОВ Фото автора