116 117 ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ Дороги Джип, кряхтя и кашляя, заглох почти на самом перевале, не дотянув каких-то 150 метров до молитвенных флагов у пирамидки. Водитель, пожилой тибетец в повидавшем жизнь комбинезоне, жестом даёт понять, что из машины больше не выжать и метра. — Приехали. Больше нет кислорода, — китайский проводник-переводчик, а по-совместительству офицер госбезопасности, неважно говорит по-английски, но здесь и без слов всё понятно, достаточно самому вдохнуть поглубже. Александр ВОЛКОВ Кандидат биологических наук фотограф, путешественник специалист по компьютерным сетям Увлечен исследованием высокогорных экосистем, travel-фотографией и поведением человека в экстремальных условиях окружающей среды. Тибетское плато. Плоский «стол», лежащий на высоте от четырех с половиной тысяч метров. Здесь почти нет дорог, лишь «направления», однако, на джипе можно проехать по многим местам. Правда джипы здесь предпочитают старых моделей, широкоцилиндровые: на высоте в 5000 метров, где содержание кислорода вполовину от нормы, современные машины с более узкими цилиндрами глохнут. « К Р Ы Ш И М ИРА » Хорошо, толкать недалеко, ну а дальше — покатимся под горку! А ведь здесь есть перевалы и по 6000 метров! Спросил об этом тибетца, а тот улыбается: «Да, так и толкаем. Главное, никогда не быть одному». Что верно, то верно — по тибетскому плато, даже на заасфальтированных китайцами участках, никто не ездит в одиночку. Три-пять машин. С автомастерской в багаже и тройным запасом бензина. Местные жители, конечно, помогут, но, если нет топлива или нужной железки, машина становится мертвой грудой металла. Тибетцы — приветливый народ. Нет, они не сжимают тебя в объятьях «до потери сознания». И не мнут руку в тисках ладоней, заглядывая в глаза. Они просто приветствуют: голосом, жестом, на дороге и в стороне, у ворот и дверей. Везде. Да, они тебя видят впервые и, наверняка, не увидят вновь. Но это не важно: ты человек, а значит — достоин приветствия! WWW.WOLFGREL.RU фотографии автора Тибет — район Центральной Азии, расположен на Тибетском нагорье. В различные периоды истории Тибет был независимым государством либо находился в зависимости от Монгольской империи или империи Цин. Перешёл под контроль Китая в 1950 году после победы под Чамдо. Площадь — 1,2 млн км². Средняя высота территории: 4 000 метров над уровнем моря. Самая высокая гора: Джомолунгма (Эверест). На территории Тибета берут исток ряд великих рек: Брахмапутра, Жёлтая река, Янцзы, Инд, Арун, Салуин, Меконг. Крупнейшие озёра: Цонаг, Нам-Цо, Ямджоюм-Цо, Манасаровар. Средняя температура: 14 °C в июле и −4 °C в январе. Историческая столица Тибета — Лхаса. В течение нескольких десятилетий Тибет был закрыт для иностранцев. Это определялось труднодоступностью Тибета, а также изоляционистской политикой как китайских, так и тибетских правителей. Лишь в 1984 году Тибет был открыт для посещения. Район горы Шишапангма, 8 000 метров «Таши делег» — пожилой тибетец выходит из ворот очередного караван-сарая при нашем появлении. Широкий жест приглашения, растянутый последний слог «ле». И тебе — «здравствуй!», житель Крыши мира. Первым делом тебя зовут на кухню и ставят термос кипятка. Вода здесь ценность, горячая вода — вдвойне. Но ты с дороги и тебе нужно напиться, за это не берут денег. И больше нет никаких вопросов, сомнений и беспокойства. Пока ты пьешь, блаженно ощущая губами вожделенную воду, они будут стоять в стороне, подходя лишь затем, чтобы долить тебе еще. И так до тех пор, пока жестом не скажешь «достаточно», просто накрыв ладонью пиалу. И только теперь можно поговорить. Но не о том, кто ты и откуда — нехорошо спрашивать имя и место — можно узнать лишь, как к тебе обращаться. Они спросят, как ты и куда держишь путь. 118 ДОРОГИ «КРЫШИ МИРА» ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ А это, в массе своей, молодое поколение ушедшее от традиций и отличающееся от китайцев-одногодок только типом лица. Для оставшихся верх мечтаний — получить работу водителя. Даже не ради приличной (по местным меркам) зарплаты, а из-за казенной машины. Тибетской семье заработать самим на автотранспорт, что способен проехать по местным дорогам, нереально. А мелкая мотовозка, столь популярная у деревенских жителей Китая, тут бесполезна. Дорога на Парьянг, высота 4 500 метров Всё дело в дорогах: если в Восточном Тибете асфальтирование трасс идет полным ходом, то на западе тишь и глухомань, одна заправка на район и построенные военными мосты через пересохшие ручьи, которые в половодье иначе пересечь невозможно. Между поселениями — по два-три перевала и по триста километров абсолютно пустынных земель. На самом деле, путешествовать по Тибету и сложно и легко одновременно: сложно — из-за высоты, резких перепадов температур и удаленности от цивилизации; легко — благодаря живущим здесь людям. А живут здесь, практически, одни тибетцы и их ни с кем не спутаешь: сложнее отличить якутов от эскимосов, чем тибетцев от китайцев. Вообще, непонятно, как эти две нации живут вместе. Впрочем, они и не живут: это как две наложенные параллели одной реальности. Вот только китайцы сверху, а тибетцы — пониже. 119 Застрять посреди дороги на ночь без специального снаряжения просто опасно для жизни. Конечно, не для тибетца — местные жители способны спать на одной циновке прямо поверх холодных камней при минусовой температуре на высоте в пять тысяч метров. Воистину, приспособляемость человеческого организма почти безгранична. Но больше всего досаждает не вероятность застрять в неизвестной дали, а обычная мелкая пыль. Пыль в Тибете повсюду! Через пару часов езды она проникает сквозь, казалось бы, надежно завязанный полиэтилен, не говоря уже о моторе машины и вашем нижнем белье. Покупая в Москве десяток респираторов, я наивно полагал, что они могут и не пригодиться. Через неделю пребывания на Крыше мира, я жалел, что купил их так мало. Мост через горную реку В Западном Тибете китайцев, практически нет, за исключением служащих на военных базах: кому охота жить на высоте выше 4500 метров? В Шигадзе и Лхасе — двух самых крупных городах Тибета — и те и другие живут обособленно, ведя свой, зачастую очень скромный, бизнес. В государственных структурах (и везде, где требуется китайский язык), тибетцев, практически, нет. «Политика партии» проста: хочешь иметь достойную работу — учи китайский. Вот только поди его выучи... И, если устный язык еще болееменее используется тибетцами, то читать основные иероглифы могут лишь единицы. Вот и выходит, что китайцы управляют, а коренные тибетцы сидят на черновой работе: оттого почти и не осталось их в городах, не верьте официальной статистике. Задерживаются лишь те, кто смог подучить язык и частично перенял культуру. ПОПУТЧИК СПЕЦВЫПУСК 2011 МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ ПОПУТЧИК СПЕЦВЫПУСК 2011 МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 120 ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ ДОРОГИ «КРЫШИ МИРА» Гора Священный Кайлас, 6 714 метров. ПОПУТЧИК СПЕЦВЫПУСК 2011 МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ ПОПУТЧИК СПЕЦВЫПУСК 2011 МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 121 122 ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ ДОРОГИ «КРЫШИ МИРА» 123 Сход лавины в Гималаях возле поселка Ниалам. Высота около 3500 метров Зыбкий песок может лежать тонким слоем и быть незаметным, но его вполне достаточно, чтобы вылететь из колеи. Еще одна, «машинная» проблема Тибета — резкое снижение температуры после захода солнца. Несколько таких перепадов и про аккумулятор можно забыть, особенно, если он не новый. Вот и приходится ежевечерне выдирать батарею из джипа и тащить в помещение потеплее (это, конечно же, кухня). Дороги сквозь Гималаи поражают огромным перепадом высот, сплошными серпантинами, камнепадами и сходом снежных лавин. Притом, многие участки пути шириной всего в одну колею – разъехаться можно лишь на специальных площадках. Впрочем, китайцы решили отстроить гималайский серпантин, чтобы развить в регионе туризм. Так что через несколько лет всё может быть совсем по-другому. Сами дороги условно можно разбить на два типа: те, что проложены по плоскогорью и те, что пересекают Гималайский хребет, связывая плато с низинами Индии и Непала. От первых ломит зубы, от последних стынут жилы. Надо, конечно, отдать должное современным китайцам – благодаря им в Тибете есть, например, электричество. Вот только не всегда его можно «съесть», потому как идет оно к военным базам и прочим объектам государственной важности, к коим тибетские деревушки (прозванные нами «талибанами»), не относятся. Дороги на плоскогорье — мелкая терка из пыли, песка и разношерстных камней. Из-за больших перегонов приходится ехать быстрее и тряска становится сильнее и неприятней. Главное, с ходу не влететь в хвост ползучим дюнам, зачастую перекрывающим дорогу. А проверенный российский метод (зацепить «крокодильчика» и «да будет свет!») здесь не работает, потому как цепляться не к чему. Линия электропередач представлена не оголенной тройкой проводов, а одним многожильным изолированным кабелем. ПОПУТЧИК СПЕЦВЫПУСК 2011 МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ ПОПУТЧИК СПЕЦВЫПУСК 2011 МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 124 ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ ДОРОГИ «КРЫШИ МИРА» 125 Перевал, 5 000 метров Конечно, такая технология более дорогая, но зато резко сокращает энергопотери, которые весьма велики при таких перепадах температур и высоте. Правда, самих тибетцев это совсем не смущает, потому как дармовой энергии тьма: уникальность плоскогорья состоит в 363-х солнечных днях и 100 мм осадков в год. Вот и ютятся на крышах домов пластины солнечных батарей. Их можно купить даже в самой захудалой хозяйственной лавке. Отдельно стоит сказать о «железяке», что есть в каждом дворе, с заумным названием «гелиоконцентратор». Потрясающая штука, в которую не стоит совать руки или другие части тела, если не хочешь приобрести вид и запах паленой курицы. Я, конечно, не удержался ...и как в кипяток угодил! Ещё бы — здоровенный чайник с водой закипает за 15 минут. А всего-то дел: фокусировка лучей и никаких проводов. По дороге к поселению Сага На кухне стоит аккумулятор и от него провода расползаются по всему караван-сараю к лампочкам и новомодному телевизору. Правда, несмотря на напряжеие в 220 вольт, зарядить, к примеру, мобильник вам не удастся: розеток нет, а если и есть, то другого стандарта. Посему, купленный в Москве динамофонарь, пару раз нас выручал: цепляешь переходник и мотаешь ручку — 20 минут работы и энергии в мобильнике есть на два дня. А что касается связи, то она есть и её можно «съесть». Через роуминг, конечно, но работает все прекрасно. Стоит себе на пригорке небольшая вышка, рядом — спутниковая тарелка и три-четыре ряда солнечных батарей. И всё: связь в радиусе 5-8 километров обеспечена! Каждая деревушка, в которой больше 1015 дворов, такой вышкой наделена. ПОПУТЧИК СПЕЦВЫПУСК 2011 МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ можно позвонить в Москву за 6 юаней (27 рублей) в минуту? И не важно, что открывают эту будку специально для вас, а внутри висят сушеные туши яков — слышимость отличная, а что еще надо звонящему? Жаль конечно, но уединенности тибетских просторов приходит конец. И скоро путешественники уже вряд ли увидят первозданную жизнь Трансгималаев. Сложность пути и высота осуществляли хороший отбор, но с каждым годом желающих попасть в Тибет все больше. Китайское правительство крепко взялось за Тибет и быстрыми темпами строят дороги и инфраструктуру: уже в Лхасу — столицу Тибета — дотянулась железнодорожная ветка с низовий а поезда сделаны герметичными, чтобы «слабым на высоту» китайцам не поплохело. Вот и ходят тибетские женщины с мобильниками в подоле. Кстати, может это мне так повезло, но мужчин с мобильниками я не видел. Звонить с тех мест посредством мобильной связи, разумеется, не стоит, весьма накладно выходит, а вот sms-ки посылать — милое дело. С одной стороны хорошо. Теперь можно проехать от нашего Горно-Алтайска аж до непальского Катманду и южнее: по Чуйскому тракту в Монгольский Алтай, минуя губящий зной Гобийской пустыни, подняться в Тибет и далее — дорогой Дружбы — спуститься в Непал. Еще двадцать лет назад об этом можно было только мечтать. Да и смысл звонить, если в каждой более-менее «развитой» деревушке есть хибара с гордой вывеской «China telecom», откуда (через ту же тарелку) С другой стороны — все меньше будет нетронутой дикой природы и самобытной тибетской культуры. И безмолвия на Крыше Мира уж больше не будет. ПОПУТЧИК СПЕЦВЫПУСК 2011 МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ