Роман Джонатана Франзена «Поправки
реклама
УДК 82.31 Елена Груздева РОМАН ДЖОНАТАНА ФРАНЗЕНА «ПОПРАВКИ» В КОНТЕКСТЕ ПРОБЛЕМЫ ОБЩЕСТВА ПОТРЕБЛЕНИЯ Elena Gruzdeva THE NOVEL OF J.FRANZEN “THE CORRECTIONS” IN THE CONTEXT OF CONSUMER SOCIETY PROBLEMS The paper deals with the novel “The Corrections” by Jonathan Franzen in the context of artistic presentation of modern consumer society problems. The book of the American writer correlates with a contemporary version of family novel, novel of manners and social novel. The paper describes the type of the character who is specific for the literature of consumer society and for the Franzenʼs works. Key words: US modern literature, the consumer society, the type of the character, family novel, novel of manners, social novel, Jonathan Franzen. Статья посвящена анализу романа Джонатана Франзена «Поправки» в контексте художественного отображения проблем современного общества потребления. Произведение американского писателя соотносится с жанром семейно-бытовой хроники и социального романа. В статье рассматривается тип героя, характерный для литературы общества потребления и для творчества Франзена в целом. Ключевые слова: современная литература США, общество потребления, тип героя, семейно-бытовая хроника, социальный роман, Джонатан Франзен. Теория современного общества достаточно глубоко изучена исследователями нашего времени: М.Хоркхаймером, Т.Адорно, Г.Маркузе, Э.Фроммом, Ю.Хабермасом. Согласно взглядам этих философов, современное общество представляет собой общество потребления, поскольку суть жизни человека в нем сводится к идее потребления жизненных благ. В художественной литературе эта проблема также нашла свое осмысление в творчестве Ф.Бегбедера, М.Уэльбека, А.Нотомб, Д.Коупленда, К.Крафта и др. Проблемы современной западной литературы представлены в трудах отечественных исследователей. Так, например, по интересующему нас аспекту Л.Ф.Хабибуллина и Г.А.Фролов пишут: «Еще одна проблема, связанная с воспроизведением ,,новой“ реальности, это отображение новых реалий потребительского общества» [Фролов, Хабибуллина, с. 191]. Наша статья посвящена осмыслению реалий современного общества в романе Джонатана Франзена «Поправки» («The Corrections», 2001). Джонатан Эрл Франзен (Jonathan Earl Franzen) – современный американский писатель, в настоящее время проживает в Нью-Йорке, является постоянным автором журнала «Нью-Йоркер» («The New Yorker»). Роман «Поправки» сразу же после выхода в свет был официально признан в США: в 2001 году автору была присуждена «Национальная книжная премия» («National Book Award»). Книга американского писателя в скором времени приобрела отклик и в российской критике. Так, Захар Прилепин признал книгу Франзена «лучшей иностранной книгой, прочитанной им за последние годы», он отмечает сходство авторской манеры американского романиста с классиком отечественной литературы Л.Н.Толстым. Так, Прилепин говорит: «Франзен пишет на том же, что и Толстой, почти недостижимом уровне – с тонкой прорисовкой самых разных героев, создавая энциклопедию быта, чувств, патологий… типичность американской семьи тут тоже не столь важна – потому что люди по самые разные стороны океанов, как выясняется, совершенно одинаковы; все их страдания извечны, а, возможно, и неизбежны» [Прилепин]. Действительно, роман американского писателя представляет собой современный вариант так называемой «энциклопедии американской жизни» (социального романа) в сочетании с семейно-бытовой хроникой. Сюжет романа раскрывает социальные особенности современной жизни США на примере истории семейства Ламбертов (Альфреда и Инид, их троих детей – Гари, Чиппера, Дениз и внуков). Внимание Франзена, как правило, привлекает определенный тип героя – занимающего достаточно высокое положение в обществе, добившегося профессиональных и материальных успехов. Особенность подхода Франзена к данному типу проявляется в том, что жизнь героев, развивающаяся в благополучной Америке, уже с самого начала повествования пронизана атмосферой страха: поднимается неистовый ветер, проносятся злобные тени, возникает зловещий образ тьмы, автор пишет: «Тьма эта не просто существовала, но пожирала ориентиры» [Франзен, с. 17]. Помимо общей атмосферы страха, каждый из семейства Ламбертов испытывает свой собственный страх (Альфред ощущал страх от стремительно наступающей физической немощи; Гари пугала перспектива развода из-за финансовых последствий; Кэролайн испытывает страх нападения на ее дом). По мере развития сюжета эти ужасающие фантасмагории усиливаются, однако Франзен дает им реалистическое объяснение. Смешение реального и нереального в восприятии героев связано с применением ими психотропных препаратов – как средства избавления от преследующей их депрессии. Другой постоянной чертой героев Франзена, помимо успешности, является их патриотизм, они любят свою страну и гордятся ей. Так, например, Альфред и Инид Ламберты воплощают патриархальный, консервативный дух истинных американцев: им свойственен реальный патриотизм и искренняя любовь к Америке, особенно к Среднему Западу и родному Сент-Джуду, который накрепко привязывает к себе своих обитателей. Для героев литературы общества потребления материальный мир имеет особо важное значение. Современный человек выступает в нем как потребитель: он относится ко всему окружающему – к природе, к людям – как к средству достижения и удовлетворения своих потребностей. Более того, и к самому себе человек начинает относиться как к вещи. Так и франзеновские Ламберты превратились в вещь, «дом захватил в плен обоих супругов», они слились с домом, стали его неотъемлемой частью. Дети Ламбертов не понимают привязанности старых родителей к дому и ведут с ними агитационную борьбу за то, чтобы родители покинули дом. Каждый из героев романа оказывается близко связан, ассоциируется с какой-то вещью, которая более глубоко объясняет персонаж. Так, символом Альфреда является его старое синее кресло, с которым он никак не хочет расставаться. Последние месяцы своей жизни он проводит, просиживая долгие часы в кресле, словно в сонном оцепенении – будто это уже не его настоящая жизнь, а только иллюзия жизни. Для Альфреда Ламберта самым важным в жизни было служение своей корпорации – железнодорожной компании «Мидленд Пасифик», интересы которой он, подчас в убыток себе, упорно отстаивает в духе марксизма. Представления Альфреда о чести и справедливости, с точки зрения его детей (особенно Гари), устарели. Учитывая жанровую характеристику романа Франзена «Поправки» (семейно-бытовая хроника), в нем неизбежно возникновение темы взаимоотношения поколений. В семье Ламбертов конфликт между родителями и детьми назревает постепенно: мать семейства – Инид, привыкшая полностью контролировать ситуацию в доме, начинает испытывать беспокойство от того, что обретшие самостоятельность дети своим образом жизни уже не укладываются в ее рамки. И действительно, детям – Гари, Чипперу и Дениз – становится тесно в провинциальном Сент-Джуде, и местом их личностной реализации становятся Филадельфия и Нью-Йорк. Молодые Ламберты органично влились в ритм жизни этих крупных американских городов. Здесь Франзен обращается к традиционному изображению американского героя, для которого не имеет значения то место, где его корни, он спокойно переезжает с одного места на другое. На первый взгляд, все герои Франзена – состоявшиеся, благополучные люди, образованные, духовно богатые, достаточно обеспеченные: Чип занимает должность постоянного профессора литературоведческой кафедры в одном из частных американских университетов, Гари – председатель Совета федерального резерва, Дениз – востребованный шеф-повар в фешенебельном ресторане. При этом герои полны внутренних противоречий и психологических проблем. Герои романа лишены духовного покоя, ощущения гармонии с окружающей средой и счастья. Как следствие, они подвергаются депрессии, и способом выбраться из нее становится употребление психотропных таблеток, которые, в свою очередь, приводят к очередному измененному состоянию психики. Таким образом, круг оказывается замкнут и человек навсегда остается в своем состоянии. цивилизации Чип философствует: «… структура всей нашей насквозь извращена… Бюрократия присвоила себе право определять некие состояния разума как ,,болезненные“. Нежелание тратить деньги – симптом недуга, нуждающегося в дорогостоящем медикаментозном лечении… Душевное здоровье как таковое определяется способностью индивида участвовать в экономике потребления. Покупая лекарства, покупаешь потребность покупать» [Франзен, с. 38-39]. Гари характеризует эпоху следующим образом: «Сейчас время покупать» [Франзен, с. 266]. Размышления своих персонажей Франзен обобщает идеей о том, что люди не могут быть счастливыми в обществе потребления. Чип активно выражает свое ожесточение философией потребления как «безуспешной попыткой обеспечить всеобщее счастье» [Франзен, с. 65]. Он является представителем сугубо гуманитарного вида деятельности – занимается текстоведением. Но даже такая, казалось бы, свободная от рыночных законов сфера обретает черты нового общества: Чип ведет семинар под названием «Потребление текста», то есть текст в современной культуре рассматривается как товар. Интересным здесь оказывается авторский подход к теории текста – равноценными текстами являются и художественные произведения, и рекламные сценарии, так что студенты порой их путают, и Чипу приходится объяснять, что не реклама повлияла на Шекспира, а наоборот. Чип учит критиковать тексты рекламы сквозь призму традиций классической художественной литературы и учений современной философии – Ю.Хабермаса, Т.Адорно, Ф.Джеймисона, М.Фуко. Так, критикуя один из рекламных роликов, в качестве весомого довода он опирается на известного мыслителя: «Бодрийяр возразил бы, что рекламная кампания вроде ,,Давай, девчонка!“ преступна уже потому, что отделяет означающее от означаемого» [Франзен, с. 54]. Чип признает себя проигравшим в этой битве за высокую культуру, поскольку даже его родители не смогли понять смыcла в его непрактичной деятельности – исследовании литературной теории. Слова «потреблять», «тратить» становятся девизом, смыслом жизни человека общества потребления и основным мотивом романа «Поправки». Характеризуя жизнь своих героев, Франзен пишет, что они свои дни не «проживали», а «растрачивали». Для представителей общества потребления основополагающим правилом поведения в обществе становится принцип – «не выглядеть рабочей лошадкой, тружеником, зарабатывающим в поте лица. Гари предпочитал одеваться так, словно не нуждается в работе: джентльмен просто получает удовольствие, заглядывая к себе в офис и помогая коллегам» [Франзен, с. 234]. Одной из главных характеристик человека общества потребления является его повышенный интерес к телу и способам удовлетворения потребностей этого тела. В романе Франзена подробно описывается еда персонажей, во что они любят одеваться, как они себя при этом ощущают и что именно выражает данная одежда в конкретной ситуации, аксессуары (серьги в ушах Чипа), физиологические пристрастия. Автор, наблюдая за обществом, приходит к выводу, что человек общества потребления и его вещи постепенно превращаются друг в друга: человек становится вещью, а вещь становится частью человека. Так, например, описывая одежду Чиппера, писатель подчеркивает, что за своими кожаными брюками он ухаживает как за собственным телом – он их моет, а не стирает. Другая характерная особенность героев общества потребления логически вытекает из удовольствий. предыдущей Это и становится ангедония – результатом пресыщения «психологическое от состояние, характеризующееся неспособностью извлекать удовольствие из приятных с обычной точки зрения процессов» [Франзен, с. 195]. Каждый из персонажей романа «Поправки» в определенный момент неожиданно для себя осознает, что он перестает получать удовольствие от любимой еды или хобби (у Гари – это фото, велосипедная прогулка, у Чипа – физиологические удовольствия) и т.д. Ангедония распространяется и на маленьких членов общества потребления. Так, младший сын Гари – Джона – является обладателем такого большого количества игрушек, что уже не может получать свойственное его возрасту удовольствие от игры. В обществе потребления формируется своя система воспитания его новых членов. Мать Джоны – Кэролайн – считает, что воспитывать ребенка нужно в соответствии с условиями того общества, где ему придется обитать. Она является сторонницей новой теории воспитания, согласно которой на смену «парадигме исключения» (одаренный ребенок – гений, изолированный от общества) приходит новая «парадигма подключения» (одаренный ребенок – творчески ориентированный потребитель) [Франзен, с. 187]. В романе «Поправки» автор изображает процесс того, как реклама в обществе потребления становится средством внедрения идеологии потребления. Интересна характеристика рекламы, которую дает один из персонажей – Дуг: «Мы… лезем из кожи вон, чтобы убедить среднего американца с радостью приложить руку к собственному разорению» [Франзен, с. 118]. Словами Дуга Франзен озвучивает суть своего времени: «Последствия внушают тревогу, однако остановить новую мощную технологию невозможно» [Франзен, с. 120]. И действительно, реклама серьезно воздействует на психику человека, включает каждого индивида в общий процесс потребления. Так, например, супермаркет под говорящим названием «Коммерческий кошмар» ведет свою деятельность в соответствии со слоганом: «Все по одной цене», а над стойкой кофейного бара бегут по экрану данные «общая выручка за текущий день» – цифры растут у потенциальных покупателей прямо на глазах. Таким образом, повышается покупательский азарт каждого клиента и его психологическая потребность включиться в этот процесс. Рекламные слоганы, которые повсюду сопровождают героев, проникают в их жизнь, становятся одним из источников, побуждающих к определенному восприятию действительности, к действию, а порой и создающих атмосферу страха. Так, Чип через окно такси читает название вывески: вместо «Ампирриелтор» – «Вампир-риелтор», эта оговорка по Фрейду выражает суть деятельности агентства и целой эпохи – выпивать доходы из клиентов. Трагическое мироощущение в героях Франзена показано по нарастающей. Наиболее сильно оно отражается в сознании самого взрослого из персонажей – главы семейства Ламбертов, прожившего долгую жизнь, немощного, страдающего болезнью Паркинсона старика. Его мучает «подозрение, что все относительно. ,,Реальное“, ,,подлинное“ не просто обречено, но изначально фиктивно… Если мир не желает соответствовать его версии реальности, значит, этот мир жесток, болен и прогнил, этот мир – исправительная колония, а сам он – одинокий отчаявшийся узник. И Альфред склонил голову при мысли о том, сколько же сил нужно человеку, чтобы продержаться всю жизнь в глухом одиночестве» [Франзен, с. 324]. Здесь писатель показывает, что, несмотря на внешне благополучно сложившуюся жизнь, герой романа ощущает разочарование. Писатель предлагает свое объяснение такому трагическому мироощущению человека в обществе потребления. По его мнению, причины в том, что современный человек утратил связь с природой, с естественным существованием. Так, устами одного из героев (Тед на круизном лайнере) он говорит: «Не оттого ли мы страдаем депрессией, что нет больше Дикого Запада? Даже притвориться невозможно, будто остались места, куда не ступала нога человека. Думается, депрессия нарастает во всем мире» [Франзен, с. 390]. Здесь словами Теда выражена позиция самого Франзена, который считает, что система общества потребления распространяется на все страны мира. Художественное выражение эта позиция получает в одной из авантюрно-сатирических сюжетных линий романа, связанной с «литовской» темой. В Литву американец Чип попадает самым неожиданным образом – работодатель в издательстве (Иден Прокуро) знакомит его с бывшим послом Литвы в ООН (Гитанасом Мизевичюсом), который после потери власти становится предпринимателем, используя свои американские связи. Сатира на современные нравы в этой сюжетной линии связана с тем, что Гитанас не ставил своей целью коммерческое процветание. В стремлении донести до всех катастрофу обремененных долгами малых народов, он создал сатирическую страницу на интернет-сайте «ДЕМОКРАТИЯ В ОБМЕН НА ПРИБЫЛЬ – КУПИТЕ КУСОЧЕК ЕВРОПЕЙСКОЙ ИСТОРИИ» и разместил ссылки в американских чатах и новостных блоках, предназначенных для инвесторов. Так, например, он предлагал за 100 долларов назвать именем инвестора улицу в Вильнюсе, за 5000 долларов обещал портрет спонсора вывесить в Галерее национальных героев, за 25000 долларов инвестор сможет дать свое имя литовскому городу и осуществлять там «право первой ночи в современной гигиеничной форме, удовлетворяющей большинству требований Третьего международного конгресса по правам человека» [Франзен, с. 156]. Реакция американцев оказалась неожиданной, Гитанас говорит: «Я просто ерничал, чтобы отвести душу. Но кто-нибудь смеялся? Вовсе нет. Они слали мне деньги. Я указал адрес, и чеки пошли косяком. Запросы по электронной почте – сотнями» [Франзен, с. 156]. Авантюра литовца и Чипа в итоге оказалась безуспешной – американцу пришлось бежать из Литвы, отдав за это все свои накопления. Таким образом, Франзен проводит мысль о том, что достигнуть благополучия можно только в Америке. Все сюжетные линии романа объединены одним лейтмотивом, подчеркнутым в названии романа. Название романа («The Corrections») имеет многозначное толкование. Во-первых, в прямом смысле это слово означает исправление ошибок. Так, например, Чип пытался внести поправки в собственный сценарий, созданием которого он занялся, после увольнения из университета. При этом Чип ошибочно полагал, что сценарий не принимают к постановке вследствие того, что в нем содержится переизбыток телесных описаний, но в действительности проблема заключалась в том, что там было слишком много философско-теоретических монологов. Поправки Альфреда связаны с устранением изъянов железной дороги, на которой он честно проработал всю жизнь. Во-вторых, название романа имеет символическое значение, выраженное в том, что каждый персонаж стремится внести поправки в собственную жизнь, в жизнь другого человека, в жизнь общества в целом. Можно сказать, что поправки – это тот жизненный сценарий, жизненный путь, который избирают герои. Так, например, Чип в начале повествования пытается, насколько это в его силах, исполнять отцовский наказ – делать «полезную для общества работу», исправлять нравы путем формирования у своих студентов нового мышления: он призывал их стать «активными критиками», а не «расслабленными потребителями». Чип считал достойным занятием вести «критику больной культуры, пусть даже критика ничего не могла изменить» [Франзен, с. 55-56]. Для Альфреда его третий ребенок (Дениз) – «последняя возможность извлечь урок из своих ошибок и внести исправления» [Франзен, с. 331] в систему воспитания детей. Инид исправляла положение, в которое ее поставила Дениз своим скоропалительным замужеством со взрослым мужчиной, а затем своими нетрадиционными интимными отношениями. Гари пытался исправить свою ошибку, связанную с тем, что он пообещал жене Кэролайн никогда больше не отмечать Рождество в Сент-Джуде. Это привело героя к психологическому противоречию: ему одновременно жалко старых, одиноких родителей, но в то же время он не хочет ссориться с женой и детьми, все это приводит Гари к состоянию душевного страдания и депрессии. Кроме того, Гари пытается исправить ошибку Альфреда – проявить дерзость по отношению к корпорации «Аксон», которая, как считал Гари, ограбила отца. Работодатель Чипа в издательстве (Иден Прокуро) «внесла поправки» в свою секретаршу (Джулию Врейс). В-третьих, название романа имеет философское значение – Франзен называет современность «Эпохой поправок» [Франзен, с. 397], следовательно, сутью жизни человека в современном обществе является не реальное существование, а постоянная корректировка этой реальности. Так, автор романа рассуждает: «Люди только и делают, что пытаются откорректировать свои мысли, усовершенствовать чувства. ,,Работают над отношениями“ и ,,навыками воспитания детей“, вместо того, чтобы попросту жениться и растить детей, как в прежние времена… Карабкаемся с одного уровня абстракции на другой, повыше, потому что у нас чересчур много времени и денег» [Франзен, с. 366]. Таким образом, становится понятной позиция автора по отношению к современной жизни – он оценивает ее критически. Современная цивилизация, с точки зрения американского писателя, представляет собой тупиковый путь развития человечества, поскольку человек в обществе потребления теряет такие качества, как чувство прекрасного, фантазия, здесь все преподносится в готовом виде, но самое главное, что беспокоит писателя, – это утрата человеком ощущения счастья, гармонического взаимодействия между людьми. Индивидуализированная замкнутость людей в современном обществе приводит к депрессиям и, как следствие, становится причиной возрастающей в обществе агрессии. Этот замкнутый круг сложно преодолеть – теоретически выход из этой проблемы связан с возвращением к истокам – к природе и естественности. Забегая вперед, можно сказать о том, что практическое решение этой проблемы предлагается в следующем романе Франзена – под многозначительным названием «Свобода» («Freedom», 2010). Список литературы Прилепин З. Джонатан Франзен, «Поправки» // Zaharprilepin.ru: официальный сайт писателя Захара Прилепина, 2015. URL: http://zaharprilepin.ru/ru/litprocess/knizhnaya- polka/dzhonatan-franzen-popravki.html (дата обращения 10.06.2015). Франзен Дж. Поправки. М. : АСТ: CORPUS, 2013. 672 с. Фролов Г. А., Хабибуллина Л. Ф. К смене литературных эпох на Западе: теоретический аспект // Филология и культура. Philology and Culture. 2014. № 3(37). С. 187–193. References Prilepin, Z. (2015). Dzhonatan Franzen, «Popravki» [Jonathan Franzen “The Corrections”] // Zaharprilepin.ru: the official website of the writer Zakhar Prilepin, 2015. URL: http://zaharprilepin.ru/ru/litprocess/knizhnaya-polka/dzhonatan-franzen-popravki.html (accessed: 10.06.2015). (in Russian) Franzen, Dzh. (2013). Popravki. [Corrections]. 672 p. Moscow, AST: CORPUS. (in Russian) Frolov, G. A., Xabibullina, L. F. K smene literaturnyx e'pox na Zapade: teoreticheskij aspekt [To change the literary eras in the West: theoretical aspect] // Filologiya i kul'tura. Philology and Culture, 2014. No. 3(37), pp. 187–193. (in Russian) The article was submitted on 20.06.2015 Поступила в редакцию 20.06.2015 Елена Александровна Груздева, Elena Aleksandrovna Gruzdeva, Dr., кандидат филологических наук, Kazan State Institute of Culture, Казанский государственный Kazan, Russia институт культуры, reemyvera24@mail.ru Казань, Россия reemyvera24@mail.ru
