Ю.И .Зырянова ТРАДИЦИИ АНГЛИЙСКОГО ГОТИЧЕСКОГО РОМАНА В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ А.МЕРДОК ("ЧЕРНЫЙ ПРИНЦ", "ДИТЯ СЛОВА", "МОРЕ, МОРЕ") Английскую литературу справедливо называют самой "традиционной" среди западных литератур. В недавно вышедшем сборнике "Современный роман: Опыт исследования" отмечается, что "именно сочетание социальной проблематики, то есть реальности, с традицией и фантазией, игрой воображения, эксцентриадой выводят английский роман на мировую орбиту" . Не является исключением и творчество Айрис Мердок. В настоящей статье мы остановимся только на традициях готического романа в произведениях этой писательницы. Для анализа возьмем романы 70-х годов "Черный принц", "Дитя слова", "Море, море", образующие своеобразный цикл. В готической прозе основная территория романных событий — "замок", точка в пространстве, насыщенная временем. У викторианцев "замок" трансформируется в мрачный дом, 136 одиноко стоящий где-нибудь на холме или у моря. Именно такой дом появляется у Мердок в романе "Море, море": он стоит на конце мыса, далеко от другого жилья, открыт всем ветрам. Желательно, чтобы дом был полуразрушен, он должен иметь прошлое, неизвестное нынешнему владельцу, и, естественно, дому нужен призрак, напоминающий ему о прошлом. Все эти условия в той или иной степени соблюдаются в романе. Например, полуразрушен не сам дом, а примыкающая к нему башня; она, кроме того, считается историческим памятником, и ее иногда посещают туристы. Главный герой, Чарльз Эрроуби, признается, что купил дом у некоей старой леди, но лично с ней не встречался и об истории дома ему ничего не удалось узнать. Призрак, собственно, так и не появляется, если не считать таинственного лица, которое однажды ночью увидел герой в окне второго этажа. Но зато происходит следующее: Чарльз поздно вечером возвращается домой и видит у окна темную женскую фигуру. Это всего лишь его приятельница, но Чарльз говорит, что "первой, очень четкой мыслью было, что передо мной привидение, призрачная хозяйка этого дома. Наконец-то" . Как и положено новому владельцу замка, Эрроуби обследует свои владения и находит две странные внутренние комнаты без окон, темные и совершенно пустые. Но самая интересная его находка — это "красная комната", она называется так потому, что стены ее окрашены в томатный цвет. В сознании английского читателя это ассоциируется с первой главой романа "Джейн Эйр" — "Тайна красной комнаты" (в ней запирают десятилетнюю Джейн наедине с призраком недавно умершего дяди), и такие ассоциации добавляют поместью Эрроуби таинственности. В доме и у дома, как обычно, происходят загадочные вещи: внезапно падает зеркало, разбивается ваза и, наконец, появляется чудовище, напоминающее дракона. Кое-что из случившегося Айрис Мердок, как и Анна Радклиф, объясняет вполне прозаическими причинами, а некоторые происшествия не объясняет совсем. Соответствует этому антуражу и название дома — Шрафф-Энд (черный тупик). Нужно заметить, что в романе "Море, море" писательница использует характерный для готической литературы прием нагнетения черного цвета: бывшую владелицу Шрафф-Энда зовут миссис Чорни, затем его покупают Шварцкопфы (в переводе "Черная голова"), гостиница называется "Ворон", трактир — "Черный лев". В романах "Черный принц" и "Дитя слова" такого дома нет, но некоторые черты хронотопа готической прозы сохраняются. Это, прежде всего, ограниченность внешнего времени и пространства. Действие обычно развивается в нескольких лондонских квартирах, в загородном доме; в течение нескольких недель. Большой мир как бы выключен. И.Левидова пишет в послесловии к роману "Море, море": "Не герои живут в своем 137 времени, а время фрагментарно и эпизодически вторгается в их частное существование'' . Но хронотоп этих произведений расширяется за счет воспоминаний персонажей. И это связано с готической традицией, так как в прошлом героя чаще всего и таятся причины его нынешних несчастий. "Прошлое уничтожит нас, — говорит Кристел, 4 — что-то страшное вылезет из прошлого и нас проглотит" . Замкнутость изображенного А.Мердок мира подчеркивается и очень запутанными родственными, любовными и дружескими связями между персонажами, которые образуют кольцо или клубок. Замкнутость достигается и с помощью жесткой сюжетной схемы, об этом мы будем говорить дальше. Романы А.Мердок отличает повышенное внимание к сюжету, использование мелодраматических эффектов, сюжетных тайн. Наиболее часто встречается роковая любовь и связанное с ней похищение возлюбленной. В романе "Черный принц" появляется даже Черный Эрот — таинственное божество, несущее любовь и творчество, страдания и гибель. Роковая любовь посещает и Хилари Бэрда. Он последовательно влюбляется в жен мистера Джойлинга, и обе они погибают (одна из них гибнет в ходе неудачного похищения). А в романе "Море, море" те же мотивы выглядят как пародия, так как в роли романтического влюбленного выступает шестидесятилетний Чарльз Эрроуби, в прошлом театральный режиссер, а роль героини вынуждена исполнить супруга продавца огнетушителей, раздавшаяся матрона средних лет. Одной из типологических черт готического романа является сюжетосложение под знаком роковой тайны. Этот прием есть и в произведениях А.Мердок. Например, в "Дитя слова" с самого начала можно выделить две тайны: "тайна прошлого Хилари Бэрда" и "тайна индианки". Мердок искусственно нагнетает атмосферу таинственности: все воспоминания героя о детстве и отрочестве неизменно обрываются на некоей катастрофе, которая и погубила Хилари. Затем становится известно, что в департамент, где работает герой, назначен новый начальник мистер Джойлинг. Об этом Хилари сообщают сослуживцы, и такие разговоры всякий раз приводят его в отчаянье. Он испуган, собирается менять работу. Известие о предстоящем появлении мистера Джойлинга страшно огорчает и сестру Хилари. Естественно, происходящее читателю непонятно, он заинтригован. Так же загадочны и визиты индианки, которую Хилари зовет Бисквитик. Цели своих посещений девушка не объясняет, появляется и исчезает неожиданно. Лишь постепенно выясняется, что ее визиты как-то связаны с женой мистера Джойлинга, леди Китти. Нужно сказать, что сюжет в романах Мердок только на первый взгляд кажется нагромождением неправдоподобных и неожиданных событий. Сюжетная схема в ее произведениях — это жесткая, почти стальная конструкция. Писательнице важно показать, что над судьбой героев тяготеет рок, поэтому так 138 часто встречаются в ее произведениях зеркальные ситуации и сюжетные рифмы. Например, действие романа "Черный принц" начинается со звонка Арнольда Баффина ("Брэдли. вы не могли бы сюда приехать. Я, кажется, убил свою жену" , — говорит он). А заканчивается все гибелью самого Арнольда от руки Рэйчел. Герой в своей судьбе оказывается точно в клетке, рок преследует его, и это связано, конечно, с философскими взглядами, с мировоззрением писательницы, в чем-то сближающимися с мировоззрением романов ужасов. В статье "О сухости" Мердок пишет: "Мы отнюдь не свободные личности, повелевающие тем, что видим вокруг себя. Мы путники, застигнутые ночью врасплох, охваченные ужасом бытия" . Образы героев в произведениях А.Мердок часто становятся отражением романных стереотипов предромантической и романтической литературы. Есть такие персонажи и в анализируемых романах. Например, Розина Вэмборо ("Море, море") во многом соответствует типу женщины-вамп. Эрроуби говорит о ней: "...Самая стильная, самая роскошная и неотразимо искусственная. Глаза у ней сверкают, словно из них в самом деле сыплются искры. Она вся заряжена электричеством" . Это женщина с сильной волей. Она патологически ревнива и мстительна. Ее ненависть пугает Чарльза, он знает, что обещание Розины стать демоном его жизни — не пустые слова. Такая ненависть способна умерщвлять. Другой тип — это тип героя-художника. По масштабам личности с ним может в какой-то мере сравниться только Брэдли Пирсон из "Черного принца". Книга наполнена его рассуждениями об искусстве, о единой природе любви и творчества, о вечных исканиях, об умении молчать и не стремиться к приятности за счет правды. А.Мердок бывает иронична по отношению к своему герою. По мнению С.Н.Филюшкиной, "душевный мир Брэдли предстает в подчеркнутом противоречии аналитического начала — убедительных, подкупающих своей доказательностью рассуждений — и начала подсознательного, эмоционального, выдающего слабости, а то и пороки героя". Сам Пирсон сначала скромно признается, что он настоящий писатель и титанический мыслитель, а затем оказывается, что все это уживается в нем с совестливым обывателем, полным моральных запретов и общепринятых страхов. Но, тем не менее, Брэдли Пирсон все же противопоставляется другим персонажам как художник, творец, одинокий среди равнодушных. И необходимой для "главной книги" стадии самосовершенствования, гармонии и цельности он достигает с помощью любви. В романе "Черный принц" есть и еще один образ, который характерен для предромантической и романтической литературы. Это двойник Брэдли Пирсона, Арнольд Баффин (вспомним "Франкенштейн" М.Шелли или "Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда" Р.Л.Стивенсона). Двойничество здесь понимается не просто как раздвоенность человека, а как 139 персонификация противоположных начал. Арнольд Баффин, по его собственному утверждению, профессиональный писатель, писатель без музы. С точки зрения Пирсона, книги его представляют собой набор забавных анекдотов, кое-как слепленных в одну "смачную историю" посредством дешевой неосмысленной символики. Но отношения этих двух писателей неоднозначны. Брэдли Пирсон в какой-то степени сам породил Арнольда Баффина, был его покровителем и другом. "Едва ли будет преувеличением сказать, что я был очарован Арнольдом, — пишет Пирсон, — как ни парадоксально, я подчас ощущал его как эманацию моей собственной личности, как мое отчужденное заблудшее alter ego" . Они предстают как две половинки одного человека, писателя, и в конце романа оба умирают. Сделаем выводы. В романах А.Мердок 70-х годов, несомненно, присутствуют традиции английского готического романа. Выделим три основных момента. 1. Особый хронотоп — хронотоп "замка", в котором происходит действие. 2. Занимательный сюжет (мелодраматические эффекты, сюжетные тайны, вмешательство сверхъестественных сил). 3. Герои романов — носители литературных амплуа, связанных с романтической и предромантической литературой. Примечания Современный роман: Опыт исследования. М.: Наука, 1990. С. 128. Мердок А. Море, море. М.: Прогресс, 1982. С.113. Левидова И. Старик у моря, или Из магов в отшельники / / Мердок А. Морс, море. С.525. 4 Мердок А. Дитя слова. М.: Худож. лит., 1981. С.158. Мердок А. Черный принц. М: Худож. лит., 1977. С.5. Цит.по: Ивашева В. Судьбы английских писателей. М.: Сов. писатель, 1989. С.210. Мердок А. Море, море. С.82. Филюшкина С.Н. Современный английский роман. Формы раскрытия авторского сознания и проблемы повествовательной техники. Воронеж: Изд-во Воронеж, ун-та, 1988. С. 107. Мердок А. Черный принц. С. 180. 140