ДИТЯ СОЛНЦА Рамат-Йоханан, 1950 Я нашла брата. Это

ДИТЯ СОЛНЦА
Рамат-Йоханан, 1950
Я нашла брата. Это Йоханан, тот самый
мальчик, что дал нам поесть баранины на
пляже, когда мы только приехали. У него
такое ласковое лицо, всегда смеющиеся глаза, а волосы черные, кудрявые, как у цыган.
Это он все нам показал, когда нас привезли
в кибуц, — дома, хлев, водонапорную башню,
резервуары. С ним я ходила туда, где начинаются поля. За яблонями поблескивал пруд, а
на холме, по другую сторону долины, были
видны дома друзов.
Йоханан по-прежнему говорил только повенгерски, разве что несколько английских
слов успел выучить. Но это не важно. Мы объяснялись жестами, я читала в его глазах. Я не
знаю, вспомнил ли он нас. Он был живой и
легконогий, бегал по кустам, по колючим зарослям, всегда со своей собакой. Обежав большой круг, возвращался ко мне, запыхавшийся.
Смеялся всякому пустяку. Пастушком-то, оказывается, был он. Каждый день на рассвете он
уходил со стадом коз и овец, гнал их на пастбище к холмам за долиной. Брал с собой в ко267
томке хлеб, сыр, фрукты и немного воды. А
иногда я приносила ему горячий обед. Я пересекала посадки яблонь и, выйдя к долине,
прислушивалась, чтобы по звукам определить,
в какой стороне стадо.
В кибуце Рамат-Йоханан мы поселились в
начале зимы. Жак воевал на сирийской границе, у Тивериадского озера. Когда ему давали увольнительную, он приезжал с друзьями
на стареньком, помятом и исцарапанном зеленом «паккарде». Мы шли вдвоем к морю,
гуляли по улицам Хайфы, глазели на витрины магазинов. Или поднимались на гору
Кармил и сидели под соснами. Солнце сияло
над морем, ветер шелестел в хвое, пахло смолой. Вечером мы вместе возвращались в лагерь, слушали музыку, джазовые пластинки.
А в столовой Йоханан играл на аккордеоне,
сидя на табурете посреди обеденного зала.
В свете электрической лампочки его черные
волосы ярко блестели. Женщины танцевали,
танцы были странные, они будто опьяняли.
И я танцевала с Жаком, пила белое вино из
его стакана, опускала голову ему на плечо.
Потом мы выходили и просто гуляли, не разговаривая. Ночи были светлые, даже деревья,
казалось, чуть светились, летучие мыши носились вокруг ламп. Мы держались за руки,
как влюбленные дети. Я чувствовала его тепло, запах его тела, я никогда этого не забуду.
Скоро мы поженимся. Жак говорит, что
это не имеет значения, просто такой обычай,
чтобы моей маме сделать приятное. Весной,
когда он вернется из армии.
Увольнительная кончалась, и он уезжал с
друзьями на машине обратно к границе. Он
268
не хотел, чтобы я ехала за ним туда. Говорил,
что там опасно. Я не видела его неделями.
Вспоминала запах его тела. Мы уже были близки, Нора пускала нас для этого в свою комнату. Я не хотела, чтобы мама знала. Она ничего
не говорила, но, наверно, догадывалась.
Ночи были теплые, бархатные. Отовсюду
слышалось жужжание насекомых. Вечером
шабата звуки аккордеона долетали порывами, как дыхание. После близости я прижимала ухо к груди Жака, слушала, как бьется
его сердце. Я думала, что оба мы дети, такие
далекие от всего мечтатели. Думала, что так
будет вечно. Синяя ночь, пение насекомых,
музыка, тепло наших тел, сплетенных на
узкой раскладушке, окутывающий нас сон.
Иногда мы не засыпали, а курили сигареты и
разговаривали. Жак хотел учиться на врача.
Говорил, что мы поедем в Канаду, в Монреаль
или, может быть, в Ванкувер. Мы уедем, как
только у Жака закончится срок службы в армии. Поженимся и уедем. Вино кружило нам
голову.
***
Поля были огромные. Работа нелегкая — прореживать свеклу, вырывать молодые побеги,
оставляя по одному на двадцать пять сантиметров. Парни и девушки работали вместе, в одинаковых штанах и рубахах из грубого полотна, в башмаках на толстой подошве.
Ранним утром поля стояли застывшие после
ночного холода. Стелился молочно-белый туман, повисая клочьями на холмах и кронах
269
деревьев. Приходилось двигаться на корточках, выдергивая бледные ростки. Когда солнце поднималось над горизонтом, небо становилось ярко, ослепительно синим. Заняв все
борозды на полях, работники гомонили, точно стая пернатых. Иногда прямо из-под ног
взлетали птички.
Элизабет оставалась в лагере. Ее определили в кладовую, стирать и чинить рабочую
одежду. Она говорила, что слишком стара,
чтобы работать весь день в поле. А для Эстер
это было хоть и тяжело, но до чего же здорово! Век бы чувствовать жар солнца лицом,
руками, спиной сквозь рубаху! Она работала
в паре с Норой. В слаженном ритме они двигались по борозде, наполняя джутовые мешки вырванными ростками. Поначалу болтали, смеялись, переваливаясь по-утиному.
Время от времени останавливались передохнуть, садились прямо в грязь и выкуривали
одну на двоих сигарету. Но к концу дня так
уставали, что даже идти не могли на онемевших ногах и заканчивали работу ползком на
пятой точке. Около четырех Эстер возвращалась домой и сразу ложилась в кровать, как
раз когда мать уходила обедать. А когда она
просыпалась, было уже утро, и начинался
новый день.
Она впитывала в себя жар солнца. За все
потерянные, погасшие годы. И Нора тоже
впитывала в себя этот жар, порой до безумия. Иной раз она ложилась на землю, раскинув руки, зажмурившись, и лежала так
долго, что Эстер приходилось трясти ее, чтобы заставить подняться. «Не надо, встань, а
то заболеешь». Когда не было работы в по270
лях, Эстер и Нора ходили к холмам, носили
обед пастуху. Завидев их, Йоханан доставал
губную гармонику и играл те же мелодии,
что вечерами на аккордеоне, венгерские танцы. Прибегали дети из деревни, спускались
по каменистому холму, робко, с опаской приближались. Такие бедные, в рваных одежках,
сквозь лохмотья виднелась смуглая кожа.
При виде Эстер и Норы они немного смелели, спускались ниже, садились на камни и
слушали игру Йоханана.
Эстер доставала из мешка хлеб, яблоки, бананы. Она протягивала детям фрукты, делила
хлеб. Те, что были посмелее, обычно мальчики, брали угощение молча и убегали за скалы.
Эстер подходила к девочкам, карабкаясь по
камням, пыталась заговорить с ними, вспоминала несколько арабских слов, которым
научилась в лагере: хубс, аатани, кюл! Дети
смеялись, повторяя за ней слова, будто этот
язык был им незнаком.
Следом за детьми появлялись и взрослые.
Друзы в длинных белых одеяниях, и головы
тоже покрыты белым, большие полотнища
развевались сзади. Они не подходили близко,
стояли на холме, их силуэты вырисовывались
на фоне неба, похожие на птичьи. Йоханан
прерывал игру, махал им рукой, подзывая.
Но они так ни разу и не подошли. Однажды
Эстер, набравшись смелости, сама добралась
до них, вскарабкавшись на камни. Она взяла
с собой хлеб и фрукты и раздала женщинам.
Все происходило в молчании, было немного
страшно. Раздав все, она вернулась к Норе и
Хлеб, дай мне, скажи (искаж. араб.).
271
Йоханану. С этого дня дети спускались, как
только стадо приходило к подножию холма.
Как-то раз с ними спустилась молодая женщина, ровесница Эстер, в длинном платье
небесно-голубого цвета, с золотыми нитями
в волосах. Она принесла кувшин вина. Эстер
пригубила, вино было молодое, легкое, с кислинкой. За ней выпил Йоханан, и Нора тоже.
Женщина забрала кувшин и поднялась напрямик по камням на вершину холма. Только
это, и ничего больше — тишина, глаза детей,
вкус вина и солнечный свет. Вот поэтому думалось Эстер, все будет длиться вечно, словно
вовсе ничего не было раньше и на вершине
холма среди камней вот-вот появится и пойдет
к ней отец. Когда солнце, подернутое морской
дымкой, приближалось к горизонту, Йоханан
собирал стадо. Он свистел, подзывая собаку,
брал свой посох, и овцы и козы шли за ним к
долине, где поблескивал за деревьями пруд.
272
Оглавление
Блуждающая звезда
Элен
Перевод Н. Хотинской ................................................ 9
Эстер
Перевод Н. Хотинской ……………………..…….……… 124
Неджма
Перевод Е. Клоковой …………………………...……...… 201
Дитя солнца
Перевод Н. Хотинской ……………............……......… 267
Элизабет
Перевод Н. Хотинской ……………….......………………295